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SUSAN SONTAG, 1933’te New York’ta dogdu. Cocuklugu Tucson,
Arizona ve Los Angeles’ta gegti. On bes yasindayken California Uni-
versitesi'ne girdi. Bir yil sonra Chicago Universitesine gegis yapti ve
1951"de mezun oldu. Calismalarini Harvard Universitesi'nde siirdiirdii
ve felsefe doktorasi yapti. 1957-1958 yillarinda Paris Universitesi’nde
calisti. Daha sonra Amerika’ya dénerek New York Koleji'nde felsefe
dersleri verdi ve Columbia Universitesinde 6gretmenlik yapti. 60l
yillar boyunca The New York Review of Books, Commentary ve Partisan
Review’da birgok denemesi yayimlandi. Film senaryolari yazan ve yo-
netmenlik de yapan Susan Sontag'in denemeleri arasinda Sanatgr: Or-
nek bir Cilekes, Fotograf Uzerine ve Baskalarinin Acisina Bakmak sayilabi-
lir. Yanardag Sevdalisi, Amerika'da, Riiyalarin Esiri ve Oliim Tiineli adl ro-
manlari disinda Ben, Vesaire adli bir de oykii kitabi vardir. Sontag
2004’te New York’ta kanserden oldii.

MEHMET H. DOGAN, 1931’de Adana'da dogdu. 1974’te Tekrarin
Tekran adh yapitiyla TDK Odiili'nii aldi. Denemelerini Birikime Da-
yanmak, Caginin Tanigi Olmak, Yazidan Bakmak, Siir ve Elestiri adli ki-
taplarda topladi. 1993-2004 arasinda siir yilliklar1 yayimladi. 2001’de
de Yiizyiin Tiirk Siiri Antolojisi’'ni hazirladi. Thomas de Quincey, J.G.
Frazer, Franz Kafka, Joseph Conrad, George Thomson, Christopher
Caudwell, George Lukacs, Malcolm Bradbury, Carson McCullers,
Susan Sontag, Umberto Eco, Fredric Jameson, Raymond Radiguet,
Amy Tan, Jeremy Reed, Colm Toéibin gibi yazarlarin yapitlarini dilimi-
ze kazandiran Dogan, 2008’de izmir'de vefat etti.
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Sevgili ogul, can yoldagt
DAVID’e...
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DORABELLA (seyirciye): Nel petto un Vesuvio
d’avere mi par.!

Cosi fan tutte, I1. Perde

1. (it.) Yiiregimde bir Veziiv var. (Y.N.)
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Perde

Bir bitpazarinin girisi. Ucretsiz. Giris bedava. Aylak
bir kalabalik. Kurnazca dolananlar, neseyle cene calanlar.
Neden iceri giresin ki? Ne gormeyi umuyorsun? Ben,
goriiyorum. Diinyada olanlar1 inceliyorum. Geriye ne
kaldigin1. Neyin atildigini. Neyin artik sevilmedigini. Ne-
lerden vazgecilmek zorunda kalindigini. Birilerinin, bag-
ka birisinin ilgisini ¢ekebilecegini sandig1 seylerin neler
oldugunu. Oysa bunlar ¢6p. Oradaysalar, elenerek gel-
mislerdir. Aralarinda degerli seyler de olabilir. Tam ola-
rak degerli olmasa da. Benim isteyebilecegim bir sey.
Kurtarmak istedigim. Bana seslenen bir sey. Arzularima.
Seslenen, s6z eden of!

Neden iceri giresin? O kadar bog zamanin var m1?
Bakinacaksin. Dalip gideceksin. Zaman ucup gidecek.
Zamaninin oldugunu saniyorsun. Sandigindan daha cok
zaman alir. Sonra ge¢ kalirsin. Kendine kizarsin. Kalmak
istersin. Aklin celinir. Begenmezsin. Her sey kir pas icin-
dedir. Kimi kirik, kimi 6zensizce yapistirilmag, kimi dyle
par¢a parca. Bana bilmem gerekmeyen arzulardan, ha-
yallerden s6z edecekler. Gerekmek mi? Yok canim, bun-
larin hicbirine gereksinim duymuyorum. Kimini gozle-
rimle oksayacagim. Kimini elime alip oksamam gereke-
cek. Saticis1 da isini bilen bakiglarla beni gozetleyecek.
Bir hirsiz degilim ben. Biiyiik olasilikla alic1 da degilim.
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Neden iceri gireyim? Yalnizca oynamak icin. Kabul
edilme oyunu. Ne oldugunu, ka¢ para oldugunu, kag
para olmas1 gerektigini ve kag paraya alinabilecegini bil-
me oyunu. Belki de bir sey teklif etmek, pazarlik etmek,
satin almak icin degil. Yalnizca bakmak, yalnizca dolas-
mak icin. Nesem yerinde. Kafam rahat.

Neden gireyim? Bunun gibi bir siirii yer var: tarla,
sehir meydany, istii tenteli bir sokak, silah deposu, park
yeri, iskele. Simdi burada olsa da, herhangi bir yerde de
olabilir. Burasi her yerle doludur. Ancak ben buradan gi-
recegim. Blucinim, ipek bluzum ve tenis ayakkabilarim-
la: 1992 ilkbaharinda, Manhattan’da rastlantisal olarak
yasayacagim kot bir deneyim olabilir. Suradaki adamda
film yildizlarinin kartlari, oradaki kadinin tepsisinde Na-
vajo yiiziikler, buradakinin askisinda Ikinci Diinya Savasi
pilot ceketleri, oradakinde bicaklar. Birinin model araba-
lar1, 6tekinin kristal tabaklar1, sunun bambu iskemleleri,
bunun silindir sapkalari, berikinin Roma sikkeleri ve
orada... Harika bir par¢a, bir hazine. Olabilirdi, gorebilir,
isteyebilirdim. Birisine hediye etmek icin satin alabilir-
dim. Hi¢ degilse var oldugunu, buraya diistiigiinii 6gren-
mis olurdum.

Neden gireyim? Simdiden yeterince sey var m1? Bu-
rada olmadigini 6grenebilirdim. O her neyse, ¢ogu kez
ne oldugunu bilemiyorum zaten, tezgaha geri birakabi-
lirdim. Arzularima kapilirim. Kendime, duymak istedik-
lerimi séylerim.

Evet, yeterince sey var.

Giriyorum igeri.

Bir tablo miizayedesinin bitimi. Londra, 1772 giizii.
Tablo bel vermis altin varakli cercevesi icinde, kocaman
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odanin 6n tarafina yakin duvara yaslanmig duruyor: Cor-
reggio’nun oldugu sanilan, sahibinin biiytik umutlar bag-
ladigr Cupido’un Oklarum Alan Veniis — satilmamis. Cor-
reggio'nun oldugu saniliyor ama dogru degil. Oda yavas
yavas bosaliyor. Kirk iki yasinda, uzun boylu, yiiz hatlar1
keskin bir adam (o zaman icin uzun boylu sayilirdi) agir
agir ilerliyor, yar1 yaginda, akrabasi gibi duran bir adam
saygili bir mesafeyi koruyarak onun peginden gidiyor.
Her ikisi de zayif, soluk tenli, yiizlerinde soyluluk ifadesi
var.

Benim Ventis, diyor yaglis1. Satilacagindan emindim.
Cok ilgi cekmisti.

Ama ne yazik ki, diye diisiincesini belirtiyor genci.

Anlamak zor, diye diisiinceye daliyor yaslist, farklili-
g1 boylesine ortadayken. Gergekten saskin. Genci, duru-
ma uygun bir kas catisiyla dinliyor.

Ondan ayrilmak tiziiyordu beni, belki de satilmadi-
gina sevinmeliyim bile, diye stirdiirdii yaglisi. Ama sat-
mak zorundayim, hem istedigim fiyatin ¢ok ytiksek ol-
dugunu da sanmiyorum.

Goziinii Veniis'iinden ayiramiyordu. Tablonun nigin
satilmadigina (ya da alacaklilari uzakta tutmanin zorlu-
guna) degil de, satma kararini nasil verdigine deginerek,
en zoru, diye stirdtirdii konugmasini yasgl olani, ¢cok sevi-
yordum onu, dedi. Sonra satmak zorunda oldugumu an-
ladim ve ondan vazgecmeye alistirdim kendimi; simdiy-
se, degecegine inandi§im fiyat: kimse vermedigine gore o
hala benim, eskisi kadar sevmem gerekir onu ama hayir,
bahse girerim ki sevmeyecegim. Satmak tizere sevgimi
ondan ¢ekmigken eskisi gibi sevemem onu, ama satamaz-
sam, yeniden sevmek isterim. Bu talihsizligin ondaki tiim
giizellikleri mahvettigini séylemem zalimlik olur.

Ne yapmali? Ne kadar sevsem onu, diye diisiinii-
yordu. Nasil severim onu simdi?
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Bana kalirsa, efendim, dedi geng olani, tek sorun onun
nerede tutulacagi. Mutlaka bir alicis1 ¢ikar. Sizin bilme-
diginiz koleksiyoncu tanidiklarima sizin adiniza bagvur-
mama izin verir misiniz? Siz gittikten sonra bu nazik so-
rusturmayi yuriitmek mutlu edecektir beni.

Evet, gitme zamani geldi, dedi yash olani.

Ciktilar.

* k% ¥

Bir yanardagin agzi bu. Evet, agz1 ve lavdan dili. Bir
beden, korkung bir canli beden, hem erkek hem disi. Ku-
suyor, figkirtiyor. Ayn1 zamanda bir ig, bir bogluk. Canli
bir sey, 6lebilen. Ara sira kipirdanan duragan bir sey. Ki-
mi zaman var, kimi zaman yok. Siirekli bir tehdit. Once-
den bilinebilir, ama genellikle bilinmiyor. Kaprisli, ele avu-
ca sigmaz, kotii kokulu. Ilkel derken kastedilen bu mu-
dur? Nevado del Ruiz, St. Helens, La Soufriére, Pelée,
Karakatau, Tambora. Uyanan uyusuk dev. Dikkatini size
yonelten hantal dev. King Kong. Kusan, sonra yeniden
uykuya dalan afet.

Ben mi? Ben bir sey yapmadim. Yalnizca bir rastlan-
tiydi orada bulunmam, giinliik islerimle bogusup duru-
yordum. Bagka nerede yasayayim, burada dogmusum
ben, diye feryat ediyor esmer koylii. Herkes bir yerde
yasamak zorunda.

Kuskusuz, biiyiik bir havai fisek gosterisi sayabiliriz
onu. Sorun, algilaniginda. Yeterince uzun bir gosteri. Yal-
nizca uzaktan hayranlik uyandirmas: icin yapilan biiyii-
ler vardir, diyor Dr. Johnson; hicbir gosteri bir alevden
daha soylu degildir. Giivenli bir uzakliktaysan, ondan
daha giizel gosteri yoktur, heyecan vericidir, bir o kadar
da 6gretici. Sir ...'nin villasinda yenen hafif bir yemekten
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sonra olup biteni seyretmek i¢in diirbiinlerle donatilmaig
terasa ¢ikiyoruz. Beyaz dumandan bir sorgug, cogu kez
uzak bir timpani giimbiirtiisiine benzetilen bir giiriiltii:
uvertiir. Daha sonra o dev gosteri basliyor, sorguc kizari-
yor, kabariyor, yiikseliyor, stratosferin agirligi altinda
diimdiiz olana dek yiiksege, giderek daha yiiksege tirma-
nan bir kil agaci1 (sansimiz varsa, portakal renginin ve kir-
muzinin yokus agagi yuvarlanigini gorecegiz) — bunun saat-
lerce, giinlerce siirmesi. Sonra, calando, yatisiyor. Ama
bitene dek, korkudan yiiregi agzina geliyor insanin. Bu
giiriiltii, insanin agzini acik birakan bu giiriiltii, asla ha-
yal edemeyeceginiz, anlayamayacaginiz bir sey. Artik da-
ha fazla ses ¢ikaramaz derken, hep artan, yiikselen, sii-
rekli sepeleyen dev bir gok giiriiltiisii; kemiklerinizdeki
iligi bosaltan ve ruhunuzu sarsan, biitiin gokyiiziinii kap-
layan, kulaklar1 ttkayan giimbiir giimbiir bir 6giirme. Ken-
dilerini seyirci diye adlandiranlar bile, daha 6nce asla tani-
mamis oldugunuz bir tiksinti ve dehset saldirisindan kur-
tulamazlar. Dagin eteginde bir kdyde —orada bulunmak
yiirekliligini gosterebilirdik— uzaktan azgin bir sel gibi
goriinen sey, siyah ve kirmizi, yapiskan, sulu bir camur
tarlasinin siiriinerek agir agir akisidir; bir an icin sakin
duran, sonra tiiyleri diken diken eden bir emilisle ¢ekile-
rek kabaran 6n kisma dogru ite kaka devrilen, evlerin,
otomobillerin, at arabalarinin parcalarini birer birer iten,
icine ceken, yutan, ¢cozen duvarlar. Amansiz olan bu iste.

Dikkatli olun. Agziniz1 bir bez parcastyla 6rtiin. Egi-
lin! Zamanini hi¢ sasirmadan, uysallikla canlanan bir ya-
nardaga gece tirmanmak, biiyiik bir kesif gezisidir. Koni-
nin kenarina bin bir zahmetle tirmandiktan sonra, krate-
rin dudaginda (evet, dudaginda) durup en icte yanan
cekirdegin fokurdamasin1 bekleyerek asagisin1 gozliiyo-
ruz. Her on iki dakikada bir yapiyor bunu. Fazla yaklas-
mayin! Bagliyor. Cagildadigin1 duyuyoruz bir bas sesin,
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gri renkli ctirufun kabugu kizarmaya bagliyor. Dev, soluk
vermek {tizeredir. Bogucu kiikiirt kokusu dayanilmaz,
neredeyse. Lav kabariyor ama disar1 tasmiyor. Ates gibi
kayalar, kiiller yiikseliyor ama fazla degil. Tehlike, fazla
tehlikeli degilse, biiyiiliiyor insani.

Napoli 19 Mart 1944, 6gleden sonra, saat dort. Vil-
lada biiyiik sarkacli Ingiliz saatinin kollar1 bir baska
olimciil saatte durmus. Yine mi? Ne zamandir sakindi.

Yanardag olebilir de. Tipki kendisini simgeleyen ih-
tiras gibi. Uzmanlar yatismakta olan bir yanardagin ne
zaman durulacagini asag: yukari soyleyebiliyorlar artik.
Yine de uzun stiredir hareketsiz duran bir yanardagin
olmis oldugunu sdylemeye cekinirler. En son 1790'da
puiskiiren Haleakala resmen hala uyuyanlar simnifinda.
Uykuda oldugu i¢in mi sakin? Yoksa 6lmiis oldugu icin
mi? Olmiis sayilir, ne var ki 6lmemis. O ates irmagi, yolu
tizerindeki her seyi yakip yok ettikten sonra, kara tastan
bir irmaga doéniigsecek. Orada agaclar bir daha biytiye-
meyecek, asla. Dag kendi siddetinin mezar1 olur: Yanar-
dagin meydana getirdigi 6ren, kendi kendisini icine alir.
Veziiv'iin her piskiiriisiinde zirveden bir parca daha
kopar. Bicimi bozulur, kii¢iiliir, ¢iplaklasir.

Pompei bir kiil yagmurunun, Herculaneum saatte
otuz mil hizla yokus asagi kosan bir camur tabakasinin
altina gomiildii. Ama lav, herkes yolundan kagsin diye bir
caddeyi yavas yavas yutar, saatte birka¢c metre. Esyalari-
muzi, bazilarin1 kurtaracak zamanimiz vardir. Uzerinde
kutsal tasvirlerin bulundugu sunag mi? Yenmemis bir
tavuk parcgasin1 m1? Cocuklarin oyuncaklarini m1? Yeni
tunigimi mi? El yapimi ne varsa, onlar1t m1? Bilgisayari
m1? Kap kacagi mi? Elyazilarin1 mi? Inegi mi? Yeniden
baslamak icin ihtiya¢c duydugumuz tek sey, yasamimizdar.

Tehlikede oldugumuza inanmiyorum. Bu is boyle

olur. Bakin.
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Gidiyor musunuz? Ben kaliyorum. Yeter ki ulagma-
sin... oraya.

Oldu. Bitti.

Kactilar. Aa1 taslasincaya kadar yas tuttular; sonra
geri dondiiler. Yok olmanin miikemmelliginden kork-
muglards; altinda kendi diinyalarinin gomili oldugu
diizlesmis topraga gozlerini dikip baktilar. Ayaklarinin
altindaki hala sicak kiil artik yakmiyordu tabanlarini. Gi-
derek soguyordu. Ikircimler buharlasiyordu. Spartacus’iin
ve ona katilan binlerce kélenin, arkalarindan kovalayan
lejyonlardan gizlenmeye calistigi, asmalarla kaplanmis,
ormanlarla 6rtiilii, mis kokulu daglarinin bir yanardag
oldugunun ilk kez ortaya ciktigi, MS 79’un tizerinden
cok zaman ge¢memisti. Kurtulmus olanlarin ¢ogu yeni-
den insa etmeye, yeniden yasamaya basladilar; orada.
Daglarinin tepesinde simdi cirkin bir ¢ukur vardi. Or-
manlar yanip kil olmustu. Ama onlar da biiytiyecekti,
yeniden.

Bir afet goriinimii. Olan olmugtu. Kim beklerdi ki
boyle bir seyi? Asla, asla! Hi¢ kimse. Olanlarin en kotii-
stiydii bu. Demek ki tekti. Yani yinelenemez. Bunu boy-
le kabul edelim. Som agizl1 olmayalim.

Oteki goriis. Simdilik tek: Bir zamanlar olan sey
yine olabilir. Goreceksiniz. Bekleyin. Emin olmak igin
uzun siire beklemek zorunda kalabilirsiniz.

Geri gelecegiz. Geri gelecegiz.
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Yanardag Sevdalisi, 18. yiizyilda gecen bir ask dykisi. ingiliz soylusu Sir William
Hamilton ile esi Lady Emma Hamilton'in gercek yasamoykilerinden esinlenilerek
yazilan bu romanin ana izledi Lady Hamilton'in, ddnemin iinlii kahramam Amiral Lord
Nelson'la yasadifi ve bilyiik skandala yol acan ask. Susan Sontag'in yirmi yillik
aradan, uzun arastirmalardan sonra yazdi) Yanardag Sevdahsi cinsellik, tutku ve
politikanin dne ciktidi bir yapit; ama her seyden dnce de bir ask roman. Ingiltere’nin
Sicilya bilyiikelgisi olan Lord Hamilton, kanisimin élimiinden sonra ilkesine diner ve
gocugu yasindaki geng Emma'yla evlenir. Lord Hamilton, bir yandan koleksiyonunu
zenginlestirip bir yandan da Veziiv Yanardagi'm kesle cikarken karisi Emma, Napoli
kralicesinin sirdasi olmayi basarir.

Susan Sontag'in Grdiigii tarinsel doku iginde ustalikla kullandig dili ve bir ddnem
Avrupa'sini cesitli yanleriyle ele alan kurgusu, ortaya carpici bir roman gikariyor.
Cagdas Amerikan edebiyatimin en seckin eserlerinden biri.

#amerikanedebiyati #kolektifbiling #rilya #gerceklik #vicdan #sug #newyork
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