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Sevgili oğul, can yoldaşı

DAVID’e...
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DORABELLA (seyirciye): Nel petto un Vesuvio
 d’avere mi par.1

 Cosi fan tutte, II. Perde

1. (İt.) Yüreğimde bir Vezüv var. (Y.N.)
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Bir bitpazarının girişi. Ücretsiz. Giriş bedava. Aylak 
bir kalabalık. Kurnazca dolananlar, neşeyle çene çalanlar. 
Neden içeri giresin ki? Ne görmeyi umuyorsun? Ben, 
görüyorum. Dünyada olanları inceliyorum. Geriye ne 
kaldığını. Neyin atıldığını. Neyin artık sevilmediğini. Ne-
lerden vazgeçilmek zorunda kalındığını. Birilerinin, baş-
ka birisinin ilgisini çekebileceğini sandığı şeylerin neler 
olduğunu. Oysa bunlar çöp. Oradaysalar, elenerek gel-
mişlerdir. Aralarında değerli şeyler de olabilir. Tam ola-
rak değerli olmasa da. Benim isteyebileceğim bir şey. 
Kurtarmak istediğim. Bana seslenen bir şey. Arzularıma. 
Seslenen, söz eden of!

Neden içeri giresin? O kadar boş zamanın var mı? 
Bakınacaksın. Dalıp gideceksin. Zaman uçup gidecek. 
Zamanının olduğunu sanıyorsun. Sandığından daha çok 
zaman alır. Sonra geç kalırsın. Kendine kızarsın. Kalmak 
istersin. Aklın çelinir. Beğenmezsin. Her şey kir pas için-
dedir. Kimi kırık, kimi özensizce yapıştırılmış, kimi öyle 
parça parça. Bana bilmem gerekmeyen arzulardan, ha-
yallerden söz edecekler. Gerekmek mi? Yok canım, bun-
ların hiçbirine gereksinim duymuyorum. Kimini gözle-
rimle okşayacağım. Kimini elime alıp okşamam gereke-
cek. Satıcısı da işini bilen bakışlarla beni gözetleyecek. 
Bir hırsız değilim ben. Büyük olasılıkla alıcı da değilim.

Perde
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Neden içeri gireyim? Yalnızca oynamak için. Kabul 
edilme oyunu. Ne olduğunu, kaç para olduğunu, kaç 
para olması gerektiğini ve kaç paraya alınabileceğini bil-
me oyunu. Belki de bir şey teklif etmek, pazarlık etmek, 
satın almak için değil. Yalnızca bakmak, yalnızca dolaş-
mak için. Neşem yerinde. Kafam rahat.

Neden gireyim? Bunun gibi bir sürü yer var: tarla, 
şehir meydanı, üstü tenteli bir sokak, silah deposu, park 
yeri, iskele. Şimdi burada olsa da, herhangi bir yerde de 
olabilir. Burası her yerle doludur. Ancak ben buradan gi-
receğim. Blucinim, ipek bluzum ve tenis ayakkabılarım-
la: 1992 ilkbaharında, Manhattan’da rastlantısal olarak 
yaşayacağım kötü bir deneyim olabilir. Şuradaki adamda 
film yıldızlarının kartları, oradaki kadının tepsisinde Na-
vajo yüzükler, buradakinin askısında İkinci Dünya Savaşı 
pilot ceketleri, oradakinde bıçaklar. Birinin model araba-
ları, ötekinin kristal tabakları, şunun bambu iskemleleri, 
bunun silindir şapkaları, berikinin Roma sikkeleri ve 
orada... Harika bir parça, bir hazine. Olabilirdi, görebilir, 
isteyebilirdim. Birisine hediye etmek için satın alabilir-
dim. Hiç değilse var olduğunu, buraya düştüğünü öğren-
miş olurdum.

Neden gireyim? Şimdiden yeterince şey var mı? Bu-
rada olmadığını öğrenebilirdim. O her neyse, çoğu kez 
ne olduğunu bilemiyorum zaten, tezgâha geri bırakabi-
lirdim. Arzularıma kapılırım. Kendime, duymak istedik-
lerimi söylerim.

Evet, yeterince şey var.
Giriyorum içeri.

* * *

Bir tablo müzayedesinin bitimi. Londra, 1772 güzü. 
Tablo bel vermiş altın varaklı çerçevesi içinde, kocaman 
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odanın ön tarafına yakın duvara yaslanmış duruyor: Cor­
reggio’nun olduğu sanılan, sahibinin büyük umutlar bağ-
ladığı Cupido’un Oklarını Alan Venüs – satılmamış. Cor­
reggio’nun olduğu sanılıyor ama doğru değil. Oda yavaş 
yavaş boşalıyor. Kırk iki yaşında, uzun boylu, yüz hatları 
keskin bir adam (o zaman için uzun boylu sayılırdı) ağır 
ağır ilerliyor, yarı yaşında, akrabası gibi duran bir adam 
saygılı bir mesafeyi koruyarak onun peşinden gidiyor. 
Her ikisi de zayıf, soluk tenli, yüzlerinde soyluluk ifadesi 
var.

Benim Venüs, diyor yaşlısı. Satılacağından emindim. 
Çok ilgi çekmişti.

Ama ne yazık ki, diye düşüncesini belirtiyor genci.
Anlamak zor, diye düşünceye dalıyor yaşlısı, farklılı-

ğı böylesine ortadayken. Gerçekten şaşkın. Genci, duru-
ma uygun bir kaş çatışıyla dinliyor.

Ondan ayrılmak üzüyordu beni, belki de satılmadı-
ğına sevinmeliyim bile, diye sürdürdü yaşlısı. Ama sat-
mak zorundayım, hem istediğim fiyatın çok yüksek ol-
duğunu da sanmıyorum.

Gözünü Venüs’ünden ayıramıyordu. Tablonun niçin 
satılmadığına (ya da alacaklıları uzakta tutmanın zorlu-
ğuna) değil de, satma kararını nasıl verdiğine değinerek, 
en zoru, diye sürdürdü konuşmasını yaşlı olanı, çok sevi-
yordum onu, dedi. Sonra satmak zorunda olduğumu an-
ladım ve ondan vazgeçmeye alıştırdım kendimi; şimdiy-
se, değeceğine inandığım fiyatı kimse vermediğine göre o 
hâlâ benim, eskisi kadar sevmem gerekir onu ama hayır, 
bahse girerim ki sevmeyeceğim. Satmak üzere sevgimi 
ondan çekmişken eskisi gibi sevemem onu, ama satamaz-
sam, yeniden sevmek isterim. Bu talihsizliğin ondaki tüm 
güzellikleri mahvettiğini söylemem zalimlik olur.

Ne yapmalı? Ne kadar sevsem onu, diye düşünü-
yordu. Nasıl severim onu şimdi?
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Bana kalırsa, efendim, dedi genç olanı, tek sorun onun 
nerede tutulacağı. Mutlaka bir alıcısı çıkar. Sizin bilme-
diğiniz koleksiyoncu tanıdıklarıma sizin adınıza başvur-
mama izin verir misiniz? Siz gittikten sonra bu nazik so­
ruşturmayı yürütmek mutlu edecektir beni.

Evet, gitme zamanı geldi, dedi yaşlı olanı.
Çıktılar.

* * *

Bir yanardağın ağzı bu. Evet, ağzı ve lavdan dili. Bir 
beden, korkunç bir canlı beden, hem erkek hem dişi. Ku-
suyor, fışkırtıyor. Aynı zamanda bir iç, bir boşluk. Canlı 
bir şey, ölebilen. Ara sıra kıpırdanan durağan bir şey. Ki­
mi zaman var, kimi zaman yok. Sürekli bir tehdit. Önce-
den bilinebilir, ama genellikle bilinmiyor. Kaprisli, ele avu-
ca sığmaz, kötü kokulu. İlkel derken kastedilen bu mu-
dur? Nevado del Ruiz, St. Helens, La Soufrière, Pelée, 
Karakatau, Tambora. Uyanan uyuşuk dev. Dikkatini size 
yönelten hantal dev. King Kong. Kusan, sonra yeniden 
uykuya dalan afet.

Ben mi? Ben bir şey yapmadım. Yalnızca bir rastlan-
tıydı orada bulunmam, günlük işlerimle boğuşup duru-
yordum. Başka nerede yaşayayım, burada doğmuşum 
ben, diye feryat ediyor esmer köylü. Herkes bir yerde 
yaşamak zorunda.

Kuşkusuz, büyük bir havai fişek gösterisi sayabiliriz 
onu. Sorun, algılanışında. Yeterince uzun bir gösteri. Yal-
nızca uzaktan hayranlık uyandırması için yapılan büyü-
ler vardır, diyor Dr. Johnson; hiçbir gösteri bir alevden 
daha soylu değildir. Güvenli bir uzaklıktaysan, ondan 
daha güzel gösteri yoktur, heyecan vericidir, bir o kadar 
da öğretici. Sir ...’nın villasında yenen hafif bir yemekten 
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sonra olup biteni seyretmek için dürbünlerle donatılmış 
terasa çıkıyoruz. Beyaz dumandan bir sorguç, çoğu kez 
uzak bir timpani gümbürtüsüne benzetilen bir gürültü: 
uvertür. Daha sonra o dev gösteri başlıyor, sorguç kızarı-
yor, kabarıyor, yükseliyor, stratosferin ağırlığı altında 
dümdüz olana dek yükseğe, giderek daha yükseğe tırma-
nan bir kül ağacı (şansımız varsa, portakal renginin ve kır-
mızının yokuş aşağı yuvarlanışını göreceğiz) – bunun saat­
lerce, günlerce sürmesi. Sonra, calando, yatışıyor. Ama 
bitene dek, korkudan yüreği ağzına geliyor insanın. Bu 
gürültü, insanın ağzını açık bırakan bu gürültü, asla ha-
yal edemeyeceğiniz, anlayamayacağınız bir şey. Artık da­
ha fazla ses çıkaramaz derken, hep artan, yükselen, sü-
rekli sepeleyen dev bir gök gürültüsü; kemiklerinizdeki 
iliği boşaltan ve ruhunuzu sarsan, bütün gökyüzünü kap-
layan, kulakları tıkayan gümbür gümbür bir öğürme. Ken-
dilerini seyirci diye adlandıranlar bile, daha önce asla tanı-
mamış olduğunuz bir tiksinti ve dehşet saldırısından kur-
tulamazlar. Dağın eteğinde bir köyde –orada bulunmak 
yürekliliğini gösterebilirdik– uzaktan azgın bir sel gibi 
görünen şey, siyah ve kırmızı, yapışkan, sulu bir çamur 
tarlasının sürünerek ağır ağır akışıdır; bir an için sakin 
duran, sonra tüyleri diken diken eden bir emilişle çekile-
rek kabaran ön kısma doğru ite kaka devrilen, evlerin, 
otomobillerin, at arabalarının parçalarını birer birer iten, 
içine çeken, yutan, çözen duvarlar. Amansız olan bu işte.

Dikkatli olun. Ağzınızı bir bez parçasıyla örtün. Eği-
lin! Zamanını hiç şaşırmadan, uysallıkla canlanan bir ya-
nardağa gece tırmanmak, büyük bir keşif gezisidir. Koni-
nin kenarına bin bir zahmetle tırmandıktan sonra, krate-
rin dudağında (evet, dudağında) durup en içte yanan 
çekirdeğin fokurdamasını bekleyerek aşağısını gözlüyo-
ruz. Her on iki dakikada bir yapıyor bunu. Fazla yaklaş-
mayın! Başlıyor. Çağıldadığını duyuyoruz bir bas sesin, 
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gri renkli cürufun kabuğu kızarmaya başlıyor. Dev, soluk 
vermek üzeredir. Boğucu kükürt kokusu dayanılmaz, 
neredeyse. Lav kabarıyor ama dışarı taşmıyor. Ateş gibi 
kayalar, küller yükseliyor ama fazla değil. Tehlike, fazla 
tehlikeli değilse, büyülüyor insanı.

Napoli 19 Mart 1944, öğleden sonra, saat dört. Vil-
lada büyük sarkaçlı İngiliz saatinin kolları bir başka 
ölümcül saatte durmuş. Yine mi? Ne zamandır sakindi.

Yanardağ ölebilir de. Tıpkı kendisini simgeleyen ih-
tiras gibi. Uzmanlar yatışmakta olan bir yanardağın ne 
zaman durulacağını aşağı yukarı söyleyebiliyorlar artık. 
Yine de uzun süredir hareketsiz duran bir yanardağın 
ölmüş olduğunu söylemeye çekinirler. En son 1790’da 
püsküren Haleakala resmen hâlâ uyuyanlar sınıfında. 
Uykuda olduğu için mi sakin? Yoksa ölmüş olduğu için 
mi? Ölmüş sayılır, ne var ki ölmemiş. O ateş ırmağı, yolu 
üzerindeki her şeyi yakıp yok ettikten sonra, kara taştan 
bir ırmağa dönüşecek. Orada ağaçlar bir daha büyüye-
meyecek, asla. Dağ kendi şiddetinin mezarı olur: Yanar-
dağın meydana getirdiği ören, kendi kendisini içine alır. 
Vezüv’ün her püskürüşünde zirveden bir parça daha 
kopar. Biçimi bozulur, küçülür, çıplaklaşır.

Pompei bir kül yağmurunun, Herculaneum saatte 
otuz mil hızla yokuş aşağı koşan bir çamur tabakasının 
altına gömüldü. Ama lav, herkes yolundan kaçsın diye bir 
caddeyi yavaş yavaş yutar, saatte birkaç metre. Eşyaları-
mızı, bazılarını kurtaracak zamanımız vardır. Üzerinde 
kutsal tasvirlerin bulunduğu sunağı mı? Yenmemiş bir 
tavuk parçasını mı? Çocukların oyuncaklarını mı? Yeni 
tuniğimi mi? El yapımı ne varsa, onları mı? Bilgisayarı 
mı? Kap kacağı mı? Elyazılarını mı? İneği mi? Yeniden 
başlamak için ihtiyaç duyduğumuz tek şey, yaşamımızdır.

Tehlikede olduğumuza inanmıyorum. Bu iş böyle 
olur. Bakın.
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Gidiyor musunuz? Ben kalıyorum. Yeter ki ulaşma-
sın... oraya.

Oldu. Bitti.
Kaçtılar. Acı taşlaşıncaya kadar yas tuttular; sonra 

geri döndüler. Yok olmanın mükemmelliğinden kork-
muşlardı; altında kendi dünyalarının gömülü olduğu 
düzleşmiş toprağa gözlerini dikip baktılar. Ayaklarının 
altındaki hâlâ sıcak kül artık yakmıyordu tabanlarını. Gi-
derek soğuyordu. İkircimler buharlaşıyordu. Spartacus’ün 
ve ona katılan binlerce kölenin, arkalarından kovalayan 
lejyonlardan gizlenmeye çalıştığı, asmalarla kaplanmış, 
ormanlarla örtülü, mis kokulu dağlarının bir yanardağ 
olduğunun ilk kez ortaya çıktığı, MS 79’un üzerinden 
çok zaman geçmemişti. Kurtulmuş olanların çoğu yeni-
den inşa etmeye, yeniden yaşamaya başladılar; orada. 
Dağlarının tepesinde şimdi çirkin bir çukur vardı. Or-
manlar yanıp kül olmuştu. Ama onlar da büyüyecekti, 
yeniden.

Bir afet görünümü. Olan olmuştu. Kim beklerdi ki 
böyle bir şeyi? Asla, asla! Hiç kimse. Olanların en kötü-
süydü bu. Demek ki tekti. Yani yinelenemez. Bunu böy-
le kabul edelim. Şom ağızlı olmayalım.

Öteki görüş. Şimdilik tek: Bir zamanlar olan şey 
yine olabilir. Göreceksiniz. Bekleyin. Emin olmak için 
uzun süre beklemek zorunda kalabilirsiniz.

Geri geleceğiz. Geri geleceğiz.
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