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YUKIO MiSiMA, asil adi Hiraoka Kimitake. 1925’te dogdu. ilk hika-
yelerini gocukken yazmaya basladi. Babasinin israriyla Tokyo Univer-
sitesi’nde Hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdigi memuriyette
ancak bir yil galisabildi. Istifa ederek tiim zamanini yazmaya ayirdi.
Misima’nin kisa siirede uluslararasi bir in kazanmasini saglayan Bir
Maskenin itiraflari, 1948'de yayimlandi. Gok sayida romanin, popiiler
dizi romanlarin, 6yki kitaplarinin, denemelerin ve edebiyat elestirile-
rinin yani sira kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunlari igin gagdas
metinler kaleme aldi. Cagdas Japon edebiyatinin en 6nemli yazari ola-
rak kabul edilen Misima, 1970’te tiniiniin ve prestijinin dorugundayken
Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Marguerite Yo-
urcenar (Misima ya da Bosluk Algisi) gibi yazarlarin kitaplarina konu
olacak bir sekilde intihar etti.

VANER ALPER, bilgisayar miihendisligi ve miitercim terciimanlk oku-
du. Tiirkiye’nin ilk diplomali Japonca terciimani ve Japoncadan Tiirkge-
ye dogrudan cevrilen ilk edebiyat eserinin (Oriimcek Agi, 1990) cevir-
menidir. 20. yiizyl Japon sairleri Hirosi Osada, Coku Kanai, Hakisa
Kitahara, Takuboku lsikava, Kenci Miyazava, Kotaré Takamura,
Suntar6 Tanikava'dan siirler ¢evirmistir. Japonya'da yasamakta ve mo-
da sektoriinde danismanlik yapmaktadir. Ayni zamanda internet Uze-
rinden Japonca-Tiirkge gorsel sozliik yayimlamakta ve Love Turkey
kiiltir ve sanat sitesinde ¢agdas Tirk sanatgilarini Japonya’ya tanitma-
ya devam etmektedir.
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Setsugoan

Setsugoan —Karli Manzara Restorani— Tokyo'nun
inisi cikist bol Koisikava semtinde yiiksekce bir tepe {is-
tiinde kurulmustu ve sans eseri savasta harap olmaktan
kurtulmustu. On dontimliik inlii Kobori tarzi Japon
bahgesinden tutun da Kyoto’'nun {inlii bir tapinagindan
buraya tasinan pirin¢ kaplama kaprya, Nara’daki eski bir
tapinaktan oldugu gibi getirilmis girig boliimii ve konuk
agirlama odasina, sonradan yaptiklar1 biiyiik yemek salo-
nuna kadar hicbir yeri tek bir hasar gormemisti.

Savagtan sonra konulan varlik vergisinin yol actigt
kargasa sirasinda Setsugoan, bir girisimci ve cay seremo-
nisi ustast olan 6nceki sahibinden hayat dolu giizel bir
kadina gecti ve kisa siirede tinlii bir restoran haline geldi.

Restoranin yeni sahibesinin adi Kazu Fukuzava'yd.
Bu baliketinde giizel kadinin icinde dogal bir yalinlik
vards; her zaman giicliiydii ve cosku doluydu. Kafas: ka-
rigtk birisi Kazu'nun kargisina ¢iksa kendi kafasindaki
karmasikliktan utanir, depresif biri Kazu'yu gorse ya cok
cesaretlenir ya da tiimiiyle yikilmig gibi bir hisse kapilir-
di. Tann vergisi bir liitufla, erkelere 6zgii kararliligi ve
kadinlara 6zgii kaygisiz coskunlugu tek bedende birles-
tirmis boyle kadinlar erkeklere kiyasla uzak hedeflere
cok daha fazla erigebiliyor.



Her yoniiyle neseli bir kisiligi vards, yenilgiyi kesin-
likle kabul etmeyen benligi yalin bir giizellikteydi. Geng-
lik giinlerinden beri sevilmektense sevmeyi yeglerdi.
Tasrali kadinlara 6zgii saf giizelligi, bildiginden sasmama
tarafin1 da biraz saklar, cevresindeki kiiciik insanlarin
koti niyetleri onun art niyetsiz diirtist kalbini daha da
gliclendirirdi.

Kazu’'nun eskiden beri romantik iligki kurmadig: er-
kek arkadaslar1 vardi. Muhafazakar Parti'nin perde arka-
sindaki politikacilarindan olan Genki Nagayama bilakis
yeni dostlarindandi. Nagayama, kendisinden yirmi yas
kiictik olan Kazu'yu kiz kardesi gibi seviyordu.

“Boyle cesur bir kadini kolay kolay géremezsiniz,”
derdi her zaman. “Bakin goriin, cok gegmeden olaganiis-
tii seyler yapacak! Japonya'y1 altiist et desen, yapacaktr.
Erkek olsa, ona tarihi degistiren kahraman derlerdi ama
kadin oldugu icin becerikli biri deyip geciyorlar ancak.
Ondaki cinsel arzuyu ortaya ¢ikaracak bir erkek olursa,
iste 0 zaman yanardag gibi patlayacaktir!”

Onun bu sozlerini kendisine aktardiklarinda Kazu
bundan rahatsiz olmadi. Fakat Genki ile bas basa kaldi-
ginda soyle dedi: “Sen benim romantik yanimi ortaya
cikaramazsin ki. Biyiik bir 6zgiivenle bana yaklagsan da
ise yaramayacaktir. Insanlar1 tanimakta ustasin ama bas-
tan ¢ikarmay1 bilmiyorsun.”

“Seni bagtan ¢ikarmay1 diisiinmiiyorum, merak et-
me. O seviyeye diisersem ben de bittim demektir!” diye
asagilayic1 bir dille karsilik verdi kurt politikaci.

Setsugoan tinlenmeye basglayinca bahcesinin bakimi
icin gerektigince masraf yapildi. Konuk agirlama odasin-
dan giineye bakinca goriilen bahgedeki havuz, mehtap
seyretme solenlerinin en gézde manzarasini sunuyordu.
Bahcenin etrafi Tokyo’da aransa bulunmayacak tiirden
devasa yasl agaclarla cevriliydi. Camlar, kestaneler, cit-

10



lembikler ile megelerin her biri agir bir edayla goge dog-
ru ylikseliyordu; aralarindan biraz goriilen mavi gokyii-
ziine engel olacak herhangi bir bina da yoktu burada.
Yiiksekligiyle goze carpan bir cam agacinin tepesinde bir
cift caylak kusu yuva yapmis, uzun zamandir burada ya-
samaya da alismislardi. Mevsimine gore envaicesit kug
buraya gelirdi ama higbiri, go¢ ederken palmiye yemisle-
rini ve genis ¢imenlikteki bocekleri gagalamaya gelip
tiim bahceyi kaplayan kuslarin bolluguyla ve kargasasty-
la boy 6l¢iisemezdi.

Her sabah Kazu bahcede yiiriiyiise ¢ikar ve her se-
ferinde bahc¢ivana talimatlar verirdi. Talimatlarinin bazi-
lar1 yerinde seylerdi ama yersiz olanlar da vardi. Yine de
talimat vermek artik giinliikk iglerinin ve negesinin bir
parcast olmustu. Deneyimli bahc¢ivan da 6zellikle bu
yiizden ona kars1 gelmezdi.

Kazu her zaman bahcede yiiriirdii. Bu yiirtiytislerde
hem evli olmamanin tadin1 ¢ikarir hem de sessizce dii-
stincelere dalmak icin bir firsat bulurdu. Biitiin giin bo-
yunca hemen hi¢ durmadan konuklariyla konusur, onlara
sarki soyler, tek basina kaldigi olmazdi. Her ne kadar ko-
nuk agirlamaya aliskin olsa da ¢ok yorulurdu. Kazu'nun
bu sabah yiiriiytisleri artik yeni agklar aramayan kalbin-
deki stikinetin kanitiydh.

“Ask artik benim yagsamimi bozamaz...” Kazu bir
yandan pus ¢okmiis agaclar arasindan siiziiliip éniindeki
patikanin yosun tutmus taslarini sicaklikla aydinlatan
biiyiilii 1siklara bakiyor, bir yandan da emin oldugu duy-
gularinin tadin1 ¢ikartyordu. Agkla baglarini koparali
uzun zaman olmustu. Son aski da artik uzak bir aniya
déntismiis, kendisinin her tiirlii romantik tutkuya kargt
giivende oldugu duygusu sarsilmaz hale gelmisti.

Bu sabah gezintileri Kazu'nun giivenlik duygusu-
nun siiriydi. Yas1 elliyi geckin olsa da giizel teni ve paril-
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dayan gozlerindeki canliliktan higbir sey yitirmemis, te-
miz giyimli bir kadin1 bdyle biiyiik bir bah¢ede sabahla-
r1 salinirken goériince kim olsa carpilir, buradan bir ask
oykiisii ¢cikacagi beklentisine diiserdi. Ama 6ykiisiiniin
sona erdigini, siirinin 6ldiigiinii herkesten ¢ok bilen biri
varsa o da Kazu'nun kendisiydi. Kazu, dogal olarak icin-
deki bastirilmis coskunun giictiniin farkindaydi. Ancak
ayn1 zamanda bu giiciin artik bel verip dizginlenmis ol-
dugunu, bundan béyle hicbir zaman prangalarindan
kurtulup kagcamayacagin1 iyi biliyordu.

Bu devasa bahce ve ev, bankadaki hesaplar, hisse se-
netleri, finans diinyasindan giiclii ve eli agik misteriler;
bunlar Kazu'ya yaglilik giinleri i¢in yeterli gtivence sagli-
yordu. Bu giivenceye ulastiktan sonra artik bagkalarinin
onu sevmemesi ya da arkasindan dedikodu yapmasi gibi
bir endisesi de kalmamist1. Bulundugu cevreye siki siki-
ya bagli kalirsa herkesten saygi gormesi, seckin bir hobi-
ye kendini adamasi, ileride bir giin restorani uygun biri-
ne devredip gezilerde ya da katildigi toplantilarda etrafi-
na hediyeler sacarak hicbir sikinti cekmeden yasamasi
mimkiindi artik.

Zihni boyle diistincelerle doldugunda yiiriimeyi b1-
rakip bahge kapisinin yakinindaki, cay seremonilerinde
mola verilince kullanilan banklardan birine oturur, gozle-
ri ¢ay odasinin 6niindeki yosunlarla kapli bah¢enin derin-
liklerine dalar, oraya diisen sabah giinesini ve konup tek-
rar ucan kuslarin zarif hareketlerini seyrederdi.

Buradan trenlerin ugultusu da arabalarin korna ses-
leri de hi¢ duyulmazdi. Biitiin diinya bir natiirmort res-
me dontismiis durumdaydi. Bir zamanlar alevlenen tut-
kulart hicbir iz birakmadan nasil yok olup gitmisti? Kazu
bunun nedenini anlayamiyordu. Kendi bedeninden gec-
tigine emin oldugu seyler nereye gitmisti, anlayamiyor-
du. Tirli tiirli sey st tiste gelip insan1 biyiitiir, olgun-
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lastirir derlerdi ama hepsi yalan gibiydi. Insan, olsa olsa
icinden karigik bircok seyin akip gittigi yeraltindaki bir
su yolu, cesit cesit arabanin teker izlerinin goriildiigii bir
dort yol agzindan fazla bir sey degildi sanki. Ark ciiriir,
yol asinirdi. Ancak simdi astnmis olsa da bir zamanlar bu
bedeni de senlikli bir dort yol agziyda.

Kazu kor olmanin ne demek oldugunu unutali uzun
yillar gecmisti. Bahgedeki bu sabah yiirtiyiislerinde ol-
dugu gibi, ne var ne yok tiim acikliryla uzaklara kadar
goriiliiyordu; her sey keskin cizgilerle belirgindi, su diin-
yada belirsiz kalan tek bir sey yoktu. Insanlarin iclerin-
den neler gecirdiklerini bile gorebiliyordu adeta. Artik
hicbir seye sagirmiyordu. Cikari icin dostunu arkadan
vuran birini duysa, “Olabilecek seyler,” diye diisiiniir;
akli kadinlara takilip kendi islerini berbat eden birini
duysa, “Sik rastlanan bir sey,” derdi icinden. Kesin olarak
bildigi tek bir sey varsa, o da kendisinin asla boyle bir
seyle kargilasmayacagiyda.

Bagkalari ona agk meselelerini danistiginda Kazu an-
lasilir bicimde ok giizel énerilerde bulunurdu. Insan tip-
lerini on kiisur cekmecede giizelce tasniflemisti; ne kadar
zor bir soru gelse de birkag¢ tutkuyu harmanlayarak cevap
verebilirdi. Hayatta bunlardan daha zor olabilecek bir sey
yoktu ona gore. Sayisi belli satrang taglarindan olusuyor-
du her sey ve Kazu da emekliye ayrilmis usta bir oyuncu
olarak herkese en uygun taktigi verecek konumdaydi. Bu
yiizden dogal olarak “modern zamanlar”1 kii¢iimsiiyordu.
Insan ne kadar yenilige 6zenirse 6zensin, eski tutkularm
koydugu kurallarin diginda kalabilir miydi?

“Zamane genclerinin yaptiklarina bakinca,” derdi
Kazu sik sik, “gdriiniiste degigse de aslinda eski zaman-
lardan zerre kadar farkli degil. Gencler kendileri icin ilk
deneyim olan bir seyi baskalarinin da ilk kez deneyimle-
digi yanilgisinda. Ne kadar yoldan ¢ikmis goriinseler de
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Batida gokyiizii sessizce isildiyor, bir sekilde idealizmin sonunun
geldigini cagnstinyordu. Bos ideallere isik tutan bir fener gibi, ba-
tan giines yiizlerce, binlerce mum yakmig, uzaklarda batiyordu.

Kazu, Tokyo'nun dnde gelenlerinin ugrak mekani Setsugoan'in sahibi;
hirsh, baganli, hayat dolu ve cekici bir kadin. Nogugi ise siyasi arenada
adini duyurmus, prensipleri ve onuru icin yasayan eski bir bakan, Bir ak-
sam, bu iki farkli diinyanin temsilcisi bir araya gelir ve boylece, ikisi icin
de inisler ve gikislarla dolu birikinci bahar baslar. Kazu'nun tutkuly, yal-
mizlik korkusuyla sarmalanmig ama dzgiir diinyast, Noguci‘nin sakin ve
kurallara bagh dinyasiyla carpisinca, ask ile siyasi ¢ikarlar arasinda kur-
duklan hassas denge hepten bozulur.

Insan iliskilerinin karmasikligina odaklanan Sélenden Sonra, Misima'nin
ustalikla ilmek ilmek isledigi karakterleriyle sevqi ile giic arasindaki derin
ucurumu gozler dniine sererken, okura ikinci Diinya Savasi sonrasi Japon-
ya'sinin degisen ylizinii kegfetme imkani da taniyor.

“Romanin baskahramani Kazu, Misima'nin son derece seckin kariyeri
boyunca yarattigi en muazzam ve en derin karakter.”

The New Yorker

#japonedebiyah fikincidiinyasavasisonras: #ask #yalnizlik fsiyaset
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