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Şafak Tapınağı / Bereket Denizi 3, 1994
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Dalgaların Sesi, 2014

Altın Köşk Tapınağı, 2017

Aşka Susamış, 2019

Yıldız, 2020
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Yukio Mişima’nın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



YUKİO MİŞİMA, asıl adı Hiraoka Kimitake. 1925’te doğdu. İlk hikâ
yelerini çocukken yazmaya başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo Üniver
sitesi’nde Hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyette 
ancak bir yıl çalışabildi. İstifa ederek tüm zamanını yazmaya ayırdı. 
Mişima’nın kısa sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir 
Maskenin İtirafları, 1948’de yayımlandı. Çok sayıda romanın, popüler 
dizi romanların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleştirile-
rinin yanı sıra kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağdaş 
metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatının en önemli yazarı ola-
rak kabul edilen Mişima, 1970’te ününün ve prestijinin doruğundayken 
Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Marguerite Yo-
urcenar (Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitaplarına konu 
olacak bir şekilde intihar etti. 

VANER ALPER, bilgisayar mühendisliği ve mütercim tercümanlık oku-
du. Türkiye’nin ilk diplomalı Japonca tercümanı ve Japoncadan Türkçe-
ye doğrudan çevrilen ilk edebiyat eserinin (Örümcek Ağı, 1990) çevir-
menidir. 20. yüzyıl Japon şairleri Hiroşi Osada, Çoku Kanai, Hakişū 
Kitahara, Takuboku İşikava, Kenci Miyazava, Kōtarō Takamura, 
Şuntarō Tanikava’dan şiirler çevirmiştir. Japonya’da yaşamakta ve mo
da sektöründe danışmanlık yapmaktadır. Aynı zamanda internet üze-
rinden Japonca-Türkçe görsel sözlük yayımlamakta ve Love Turkey 
kültür ve sanat sitesinde çağdaş Türk sanatçılarını Japonya’ya tanıtma-
ya devam etmektedir.
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Setsugoan –Karlı Manzara Restoranı– Tokyo’nun 
inişi çıkışı bol Koişikava semtinde yüksekçe bir tepe üs-
tünde kurulmuştu ve şans eseri savaşta harap olmaktan 
kurtulmuştu. On dönümlük ünlü Kobori tarzı Japon 
bahçesinden tutun da Kyoto’nun ünlü bir tapınağından 
buraya taşınan pirinç kaplama kapıya, Nara’daki eski bir 
tapınaktan olduğu gibi getirilmiş giriş bölümü ve konuk 
ağırlama odasına, sonradan yaptıkları büyük yemek salo-
nuna kadar hiçbir yeri tek bir hasar görmemişti.

Savaştan sonra konulan varlık vergisinin yol açtığı 
kargaşa sırasında Setsugoan, bir girişimci ve çay seremo-
nisi ustası olan önceki sahibinden hayat dolu güzel bir 
kadına geçti ve kısa sürede ünlü bir restoran haline geldi.

Restoranın yeni sahibesinin adı Kazu Fukuzava’ydı. 
Bu balıketinde güzel kadının içinde doğal bir yalınlık 
vardı; her zaman güçlüydü ve coşku doluydu. Kafası ka-
rışık birisi Kazu’nun karşısına çıksa kendi kafasındaki 
karmaşıklıktan utanır, depresif biri Kazu’yu görse ya çok 
cesaretlenir ya da tümüyle yıkılmış gibi bir hisse kapılır-
dı. Tanrı vergisi bir lütufla, erkelere özgü kararlılığı ve 
kadınlara özgü kaygısız coşkunluğu tek bedende birleş-
tirmiş böyle kadınlar erkeklere kıyasla uzak hedeflere 
çok daha fazla erişebiliyor.

I

Setsugoan
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Her yönüyle neşeli bir kişiliği vardı, yenilgiyi kesin-
likle kabul etmeyen benliği yalın bir güzellikteydi. Genç-
lik günlerinden beri sevilmektense sevmeyi yeğlerdi. 
Taşralı kadınlara özgü saf güzelliği, bildiğinden şaşmama 
tarafını da biraz saklar, çevresindeki küçük insanların 
kötü niyetleri onun art niyetsiz dürüst kalbini daha da 
güçlendirirdi.

Kazu’nun eskiden beri romantik ilişki kurmadığı er-
kek arkadaşları vardı. Muhafazakâr Parti’nin perde arka-
sındaki politikacılarından olan Genki Nagayama bilakis 
yeni dostlarındandı. Nagayama, kendisinden yirmi yaş 
küçük olan Kazu’yu kız kardeşi gibi seviyordu.

“Böyle cesur bir kadını kolay kolay göremezsiniz,” 
derdi her zaman. “Bakın görün, çok geçmeden olağanüs-
tü şeyler yapacak! Japonya’yı altüst et desen, yapacaktır. 
Erkek olsa, ona tarihi değiştiren kahraman derlerdi ama 
kadın olduğu için becerikli biri deyip geçiyorlar ancak. 
Ondaki cinsel arzuyu ortaya çıkaracak bir erkek olursa, 
işte o zaman yanardağ gibi patlayacaktır!”

Onun bu sözlerini kendisine aktardıklarında Kazu 
bundan rahatsız olmadı. Fakat Genki ile baş başa kaldı-
ğında şöyle dedi: “Sen benim romantik yanımı ortaya 
çıkaramazsın ki. Büyük bir özgüvenle bana yaklaşsan da 
işe yaramayacaktır. İnsanları tanımakta ustasın ama baş-
tan çıkarmayı bilmiyorsun.”

“Seni baştan çıkarmayı düşünmüyorum, merak et­
me. O seviyeye düşersem ben de bittim demektir!” diye 
aşağılayıcı bir dille karşılık verdi kurt politikacı.

Setsugoan ünlenmeye başlayınca bahçesinin bakımı 
için gerektiğince masraf yapıldı. Konuk ağırlama odasın-
dan güneye bakınca görülen bahçedeki havuz, mehtap 
seyretme şölenlerinin en gözde manzarasını sunuyordu. 
Bahçenin etrafı Tokyo’da aransa bulunmayacak türden 
devasa yaşlı ağaçlarla çevriliydi. Çamlar, kestaneler, çit-
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lembikler ile meşelerin her biri ağır bir edayla göğe doğ-
ru yükseliyordu; aralarından biraz görülen mavi gökyü-
züne engel olacak herhangi bir bina da yoktu burada. 
Yüksekliğiyle göze çarpan bir çam ağacının tepesinde bir 
çift çaylak kuşu yuva yapmış, uzun zamandır burada ya-
şamaya da alışmışlardı. Mevsimine göre envaiçeşit kuş 
buraya gelirdi ama hiçbiri, göç ederken palmiye yemişle-
rini ve geniş çimenlikteki böcekleri gagalamaya gelip 
tüm bahçeyi kaplayan kuşların bolluğuyla ve kargaşasıy-
la boy ölçüşemezdi.

Her sabah Kazu bahçede yürüyüşe çıkar ve her se-
ferinde bahçıvana talimatlar verirdi. Talimatlarının bazı-
ları yerinde şeylerdi ama yersiz olanlar da vardı. Yine de 
talimat vermek artık günlük işlerinin ve neşesinin bir 
parçası olmuştu. Deneyimli bahçıvan da özellikle bu 
yüzden ona karşı gelmezdi.

Kazu her zaman bahçede yürürdü. Bu yürüyüşlerde 
hem evli olmamanın tadını çıkarır hem de sessizce dü-
şüncelere dalmak için bir fırsat bulurdu. Bütün gün bo-
yunca hemen hiç durmadan konuklarıyla konuşur, onlara 
şarkı söyler, tek başına kaldığı olmazdı. Her ne kadar ko-
nuk ağırlamaya alışkın olsa da çok yorulurdu. Kazu’nun 
bu sabah yürüyüşleri artık yeni aşklar aramayan kalbin-
deki sükûnetin kanıtıydı.

“Aşk artık benim yaşamımı bozamaz...” Kazu bir 
yandan pus çökmüş ağaçlar arasından süzülüp önündeki 
patikanın yosun tutmuş taşlarını sıcaklıkla aydınlatan 
büyülü ışıklara bakıyor, bir yandan da emin olduğu duy-
gularının tadını çıkarıyordu. Aşkla bağlarını koparalı 
uzun zaman olmuştu. Son aşkı da artık uzak bir anıya 
dönüşmüş, kendisinin her türlü romantik tutkuya karşı 
güvende olduğu duygusu sarsılmaz hale gelmişti.

Bu sabah gezintileri Kazu’nun güvenlik duygusu-
nun şiiriydi. Yaşı elliyi geçkin olsa da güzel teni ve parıl-
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dayan gözlerindeki canlılıktan hiçbir şey yitirmemiş, te-
miz giyimli bir kadını böyle büyük bir bahçede sabahla-
rı salınırken görünce kim olsa çarpılır, buradan bir aşk 
öyküsü çıkacağı beklentisine düşerdi. Ama öyküsünün 
sona erdiğini, şiirinin öldüğünü herkesten çok bilen biri 
varsa o da Kazu’nun kendisiydi. Kazu, doğal olarak için-
deki bastırılmış coşkunun gücünün farkındaydı. Ancak 
aynı zamanda bu gücün artık bel verip dizginlenmiş ol-
duğunu, bundan böyle hiçbir zaman prangalarından 
kurtulup kaçamayacağını iyi biliyordu.

Bu devasa bahçe ve ev, bankadaki hesaplar, hisse se-
netleri, finans dünyasından güçlü ve eli açık müşteriler; 
bunlar Kazu’ya yaşlılık günleri için yeterli güvence sağlı-
yordu. Bu güvenceye ulaştıktan sonra artık başkalarının 
onu sevmemesi ya da arkasından dedikodu yapması gibi 
bir endişesi de kalmamıştı. Bulunduğu çevreye sıkı sıkı-
ya bağlı kalırsa herkesten saygı görmesi, seçkin bir hobi-
ye kendini adaması, ileride bir gün restoranı uygun biri-
ne devredip gezilerde ya da katıldığı toplantılarda etrafı-
na hediyeler saçarak hiçbir sıkıntı çekmeden yaşaması 
mümkündü artık.

Zihni böyle düşüncelerle dolduğunda yürümeyi bı-
rakıp bahçe kapısının yakınındaki, çay seremonilerinde 
mola verilince kullanılan banklardan birine oturur, gözle-
ri çay odasının önündeki yosunlarla kaplı bahçenin derin-
liklerine dalar, oraya düşen sabah güneşini ve konup tek-
rar uçan kuşların zarif hareketlerini seyrederdi.

Buradan trenlerin uğultusu da arabaların korna ses-
leri de hiç duyulmazdı. Bütün dünya bir natürmort res-
me dönüşmüş durumdaydı. Bir zamanlar alevlenen tut-
kuları hiçbir iz bırakmadan nasıl yok olup gitmişti? Kazu 
bunun nedenini anlayamıyordu. Kendi bedeninden geç-
tiğine emin olduğu şeyler nereye gitmişti, anlayamıyor-
du. Türlü türlü şey üst üste gelip insanı büyütür, olgun-



13

laştırır derlerdi ama hepsi yalan gibiydi. İnsan, olsa olsa 
içinden karışık birçok şeyin akıp gittiği yeraltındaki bir 
su yolu, çeşit çeşit arabanın teker izlerinin görüldüğü bir 
dört yol ağzından fazla bir şey değildi sanki. Ark çürür, 
yol aşınırdı. Ancak şimdi aşınmış olsa da bir zamanlar bu 
bedeni de şenlikli bir dört yol ağzıydı.

Kazu kör olmanın ne demek olduğunu unutalı uzun 
yıllar geçmişti. Bahçedeki bu sabah yürüyüşlerinde ol-
duğu gibi, ne var ne yok tüm açıklığıyla uzaklara kadar 
görülüyordu; her şey keskin çizgilerle belirgindi, şu dün-
yada belirsiz kalan tek bir şey yoktu. İnsanların içlerin-
den neler geçirdiklerini bile görebiliyordu adeta. Artık 
hiçbir şeye şaşırmıyordu. Çıkarı için dostunu arkadan 
vuran birini duysa, “Olabilecek şeyler,” diye düşünür; 
aklı kadınlara takılıp kendi işlerini berbat eden birini 
duysa, “Sık rastlanan bir şey,” derdi içinden. Kesin olarak 
bildiği tek bir şey varsa, o da kendisinin asla böyle bir 
şeyle karşılaşmayacağıydı.

Başkaları ona aşk meselelerini danıştığında Kazu an-
laşılır biçimde çok güzel önerilerde bulunurdu. İnsan tip-
lerini on küsur çekmecede güzelce tasniflemişti; ne kadar 
zor bir soru gelse de birkaç tutkuyu harmanlayarak cevap 
verebilirdi. Hayatta bunlardan daha zor olabilecek bir şey 
yoktu ona göre. Sayısı belli satranç taşlarından oluşuyor-
du her şey ve Kazu da emekliye ayrılmış usta bir oyuncu 
olarak herkese en uygun taktiği verecek konumdaydı. Bu 
yüzden doğal olarak “modern zamanlar”ı küçümsüyordu. 
İnsan ne kadar yeniliğe özenirse özensin, eski tutkuların 
koyduğu kuralların dışında kalabilir miydi?

“Zamane gençlerinin yaptıklarına bakınca,” derdi 
Kazu sık sık, “görünüşte değişse de aslında eski zaman-
lardan zerre kadar farklı değil. Gençler kendileri için ilk 
deneyim olan bir şeyi başkalarının da ilk kez deneyimle-
diği yanılgısında. Ne kadar yoldan çıkmış görünseler de 
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