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DE PRE M YARDIMI  YA DA 25.000 
E URO’YU NE  YAPTIN?

B
u tür konularda “Böyle şey olur mu canım!” gibi yargılarda bu-
lunmaktan kaçınırım ama ailece tanıştığımız birilerinin 30 yıllık 
evliliğin ardından boşanma durumuna gelmiş olmalarına elbette 

ki şaşırmış ve üzülmüştük. Gerekçe de bize göre gülünçtü. Bunca 
yıllık birikimleriyle bir apartman dairesi alacak duruma gelmişler-
di. Birbirine çok yakın iki daireden hangisinin alınmasının daha iyi 
olacağı yolundaki görüş ayrılığı, onları boşanma noktasına getire-
bilmişti.

Gerçi ikisinin hem birlikte hem de ayrı ayrı gelerek dert yanma-
ları bizim için eğlenceli bir durum oluşturuyordu. Herkes bilir ki, 
bizdeki önemli eğlence kaynaklarından biri, yakınımızdaki insanla-
rın sorunları ve bunlardan doğan mutsuzluklarıdır.

Bir özel bankada müdür yardımcısı olarak 25 yıllık emeklilik 
süresini dolduran Güniz, başka bir işe geçmek üzere ayrılmış, hatırı 
sayılır miktardaki ikramiyesi de istedikleri dairenin alınabileceği bi-
rikimi aşağı yukarı tamamlamıştı. Biraz eksiği vardı ama çok da zor-
lanmadan ödeyebilecekleri bir banka kredisi yoluyla o da hallolur-
du. Yakındaki ilçe belediyesinde Sosyal İşler Daire Başkanı olan 
Kenan emeklilik süresini çoktan doldurmuştu ama işinden mem-
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nundu. En büyük sıkıntıları olan kiradan da kurtulup bundan sonra 
daha keyifli bir yaşam süreceklerdi.

Gelgelelim, sıkıntının asıl büyük bölümü aşılmış olmasına kar-
şın şimdi hangi daireyi seçecekleri gibi basit sayılabilecek bir konu 
yüzünden boşanma durumundaydılar. Güniz Hanım, istediği dai-
renin daha iyi özelliklere sahip olduğu kanısındaydı. Kenan’ın o 
daireyi istememe gerekçesiyse belediyenin iki şube müdürünün 
daha o apartmanda oturmalarıydı.

Soruna bir çözüm bulamayıp sahiden ayrılmaları karşısında ar-
tık o eğlenceli günleri geride bırakıp boşanma dışında bir çözüm 
bulunması için yardımcı olmaya çalıştık. Gerçekten üzülmüştük 
ama bunun bir yararı yoktu. Yapılabilecek hiçbir şey yok gibiydi. O 
kadar ki, artık iş güç sahibi iki çocuklarının da çabaları bile evliliğin 
devamını sağlayamamıştı. Hangi dairenin daha uygun olduğu ko-
nusunda onların hakemliği de yarar getirmemişti. Aslına bakılırsa 
alınacak daire konusundaki anlaşmazlık ya da başka bir neden, bar-
dağı taşıran son damla oluyordu böyle durumlarda. 30 yıllık evlilik 
içinde birbirlerine karşı o kadar çok öfke ve tepki biriktirmişlerdi ki, 
aynı süre içinde yaşanmış güzellikler hiç akıllarına bile gelmeden 
birbirlerine karşı ateş püskürüyorlardı.

Boşanmalarının ardından da elbette ki dostluğumuzu sürdür-
dük. Kenan bu duruma kendisini daha iyi hazırlamış gibi görünü-
yordu ya da boşanmadan doğan sarsıntıyı daha kolay atlatmış gö-
rünümdeydi. Buna karşılık Güniz allak bullak olmuş gibiydi. Gide-
rek sıklaşan periyotlarla gelip dert yanması karımı bile kızdırmaya 
başlamıştı. “Hanım, dertlerinle beni sıkma. Benimkiler bana yeti-
yor,” dememek için kendini zor tuttuğunu söylüyordu.

Aradan çok zaman geçmeden benzer bir durum bizim başımıza 
da gelmesin mi? Üstelik, “Gülme komşuna gelir başına” gibisinden 
hafife alınabilecek bir durum da değildi. Bırakın ortada ciddi bir 
konu olmasını, konuşmaya bile değmeyecek bir durum nedeniyle 
sadece biz değil dört aile boşanmanın eşiğindeydi... En azından iki-
si bu fırtınayı atlatamayacak gibi görünüyordu.

* * *
Efendim, herhangi bir yerde yönetici pozisyonunda olmak gi-

bisinden durumlar hiçbir zaman ilgimi çekmedi. Elime böyle fırsat-
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lar geçmedi diyemem, hatta çalıştığım kuruluşlardan biri beni bir 
süre yurtdışına bile gönderip yabancı dil öğrenmemi sağlamak yo-
luyla yöneticiliğe hazırlamıştı. Ama umurumda bile değildi. Bu işi 
yaparak iyi bir yaşam seviyesi sağlamak kolay olmasa da, yazar ola-
rak yaşamak bana göreydi. Ben onun peşindeydim.

Kuşkusuz ki uzun yıllar ben de normal koşullarda çalışmıştım. 
Yani sabah erken kalkıp yarım yamalak bir kahvaltının ardından işe 
gitmeye çalışmak, korkunç trafik, kalabalık otobüsler, mutsuz insan 
suratlarının oluşturduğu iç sıkıntısı gibisinden çok bilinen durumla-
rı yaşamıştım. Yazdıkları para eden biri olmadığımdan bundan kur-
tulmak kolay değildi. Neyse ki birkaç yıl içinde yazarlıktan değil de 
başka türlü bir şeyler yazmaktan para kazanabilir hale gelecektim.

Asla yapmayı düşünmediğim dernek yöneticiliği de bunun so-
nucu olarak biraz üstüme kalmış gibi oldu. Oysa böyle bir uzağa 
düşmeme konusunda çok kararlı olduğumu sanıyordum. Hatta 
bunu epeyce fiyakalı biçimde ifade etmekten de hoşlanırdım: “Beni 
yatırıp kıtır kıtır kesseniz de yönetici olmam, dönem tamamlandık-
tan sonra derneği bana vereceğinizi söyleseniz de bunu yapmam!”

Eh, hepimiz hayatımızda altından kalkamayacağımız nitelikte 
buna benzer sözler ederiz. Sonrasında eş dost araya girer, “Yahu, 
sen yönetici olma, ben olmayayım, ondan sonra da dernek bu çakal-
lara mı kalsın?” gibi gerçekten ikna edici birtakım argümanlarla 
karşınıza dikilirdi. Siz de bir direnir, iki olmazlanır, ama üçüncüde 
artık yelkenleri suya indirmeye başlardınız.

Böyle bir süreçle ülkenin önemli derneklerinden birinin yöneti-
cisi oldum. Sonrasında her şey tam düşündüğüm gibi gelişti. Genel 
sekreter olarak derneği en iyi temsil edecek kişi konumuna layık 
görülmüştüm. Bunun anlamı, karşılığında beş kuruş bile kazana-
mayacağınız bir hamallıktı. Ayrıca dünyanızda zerre kadar yeri ol-
mayan bir yığın aptallıkla da uğraşmak zorunda kalıyordunuz. Ör-
neğin derneğin havuzunda bone takmayan kadınlara niçin müda-
hale edilmiyordu? Tuvaletlerin temizliğini sağlamak bu kadar zor 
bir iş miydi? Bazılarının duşlarda hamamda yıkanır gibi su harca-
masının önüne niye geçilmiyordu? Tuhaf kılıklı bazı tiplerin bu tesi-
se girmelerine nasıl izin veriliyordu?

Daha bunun gibi neler neler! Yıllık 50 liralık dernek aidatının 
çok olduğundan tutun da tesisteki görevlileri beğenmeyenler, dışa-
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rıdaki fiyatların yarısı kadar olmasına özen gösterdiğimiz lokanta-
mızın fiyatlarını pahalı bulanlar, çayı kahveyi beğenmeyenler, oto-
park fiyatından yakınanlar... tımarhanelik bir ortam yaratıyordu.

O kadarla da kalmayıp işsiz dernek üyelerinin aç olduklarını 
söyleme ölçüsüzlüğüyle para istemeleri, çocuklarına iş bulunmasını 
ya da askerlikle ilgili sorununun halledilmesini beklemeleri, eşini 
dostunu karambolden tesise sokmaya çalışmaları gibi bir yığın saç-
malık, insanı delirecek noktalara getirebilirdi.

Herkesin her şeyden yakındığı, çevrenizdeki insanların mutla-
ka birtakım ayrıcalıklar beklediği, konuşmaya değmeyecek bazı ko-
nuları sorun haline getiren mızmızların bitmez tükenmez sızlanma-
ları gibisinden durumlar, benim için tam bir kâbustu. Birkaç aylık 
deneyimin ardından bunlardan nasıl kurtulabileceğimin çarelerini 
aramaya başladım.

Yetmiyormuş gibi o günlerde aslında ilgisiz denilebilecek bir 
durum, hayatımızı allak bullak edecek gelişmenin ilk adımı olacaktı.

* * *
Almanya’daki dernekten gelen davetin böyle sonuçlara yol 

açacağını, elbette ki baştan hiçbirimiz kestiremezdik. Aslına bakar-
sanız, derneğin üst düzey dört yetkilisi olarak, “Biz gitmeyip başka 
arkadaşları gönderelim,” diye düşündüğümüzü de samimiyetle ifa-
de etmek zorundayım.

Efendim, olay şuydu: Bir süre önce yaşanan deprem felaketine 
pek çok ülke kayıtsız kalmamıştı. O kadar ki, neredeyse ezelî düş-
man olarak gördüğümüz Yunanistan’la aramız bile mucizevi şekil-
de düzelmiş gibiydi. Daha önce biz onların orman yangınları için 
yardıma koşmuştuk. Onlar da depremde aynı karşılığı vermişti. 
Karşılıklı bu insancıl davranışlar, siyasetin yarattığı saçma sapan ça-
tışmaları yerle bir etmeye yetmişti. İki komşu arasında neredeyse 
Atatürk-Venizelos dönemini anımsatan dostluk rüzgârları esmeye 
başlamıştı.

Almanya gibi çok daha yakın bağlarımızın bulunduğu ülkede, 
değişik şekillerde yardım çabalarının gündeme getirilmesinin de 
yadırganacak bir tarafı yoktu. Alman Yazarlar Birliği de bir yardım 
kampanyası başlatıyor ve bunun için 24 saatliğine Köln’e gelmemiz 
isteniyordu. Sabah yola çıkacak, akşam orada bir maç izleyecek, o 
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sırada kampanyanın başlatılması işinin içinde yer alacak ve ertesi 
sabah dönecektik.

Aslında hiçbirimiz için eğlenceli bir durum değildi, çünkü he-
pimiz sık sık yurtdışına gidebilecek olanaklara sahiptik. Çeşitli 
uluslararası spor yarışmaları ve dernekle ilgili toplantılar nedeniyle 
bunu yapıyorduk da. Bu nedenlerle önce hiçbirimiz gönüllü olma-
dı. Sonrasında başkan işe el koymak zorunda kaldı. Başka yönetici 
arkadaşlarımızın gitmesini istemek güzeldi de, sanki Almanya’dan 
gelecek deprem yardımını umursamıyormuş gibi bir durum ortaya 
çıkabilirdi. Kısacası bu iş için bizim gitmemiz zorunluydu. Yapıla-
cak işin önemini ve değerini takdir etmiyormuş durumuna düşme-
mek için en üst düzeydeki dört yönetici gitmeye karar verdik. Ayrı-
ca hepimizin de medyadaki durumu parlaktı. En kötümüz televiz-
yonda program yapıp gazetede köşe yazar durumdaydık. Bunu 
birden çok gazete ve televizyonda yapanımız da vardı. Dolayısıyla 
dönüşte kampanyanın anlatılması konusu için seçilebilecek en doğ-
ru kişiler durumundaydık.

Başkan Sedat Yılmazer ülkenin en büyük gazetesinin spor mü-
dürüydü ve aynı patronun televizyon kanalında program yapıyor-
du. Yardımcısı Şefik Hürses, önemli bir haber ajansının başındaydı. 
Mali işlerden sorumlu arkadaşımız Abbas Günalp ülkenin en bü-
yük TV kanalının spor müdürüydü. Benim de Yeni Yüzyıl gazetesin-
de köşem ve yorumcu olarak sürekli katıldığım televizyon progra-
mım vardı. Hepsini bir araya getirdiğimizde daha ne olsun denebi-
lecek bir tablo ortaya çıkıyordu.

Köln-Bonn Havalimanı’nda karşılanıp kalacağımız otele götü-
rülmenin ardından biraz geç vakitte öğle-akşam karışımı gibisinden 
bir yemek, bu yolculuktaki keyiflerimiz sayılırdı. Alman meslektaş-
larımızla sohbetimize bizleri televizyondan tanıyan vatandaşların 
da karışması gibi birtakım eğlenceli durumlarla akşamı ettik. Tabii 
bu arada birkaç saatlik zamanımız da olsa, onu daha iyi değerlen-
dirmek isteyenlerimiz de vardı ekipte.

Kuşkusuz ki geçmişin sipariş listeleri gibisinden saçmalıklar 
ortadan kalkmıştı ama hemen herkesin orada görmek isteyeceği bir 
yakını, yapmak istediği bir iş gibisinden durumlar olabiliyordu. 
Bunların halledilmesinin ardından maç saati geldi. 2. Bundesli-
ga’nın bir maçıydı ama tribünler tıklım tıklımdı. 50.000 kişilik Mün-
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gersdorf Stadı sempati duyduğumuz bir yerdi çünkü Galatasaray 
1989’da burada Monaco ile 1-1 berabere kalıp Şampiyonluk Kulüp-
ler Kupası’nda yarı finale yükselmişti.

Yapılacak iş şuydu: Köln’de bu iş için oluşturulmuş bir komite, 
ülkemizde depremden zarar görenler için yardım toplayacaktı. Bu 
yardımın önemli bölümü de spor kulübüne verilecekti. O akşam 
Köln, Duisburg ile oynuyordu. O nedenle bize 20 adet Köln ve Du-
isburg forması verildi. Bunların bir kısmını Türkiye’de bu kampan-
yanın tanıtımı konusunda işimize yarayacak kişilere verebilirdik. 
Kalanları da deprem bölgesinin takımına göndermemiz uygun 
olurdu. 

Bize de bu formaların dışında kalem, anahtarlık, şapka gibisin-
den Köln ve Duisburg kulüplerinin hediyelik eşyalarından veril-
mişti. Hatta bundan etkilenip ne olur ne olmaz diye getirdiğim Türk 
Milli Takımı’nın formasını ben de organizasyonun başındaki kişiye 
armağan etmiştim. Bu jestim takdir topladı ama oyuncularımızın 
imzasını taşıyan forma da kanatlanmış oldu.

* * *
Maç sonrasında bizi konuk etmek isteyen Türk arkadaşların is-

teklerini kıramayıp bir lokantaya gittik. Hoş bir lokaldi. Çok gerek-
liymiş gibi memleketin televizyon kanallarını seyrederken hemen 
tümü büyük takımlarımızın taraftarı olan ve elbette ki futboldan 
çok anladıklarına inanan gurbetçilerle saatler ilerledikçe azap verici 
olmaya başlayan sohbete giriştik. 

Aslında işin azap verici yanını kendimiz yaratıyorduk. Herkes 
tuttuğu takımın çeşitli haksızlıklara uğradığı kanısındaydı. Onlara 
göre hakemlerimiz bir felaketti. Hepsi ya bu işi hiç bilmiyordu ya da 
satın alınmış kişilerdi. Bazı hakemleri tanıdığını ileri sürenler bile 
oluyor ve haklarında mutlaka kuşku belirtecek şekilde birtakım 
savlar ileri sürülüyordu. Bunlar kolaylıkla terbiye sınırlarının dışına 
çıkan ifadelerle dile getirilmekteydi.

Bu ortamı biraz katlanılır kılan bir başka etken de Abbas’ın 
böylesi sorunlar için en iyi ilaç olan şakacı yaklaşımlarıydı. Gurbet-
çilerin gece ilerledikçe denetimden çıkan birtakım saçmalıklarını 
onlara kestirmeden anlatabilme becerisi vardı. Örneğin, “Yahu Ha-
san kardeş, senin söylediklerini doğru kabul edersek bizim Milli 
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