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ANNE BRONTE, 1820’de Yorkshire'da alti cocuklu bir ailenin en kii-
cligii olarak dogdu. Babasi yoksul irlandali bir din adamiydi ve Anne
yasaminin biyiik kismini onun cemaatinin bolgesinde gegirdi. Kiz kar-
desi Emily’yle hayali Gondal Kralligr'ni kurguladi, burada gegen siir ve
oykdler kaleme aldi. Birkag ailenin evinde miirebbiye olarak calisti. Kiz
kardesleri Charlotte ve Emily’yle birlikte “Poems by Currer, Ellis and
Acton Bell” basliginda toplayip romanlarinda da yer yer kullandikla-
ri takma isimleriyle imzaladiklari 21 siir yazdi. ilk romani Agnes Grey,
Emily Bronté’nin Ugultulu Tepeler’iyle birlikte yayimland. Bu iki roma-
nin basarisi okurun goziinde Jane Eyre’in popiilerligiyle 6zdeslesti ve
Anne Bronté’nin ikinci romaninin gelisini hizlandirdi. Satiglarin iyi git-
tigi ilk yil Bronté vereme yakalandi ve bir yila kalmadan, 29 yasinda ya-
samini yitirdi. Agnes Grey'i tekrar baskiya hazirlayan Charlotte Bronté,
Wildfell Hallun Kiracis'nin konu segimi bakimindan hatali oldugundan
dikkate deger olmadigini 6ne siirerek yeniden baskisinin yapilmasina
engel oldu. Dénemin bazi elestirmenleriyse Anne Bronténin deha
yoksunu bir Bronté oldugunu yazip ¢izdi. Bronté’nin yasaméykisii ve
romanlarinin hak ettikleri ilgiyi gérmesi 20. yizyili buldu.

PINAR KUR, Bursa'da dogdu ama hig orada oturmadi. Gocuklugu
Anadolu’nun gesitli kentlerinde ve Londra'da gecti. On li¢ yasinda git-
tigi ABD’de bes yil kaldi. Ortadgrenimini New York’ta tamamladi,
yiiksekégrenimine yine orada basladi. istanbul’'da Robert Kolej Yiik-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra bes yil Paris’te yasadi. Sorbonne



Universitesi’nde, Karsilastirmali Edebiyat Kiirsiisi’'nde doktora yapt.
Yurda dondiikten sonra Devlet Tiyatrosu'nda ¢alismaya basladi. Ce-
sitli gazete ve dergilerde tiyatro elestirileri yazdi. 1984’te Akisi Olma-
yan Sular adli ykii kitabiyla Sait Faik Hikaye Armagan’ni kazand. is-
tanbul Bilgi Universitesi ve istanbul Universitesi'nde 6gretim iyeligi

yapti.



1
Papaz evi

Biitiin gergek dykiiler bir ders igerir; gerci bazilarin-
da cevheri bulmak zor olabilir ve bulunsa bile ¢ekirdek
o kadar kurumus ve ecis biiciis olmustur ki kabugu kar-
mak icin gosterilen cabaya degmez. Benim hikiyemin de
baoyle olup olmadigini bilemiyorum ¢iinkii bunu anlaya-
cak kabiliyetim olmayabilir; kimi kez birilerine yararl
olacagini ve bazen de insanlar eglendirecegini diistinti-
yorum; neyse, okur kendi kararin1 verecektir. Beni kim-
senin tanimadigina giivenerek, aradan gecen yillara ve ba-
z1 takma isimlere siginarak, en yakin dostuma bile acik-
layamayacagim bazi seyleri korkmadan okurlarima an-
latmaya karar verdim.

Babam Ingiltere’nin kuzeyinde gorevli bir din ada-
miymus; kendisini taniyan herkes tarafindan hakli bir
saygl goriirmiis; gencliginde az biraz maasinin yaninda
babadan kalma kiiciik bir miilkiin sahibi oldugundan ol-
dukc¢a rahat gecinebiliyormus. Cevresinin itirazlarina
ragmen onunla evlenmeye karar veren annem ise biiyitk
bir toprak sahibinin dik basli kiziymis. Yoksul bir papaz-
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la evlendigi takdirde 6zel arabasindan, 6zel hizmetgisin-
den, giinlitk yagamin olmazsa olmazi saydigi pek ¢ok
liiksten vazgecmesi gerekecegini bos yere sdylemis her-
kes. Ozel bir araba, 6zel bir hizmetci hayat: cok kolay-
lastiran seylermis; ancak Tanr1'ya siikiir eli ayag: tutuyor-
mus, istedigi yere yiirtiyerek gidebilir, kendi igini kendi
gorebilirmis. Sik ve rahat bir ev, siislii genis bahcelere
kimse itiraz etmezmis ama kendisi Richard Grey’le bir
kuliibede yasamay1 baska herhangi bir erkekle saraylarda
oturmaya yeglermis.

Babasi, kizinin itirazlarma kulak asmadigini1 goriince
iki 4s1g1n evlenmelerine izin verecegini sdylemis; ancak
bu durumda mirasindan tamamen vazge¢cmesi gerekece-
gini eklemis. Béylece her iki gencin de atesinin sonmesi-
ni umuyormus ama yanilmis. Babam, annemin iistiin
degerini gayet iyi biliyormus, onun bagli basina bir ser-
vet oldugunun bilincindeymis; eger bu miistesna genc
kadin onun miitevazi yuvasini senlendirmeye razi olur-
sa, onu her sartta kabul etmeye hazirmas; 6te yandan an-
nem, sevdigi erkekten ayri kalmaktansa, onu mutlu et-
mek icin elinden geleni seve seve yapmaya kararliymis
ciinkii ona zaten biitiin kalbi ve ruhuyla bagliymis. Boy-
lece baba mirasindaki hakki, kendisinden daha akli ba-
sinda olan ve bir nabob’la' evlenen ablasina devrolmus;
kendisiyse onu seven herkesi tiziintiiye bogarak ... koyii-
niin tepeleri arasinda yer alan cirkin bir papaz evine ka-
panmis. Gene de, biitiin bunlara ragmen, annemin dik
basliligina, babamin kaprislerine ragmen, inaniyorum ki
Ingiltere’yi bir basindan 6tekine tarasaniz bu ikisinden
mutlu bir ¢ift bulamazdiniz.

1. ingilizceye Urdu dili ya da Hintgeden gectigi disiiniilen, ingilizlerin ve Av-
rupalilarin Hindistan’da bir servet kazanip geri dénen kisiler igin kullandigi
kelime. (Y.N.)
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Alt1 cocuktan, bebeklik ve cocukluk tehlikelerinden
styrilarak hayatta kalan yalnizca ablam Mary ve ben ol-
musuz. Ben, ablamdan bes-alt1 yas kiiciik oldugumdan
hep cocuk olarak ve ailenin gézdesi olarak goriilmiisiim,
—~babam, annem, ablam beni simartmak konusunda yari-
sirlardi— beni inat¢1 ve bas edilemez hale getirecek sekil-
de asir1 miissamaha gosterdiklerinden degil, tam tersine
sonsuz bir sefkatle yaklagarak o6zgiivenimin, bagimsiz
hareket etme kabiliyetimin gelismesinin 6niine gecerek
beni hayatta karsima cikacak giicliiklere, kargasalara ha-
zirliksiz birakmiglarda.

Mary ile ikimiz mutlak bir inziva icinde yetistirildik.
Annem c¢ok kabiliyetli, bilgili ve ¢aligmaya hevesli biri
oldugundan bizim tiim egitim ve dgrenimimizi iistiine
aldi —Latince haric; onu babam 6gretti— dolayisiyla, okula
bile gitmedik ve cevremizde ahbaplik kuracak kimse ol-
madigindan, toplumla iliskimiz arada bir belli bagh ciftci-
ler ve tacirlere verilen gosterigli cay davetleriyle sinirliyds
—o da sirf komgulariyla gortismeyecek kadar kibirli ol-
makla damgalanmaktan kaginmak icin— ve bir de baba-
min ailesine yilda bir kez yaptigimiz ziyaret vardi; orada
da dedemden, sefkatli biiyiikanneden, hi¢ evlenmemis
halamdan, birka¢ yagli hanim ve beyden bagka kimseyi
gormezdik. Kimi zaman annem kendi gengligini anlatan
oykiiler ve hatiralarla eglendirirdi bizi; bunlar gercekten
cok keyifli zaman gecirmemizi sagladigi kadar icimizde
—en azindan benim icimde— dis diinyay:r daha yakindan
tanimak gibi gizli ve muglak bir arzu dogururdu.

Annemin gengliginde ¢cok mutlu oldugunu disi-
ntirdiim ama ge¢misi 6zledigine dair bir belirti goster-
mezdi. Babamsa tam tersine, tabiati ne serinkanli ne de
neseli oldugundan, cogu kez gereksiz yere dertlenir, sev-
gili karisinin kendi icin yaptig1 fedakarliklar1 disiintip
hiiziinlenir ve kafasin1 durmaksizin annem ile biz cocuk-
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larin rahati igin gelirini yiikseltmeye yonelik planlar yap-
maya yorardi. Annem kendi agisindan tatmin oldugunu
bosuna anlatir, cocuklar icin bir kenara bir sey ayirdigi
takdirde simdi de ileride de giil gibi gecinebilecegimizi
soylerdi; ancak tasarruf etmek babamin kaninda yoktu;
borca girmese de (annem en azindan bunu engellerdi)
eline para gectiginde illaki harcamak gibi bir aligkanlig:
vardi; geciminin rahat olmasini, esinin ve kizlarinin sik
giyinmesini isterdi; ayrica bir de hayirseverdi, elinden
geldigince yoksullara yardim etmeyi, hatta kimilerine
gore daha fazlasin1 vermeyi severdi.

Derken, giinlerden bir giin, iyi bir dostu ona bir tav-
siyede bulundu; 6zel miilkiinti bir ¢irpida iki katina ¢ika-
racak, zamanla gelirleri arttikca kim bilir daha ne kadar
cok kazanacakti... Babamin bu dostu bir tiiccards; giri-
simci ruhu olan, ¢ok kabiliyetli biriydi ama o sirada pa-
raya stkigmis oldugundan sikintidayds, yine de babam o
sirada sahip oldugu nakit paradan ne kadarini kendisine
verirse kazancinin biyiik bir boliimiinii ona devretmeyi
teklif edecek kadar alicenapti; babamin ona teslim ede-
cegi nakit ne kadarsa ileride ona yiizde yiiz geri dénecek-
ti. Babadan kalan kiiciik arsa hizlica satildi, aninda biitiin
para dost tiiccara teslim edildi, o da ayn1 hizla mallarin
gemisine ytikleyerek yola koyuldu.

Babamin keyfine diyecek yoktu, bizler de parlak bir
gelecek umuduyla mutluyduk: O sirada nakit azligindan
daha diisiik bir gelirimiz vardi, dogru ama babam harca-
malarimizi ciddi 6lciide kisitlamamiza gerek olmadigini
disiintiyor gibiydi. Bu nedenle, Mr. Jackson’in, arti
Smith’in, ti¢lincti olarak Houston’in ditkkaninda actirdi-
gimiz hesaplar sayesinde eskisinden cok daha rahat geci-
niyorduk; gerci annem fazla acilmamasini ileride ne ka-
dar kazanacagimizin belli olmadigini ifade ediyordu ama
her seyi yalnizca annemin idaresine biraktig1 takdirde
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kendini hig sikintiya sokmayacak olan babam, bu sefer
kafasina gore takiliyordu.

Mary ile ikimiz, séminenin karsisinda oturup nakas-
larimiz: isledi§imiz ya da ugultulu tepelerde gezindigi-
miz ya da salkim s6giidiin altinda (bahgemizdeki tek diiz-
glin aga¢) oturdugumuzda ileride hem kendimizi hem
de anne babamizi ne mutlu giinlerin bekledigini konuga-
rak cok keyifli saatler gecirdik; neler yapacagimizi, nere-
leri gbrecegimizi, nelere sahip olacagimizi hayal ederek
degerli tiiccar dostun girisimleri sayesinde kavusacagimi-
z1 sandigimiz zenginliklerden s6z ederdik. Babamiz biz-
den beterdi ama durumu fazla ciddiye almaz goriiniir,
parlak umutlarini, iyimser beklentilerini son derece esp-
rili ve zekice buldugum birtakim sakalar ve oyunlar icin-
de saklardi. Annemiz onu bu kadar mutlu ve umutlu go-
riince keyifle giilerdi; gene de bu umutlara fazlaca bel
bagladigimiz1 diistiniirdii; bir keresinde odadan ¢ikarken
soyle mirildandigini hatirliyorum:

“Tanr1 onu dis kirikligindan esirgesin! Buna nasil
dayanir bilemem.”

Diis kirikligina ugrad: da; hem aci sekilde. Gelen ha-
ber hepimizin tistiine yildirim gibi diistii; kiiciik serveti-
mizi tagiyan tekne batmig, miirettebattan birkac kisi ve
talihsiz tiiccarin kendisi de teknenin icindekilerle birlik-
te denizin dibini boylamisti. Babamin {iziintiisiiyle ben
de {iziildiim; ayrica gokyiiziine diktigimiz kalelerin y1kil-
mast da beni iizdii tabii ama gengligin verdigi esneklik
sayesinde cok gecmeden soku atlattim.

Zengin yasamak giizeldi elbette; ancak benim gibi
toy bir gen¢ kizin yoksulluktan korkacak hali yoktu. As-
linda dogrusunu isterseniz, zor giinlerden ge¢cme diisiin-
cesi beni biraz heyecanlandiriyordu bile. Babam, annem
ve Mary de benim gibi diisiinselerdi, basimiza gelenlere
hayiflanacagimiza hepimiz el ele vererek durumumuzu
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diizeltmeye calisirdik; cektigimiz zorluklar ne kadar ko-
tiiyse, bu siralarda eksiklerimiz ne kadar coksa, el ele ver-
digimizden birbirimizden aldigimiz nese de o kadar iyi
gelecek ve zorluklarla bas etmek o kadar kolaylasacakt.

Mary kederlenmiyordu; ama icine kapanip oturu-
yor, stirekli olarak bagimiza geleni diistintiyor ve dylesine
derin bir umutsuzluga disiiyordu ki benim gosterdigim
cabalar hic ise yaramiyordu. Olay1 benim gordiigiim gibi
iyi yanlartyla gérmesini bir tiirlii saglayamryordum; bir
yandan da cocuksu bir vurdumduymazlik, hatta aptal
bir duyarsizlikla su¢clanmaktan o kadar korkuyordum ki,
hi¢ hos kargilanmayacaklarin1 bildigimden parlak fikirle-
rimin ¢ogunu kendime sakliyordum.

Annem yalnizca babamu teselli etmekle, bor¢larimiz1
odemeye caligmakla, harcamalarimizi miimkiin oldu-
gunca kismakla ugrasabiliyordu; fakat babam bagimiza
gelen felaketle yikilmisti — saghgi, giicii kuvveti, ruhsal
durumu her gegen giin kétiiye gidiyordu ve hicbir zaman
da tam anlamiyla iyilesmedi. Annem onun dindarligina,
cesaretine, kendisine ve bizlere olan sevgisine hitap ede-
rek onu neselendirmeye ne kadar ugrasirsa ugrassin bosu-
naydu. Isin dogrusu, babam bizlere olan sevgisi yiiziinden
daha ¢ok ac1 ¢ekiyordu; servetini artirmak igin bizim yii-
zimiizden onca ¢aba harcamisti, umutlarini bizim igin
oyle yiiksek tutmustu ki simdiki derin tiz{intiisiiniin asil
sebebi bize istedigi hayat1 yasatamamakti. Simdilerde an-
nemi dinlemedigi icin cok pismandi, dinleseydi en azin-
dan bu kadar borca girmezdi — eskiden yasadig1 onurlu,
konforlu, litks yasamdan onu koparip yoksullugun pen-
cesine disiirdiigi icin kendi kendini sucluyordu. Bir za-
manlar nicelerinin hayran oldugu, pesinden kostugu bu
muhtesem, bu kusursuz kadin1 iki yakay1 bir arada tut-
mak icin ter doken alelade bir ev kadinina déniistiirdiigi
icin 6miir boyu ac1 ¢ekecekti. Karisinin s6z konusu du-
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rumdan hig sikdyetci olmamasi, her tiirlii angaryayi giiler
ylizle yerine getirmesi, ters giden talih yiiziinden kocasi-
n1 hi¢ suclamamasi, hep sefkatli olmasi, kendi kendisini
suclamak konusunda ¢ok basarili babami daha da beter
tiztintiilere itiyordu. Gerek bedensel gerekse ruhsal ve
sinirsel birtakim bozukluklar sagligini daha da kotiilesti-
riyor, karamsarligint daha da artirtyordu ve durumumu-
zun o kadar karanlik, o kadar umutsuz olmadigina bir
tiirlii inandiramiyorduk onu ¢iinkii onun bulanik kafasin-
da her sey oldugundan daha kétiiydii.

Tek athi fayton, semiz atiyla birlikte satildi —oysa o
emektar hayvani kesinlikle elden ¢ikarmamaya, son giin-
lerini yanimizda huzur iginde gecirmesine kararliydik—
arabanin durdugu kuliibe ve atin durdugu ahir kiraya
verildi, oralara bakan ¢ocuk ve iki hizmetciden daha be-
cerikli (dolaystyla daha pahali) olani isten ¢ikarildi. Giy-
silerimiz tamir ediliyor, tersyiiz ediliyor, yamaniyordu;
her zaman miitevazi olan soframiz simdi hi¢bir zaman
olmadig: kadar yoksuldu —babamin en sevdigi yemekler
hari¢— kédmiir ve mumlari ¢ok idareli kullaniyorduk, cif-
te mumlar teklesti ve cok az kullanilmaya basladi; kor-
lagmis komiirleri sémine 1zgarasinin bir kosesine dikkat-
le diziyor, 6zellikle babam kilise isleri igin disar1 ¢iktigin-
da ya da rahatsizlanip yatmak zorunda kaldiginda, ayak-
larimiz1 sdminenin 6niinde duran al¢ak demirlere uzati-
yor, sdnmeye yiiz tutan korlar1 birbirine yaklastirarak,
atesi canlandirmak icin arada iistlerine komiir tozu dé-
kiip oturuyorduk. Halilarimiza gelince, onlar da zamanla
yiprantyor, inceliyor, yer yer yirtiliyorlards; giysilerimiz-
den cok daha fazla yama vardi onlarda. Bah¢ivan masra-
findan kurtulmak icin Mary ile ikimiz bahceye bakmaya
baslamistik ve tek bir hizmetcinin bas edemedigi yemek
ve temizlik islerine de annemle ablam bakiyor, arada ben
de onlara yardim ediyordum — ama cok az ¢iinkii her ne
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kadar kendi goziimde bir kadin olsam da onlarin goziin-
de hala ¢ocuktum ve pek c¢ok becerikli, hareketli, her
isin altindan kalkabilen kadin gibi, kizlarin1 kendisi gibi
yetistirememisti annem; bu yiizden yani kendisi ¢ok
akill: ve dikkatli oldugundan, islerini bir bagkasina dev-
retmeye hi¢bir zaman yanagmamug, tam tersine bagkala-
rinin yerine diisinmeyi, onlarin her isine karigmayz alig-
kanlik haline getirmisti ve konu ne olursa olsun her seyi
herkesten iyi kendisinin yapacagindan hi¢ kuskusu yok-
tu; dolayistyla ne zaman ona yardim etmek istesem, “Yok
canim, burada senin yapabilecegin bir sey yok. Git abla-
na yardim et, daha da iyisi onu seninle yiiriiytise ¢itkma-
ya ikna et — ona sdyle tek bagina kalmay1 biraksin, hep
evde oturmasin — hem ¢ok zayif goriintiyor hem de ¢ok
icine kapaly,” gibisinden bir yanit alirdim.

“Mary, annem sana yardim etmemi soyledi ya da
birlikte yiiriiyiise cikin diyor. Hep evde oturursan ¢ok
icine kapanik ve siska durursun diyor.”

“Sen bana yardim edemezsin, Agnes ve ben de se-
ninle sokaga ¢ikamayiz. Burada ¢ok isim var.”

“O zaman sana yardim etmeme izin ver.”

“Giizel yavrum, senin yapabilecegin isler degil bun-
lar. Git miizigine calis ya da kediciginle oyna.”

Bizim evde her zaman dikilecek bir seyler vards; bir
tek giysi bicmemi 6gretmemiglerdi, teyel atmaktan ve
etek kivirmaktan baska pek bir sey bilmiyordum bu ko-
nuda; annem de ablam da gereken isleri yapmanin bun-
lar1 bana 6gretmekten daha kolay olacagi fikrindeydiler;
hem zaten beni derslerimle ugragirken ya da kendi ken-
dimi oyalarken gormek onlarin daha ¢ok hosuna gidiyor-
du; kedicigim de benim gibi bir kenara ¢ekildiginde va-
karli bir ev kadini1 gibi el isimin basina oturumama daha
vakit vardi; bu durumda, kedicikten daha yararli olma-
sam da bos bog oturmamin tek sorumlusu ben degildim.
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Yazmldg yllarda Acton Bell imzasiyla yayimlanan Agnes Grey,
Bronté kardeglerin en kiigligi Anne Bronté'nin ilk romani. Yazarn
yagamindan izlerin belirgin gekilde gérildigl roman, dénemin
yaygin sekilde tercih edilen efitim y&ntemi mirebbiyelifi ve zor-
luklarimi ele aliyor. Irlandal yazar George Moore'un “ingiliz dilinde
yazilmis en milkemmel diizyazi anlaumi™ olarak degerlendirdigi
Agnes Grey, zamamini agan bir yetiskinlik &ykisi.

Heniiz yetiskinlige yeni adim atmig Agnes, maddi zorluklar ¢eken ai-
lesini rahatlatabilecefiini dislinir. Ecrafindaki diger yetiskinlere kabi-
liyetlerini ve yeterliligini kamtlama hirsi, Agnes'i farkh siniflardan
tiirlii insanla karglagacag bir mirebbiyelik seriivenine siriikler. in-
sanlari; ahlak, dirtsdil, iyi niyet gibi kavramlar ilk kez evinden
uzakra, bir basina Gfrenmeye ¢abalayan Agnes, yasamin kimi zaman
cok da sevimli gérinmeyen gerceklerine, igindeki tilkenmez sevgi,
agrenme tutkusu ve glicll empati duygusuyla gégls gerecekrir.
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