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HEYULA

Ben Alfred. Bu hikayenin anlaticisi; Thmaledilen Alfred.
Hikaye anlatan herkes, hikdyelerin bir tiir baslangici olmasi
gerektigini bilir. Olaylar1 harekete geciren bir sey... Hikaye-
lerin bir yanardagin patlamasi, birinin dogmasi veya olmesi
gibi kimi soke edici karigikliklarla bagladigini goriiriiz. Ya da
birisi harika bir posta alir. Ote yandan bazi hikéyeler, rne-
gin; birinin koridorda uyumasinin kendi yatagindan daha iyi
olup olmayacagini test etmeye karar vermesi gibi 6nemsiz
kaprislerle baslar. Tipk: bir ekim gecesi, tipki bunu yapmaya
karar vermem gibi.

O gece uyumak icin miimkiin olan her seyi denemistim:
Pencereyi acip yastigi cevirdim. Coraplarimi giyip ¢ikardim.
Su i¢ip banyoya gittim, bir tursunun yarisin1 yedim ve tekrar
su ictim ama yine de bir tiirlii uyku tutmad.

Higbir sey ise yaramayinca kolumun altina bir yastik ve
battaniye alip salona gectim. Koridordaki sert haliya bagimi
koydum ve geceleri pijamanin cebinde bulundurdugum fe-
neri de yastifin altina yerlestirdim. Koridordaki hali aylar-
dir stipiirilmemisti. Kum taneleri sirtim1 acitti ama sonucta
ezile ezile alimda ince bir toz haline geldi. Bunun disinda
uyudugum yer gercekten iyi hissettirdi. En azindan uykusuz



gecelerime renk katti. Koridora dylece uzandim ve gecenin
sesini dinledim. Radyator gicirdadi ve bir aga¢ dali pencele-
riyle mutfak penceresini ¢izdi. Bunlarin haricinde gece sessiz
gibiydi. Tabii midemin bitmeyen guruldamasini saymazsak...
Actim. Hem de ¢ok ac...

Babamla Killi Sokak, 4 numarada yasiyoruz. Yoksa, “Ba-
bamla yasiyorum,” mu demeliydim? Isin dogrusu babam
uzun stiredir eve ugramiyordu. Teoride babamla birlikte ge-
nis dairemizde yasasam da pratikte babam yokken ii¢c oda ve
bir mutfaktan olusan o alanda aslinda saklaniyordum.

Babam gideli en az bir ay olmustu, belki de daha fazla,
zamanin nasil gectiginin artik farkinda degildim. Babam cali-
styordu, kendi deyisiyle isini yonetiyordu ya da diinyamn her-
hangi bir yerinde onemli insanlarla cesitli anlasmalar yapryor-
du. Italya’da veya Meksika'da olabilirdi. Ya da belki Bali’de bir
yerlerde... Babam nereye gittigini ve ne zaman donecegini asla
soylemezdi. Bir giin hi¢bir uyarida bulunmadan kosarak kapi-
dan iceri girer, cantasindan ¢irkin bir heykel ya da vazo cikarir
ve onu kitapliga kaldirirdi. Cok ge¢meden kanepeye gomiiliir
ve tekrar gitme zamani gelene kadar yerinden kipirdamazd;.

Babam seyahate ¢itkmadan 6nce genelde yiyecek alird:
ama bu sefer markete gitmeyi unutmustu. Belki bana biraz
yiyecek parasi birakmistir diye diistiniip heyecanlandim.
Boylece, bir kez olsun ne yiyecegimi secebilecektim. Makar-
naya veya kuru ekmege talim etmek zorunda degildim! Taze
meyveler, peynirler ve firindan yeni ¢cikmis ¢itir ekmekler!..
Babamin kumbarasinin bulundugu dolab: heyecanla actim
ve pasli teneke kutuyu ¢ikarmak icin egildim. Gelgelelim ka-
vanozun dibinde sadece birka¢ bozuk para vards; bu da bayat
ekmek ve tuvalet kigidindan baska hi¢bir seye yetmeyecekti.
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Ben de caresiz mutfak dolabinda bulduklarimla yetin-
mek zorunda kaldim. Piring, sosis, galeta, ketcap, birkac tur-
su, ¢orek, cay ve bal. Ama zaman icinde stoklar titkenmeye
basladi. Bugiin son makarnay1 da pisirdim ve kavanozun di-
bindeki ketcap kalintisin1 bigcakla kazidim. Aksam atigtirma-
l1g1 olarak babamin en sevdigi, benimse nefret ettigim berga-
motlu cay icip biskiivi yedim. Su kaynatamadigim icin cayi
musluktan akan sicak suyla yaptim. Ciinkii babam elektrik
faturasin1 6demeyi unutmus, makarnay: pisirdikten kisa bir
stire sonra elektrikler kesildi.

[ste orada, zifiri karanlikta, sirtimin altinda kum taneleri
ve yanimda bir fincan 1lik ¢ayla uzanirken, merdiven boglu-
gundan ayak sesleri geldi. Aniden adimlar durdu ve bir sey
tikirdadi. Sonra tekrar adimlar, duraklama ve yine TIKIRTI.
Bir adim, bir duraklama, bir TIKIRTI. Sonunda ayak sesleri
kapimizin arkasinda durdu. Heyula artik benden sadece bir
kol boyu uzaktaydi. O gii¢ anda midemin guruldamasi ye-
rimi belli eder diye korkmustum ama neyse ki midem son
anda seslerin kesildigini fark etti. Rahatlayarak i¢c cektim. Ya
da yorgunluk ve can sikintisiyla. Belki de her ikisiyle. Bazen
goriiniirde hicbir sebep yokken de i¢ cekebilirsiniz.

Kapinin ardinda sessizlik hakimdi. Nefesimi tutup din-
ledim. Kapinin diger tarafindaki de —her kimse— muhteme-
len ayni seyi yapiyordu o sirada. Rahatlamaya calistim ama
sonra bir i¢ ¢ekis icimden kopuverdi ve bu adeta kuyu kadar
derin bir i¢ cekisti.

Birden kapinin arkasindan bir hisirt1 duyuldu. Derin bir
nefes aldim ve, “Kim var orada?” diye seslendim. Cevap yok.
Belki de heyula sorumu duymamusti. Bu sefer kulagimi kapi-
ya dayayarak, “Kim 0?” diye sorumu tekrarladim.
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Kapidaki posta deliginin kapag: gicirdayip bir sey yere
diisene kadar koridordaki tirkiitiicii sessizlik devam etti. Yas-
tigimin altindaki el fenerini alip kapinin altina dogru tutun-
ca, yerde bir gazetenin oldugunu gérdiim.

Belki de heyula, kapidan iceri giren bir gazete dagitici-
styd1. Babam siirekli seyahatte oldugu icin gazete aboneligini
uzun zaman once iptal etmisti. Gazete okumay: ne kadar
cok sevdigimi elbette bilmiyordu. Oyle ki, bazi zamanlar
eski gazeteleri ¢cop kutusundan cikarip bastan sona okurdum.
Simdi elektrik de kesilince, kapinin altindaki gazete, gokten
disen bir kiilge altin gibi degerli olmustu benim icin. Ciin-
kii bu, diinyayla olan tek baglantimdi. Cep telefonumu sarj
edemiyordum. Ne televizyon ne bilgisayar ne de herhangi
bir elektronik cihaz ¢alistyordu. Diinyada olup bitenlerden
haberdar olmak ve kendimi tiim o karmaganin ortasinda ha-
yal etmek icin gazeteyi éniime serdim.

Se¢im kampanyalarinin, devrimlerin ve gosterilerin icin-
de... Aligveris merkezindeki gen¢ kalabaligin ve futbol stad-
yumunun ¢ilgin giiriltiistiniin icinde... Kasirgalarin, volka-
nik patlamalarin ve gogii yaran meteor yagmurlarinin orta-
sinda... Gelgelelim bu sefer hayal giiciim kapak sayfasindan
oteye gidemedi c¢linkii sayfay1 acar agmaz halinin tizerine
kiiciik kirmiz1 bir elma yuvarlandi. Yerden elmayi alip 1sir-
dim ve tekrar gazeteyi elime aldim. Garip bir sekilde digiim
digimdi. Hizlica gazetenin katlarint acip el feneriyle icini
aydinlattim. Icine gri yiin coraplar ve kagit havluya sarili bir
sandvi¢ tikilmisti. Buldugum seye hayretle baktim. Gazete
dagiticis1 yanliglikla sandvigini gazetenin arasinda m1 unut-
mustu? Yoksa bu aptalca bir saka miydi? Yine de yiin ¢orap-
larimi giydim. Temiz ve sicaktilar ve ti¢ cizgileri vardi: Mavi,
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kirmiz1 ve yesil. A¢gozliilikkle ekmekten bir parca kopardim
ve salatalik dilimlerinin 1slattig1 yulafin tadi damagima yayil-
dig1 sirada heyula aklima geliverdi. Ayaga firladim ve kapiy
iterek actim. Fakat merdiven boslugu karanlik ve sessizdi.
Heyula sirra kadem basmugt1.
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AMANDA [EHTIMAJA

Ertesi gece yine koridordaki halinin istiindeydim. O
heyulanin gercekte kim oldugunu ve tekrar gelip gelmeye-
cegini 6grenmek istedim. Ogle yemegini yine kapidaki posta
deliginden atar m1yd: acaba? Cep telefonumun sarj1 bitmisti
ama calar saatin pillerinde hala gii¢ vardi. Saati yere, yanima
koydum ve kayitsizca akreple yelkovanin ilerleyisini izledim.
Acaba heyula bu gece de saat iki bucukta mi gelecekti?

Zaman yavas ilerliyordu ve midem gurulduyordu. Giin-
lerden pazardi ve gazetede buldugum siirpriz atistirmaliklar-
dan beri tursu ve galeta ekmegi disinda hicbir sey yememis-
tim. Gelecek sefere sicak yemegimi anca okul ac¢ilinca, yani
bir hafta sonra yiyecegim ¢linkii giiz tatili pazartesi bitecek.
Yaklasan 6gle yemegini diisiinmek bile beni hasta ediyordu.
Tursular ve galeta ekmekleri?

Veya galeta ekmegi ve tursu? Sicak musluk suyuna bati-
rilmig galeta ekmegi, tursu ve hatta cay. Iyy! Bir ¢6ziim bula-
mazsam muhtemelen bir haftaya kalmaz acliktan 6lecegim.
Belki insanlarin bahcelerinden yaprak toplayarak ya da ge-
hirde gordiigiim adam gibi kendimi giimiis rengine boyayip
canli heykel gosterisi yaparak yemek parasi kazanabilirim.
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Neyse ki tizerine diisiinmem gereken bir seyler vardu...
Alt kapidan bir tikirt1 ve koridordan sesler gelmeye bagladi.
Bir adim, bir duraklama, bir TIKIRTI. Bir adim, bir durakla-
ma ve yine bir TIKIRTI. Kalktim. Kapiya yaklasip kulagimi
dayadim. Koridorda dikkatlice ilerleyen ayak sesleri duyul-
du, sonra ortalik sessizlige biirtindii. Heyula simdi kapinin
arkasinda duruyordu. Kap1 aniden ortadan kalksayds, kulak-
larimiz birbirine yapisabilirdi. Heyulanin kulaginin benim-
kine degdigi diistincesi bile irkilmeme neden oldu. Aklinda
ne vardi? Heyula bagkalarinin posta kutularina da mu gizlice
sandvi¢ birakiyordu, yoksa sadece bana mi1 kafay1 takmusti?
Belki de hediyeler beni cezbetmek i¢cin bir yemdi.

Aklim korkung siiphelerle dolmustu. Ben de ¢cogu zaman
boyleydim iste. Stipheci. Yalnizken her seyden kolayca siiphe
etmeye baslanir ya. Bu nedenle geceleri kapinin arkasindan
gizlice dolasan birinin iyi niyetli oldugunu diisiinmek zordu.
Sandvic ve yiin ¢oraplarda hos olmayan bir seyler olabilir diye
diisiindiim. Santaj ve tehditler. Kotii niyetli bir saka. Yavas ya-
vas ve aci verici sekilde 6ldiirecek gizli bir hiicre zehirleyici.
Her sey olabilir.

Ancak hi¢ kolay pes etmeye niyetim yoktu. Saldin en iyi
savunmadir. Babam bir keresinde ici tikis tikis valizi kapatir-
ken béyle gozdag: vermisti. Nefesimi tuttum ama sonunda
havay1 disar1 tiflemek zorunda kaldim. Icimden, bir tiinelden
esen siddetli bir riizgar gibi bir i¢ ¢cekis uguldad: ve salonun
duvarlart tarafindan emildi, sanki tiim oda onun giiciinden
titredi. Sonra kapidaki posta kutusunun kapagi carpti ve
yere bir gazete diistii.

Kap1y1 iterek acip heyulanin tam 6niindeki merdiven
bosluguna dogru kosarken, “Saldir1 en iyi savunmadir,” diye

fisildadim.

15



Heyula irkildi ve geri sicradi. Kagmasin diye hemen ce-
ketinin etegine yapistim. Heyula sarsintinin siddetiyle sen-
deledi ve kucagindan yere bir sey distii. Ayaklarimin altin-
da kiiciik elmalar oldugunu fark ettim. Heyula bir seyler
mirildandi ve elmalar1 toplamak icin ¢omeldi, bense hala
ceketinin eteginden tuttugum igin sendeleyerek pesinden
stiritklendim. Dizlerimin tizerine ¢6ktiim ama tam o sirada
stiringen kafasini kaldirdi ve ¢ceneme o kadar sert vurdu ki,
muhtemelen tehlikeli bir sucluyla karsi karstya oldugumu
unuttum.

Cenemi tutup, “O-6ziir dilerim,” diyerek kekeledim.

Heyula bana bakmadi bile. Elmalart bir y1gin halinde top-
lamaya ve omuz cantasina doldurmaya bagladi. Aniden ken-
dimi bir garip hissettim ve ne yapacagimi bilemeden ona yar-
dim etmeye bagladim. Yerden topladigim elmalardan birini
gizlice pijamamin cebine koyarken gerisini heyulaya verdim.

“Tesekkiirler,” diye homurdandi ve ayaga kalkt1.

Heyula ceketinin etegini diizeltti, pervasizca ziplayan
cocuklarla ilgili bir seyler mirildand1 ve sonunda dogruldu.
O kadar karanlikt1 ki, ylizinii goremedim ama sesi bogaz
agris1 ceken bir kadina benziyor gibiydi. Cok uzun boylu de-
gildi ve ozellikle tehdit edici bir yan1 da yoktu.

Ben de kalktim. Boynunu kaldirip bana uzun uzun bakt.
Bakis1 beni dyle rahatsiz etti ki yine koridora dogru kosmak
istedim ama icimden bir ses kalmamu soyledi. Belki heyulay1
biraz daha tutarsam aklindan ne gectigini 6grenebilirdim.

Beni sdyle bir siire siizdiikten sonra, “Pekala Antero, ra-
hatlayabilirsin,” dedi. “Seni yemeyecegim.”

“Antero mu?”

“Peki, o zaman sanirim sen...”
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Heyula ciimlesini yarida kesti ve basgini yana egerek
bana bakt.

“Alfred,” dedim. “Okulda bana baoyle derler.”

“Béyle derler derken?.. Bu senin gercek adin degil mi?”

“Bilmiyorum, belki.”

“Nasil yani? Muhtemelen herkes adini1 biliyordur.”

Heyula omuzlarimin diistii§iinti goriince sustu. Elleri-
mi pijamamin ceplerine soktum ve cebimdeki elmay1 dyle
bir stktim ki farkinda olmadan tirnaklarimi kabuguna gegir-
misim. Daha bir dakika once icimde biiyiiyen, gokytiiziinde
kabaran ay kadar biiyiik ve parlak cesaret sondii ve tenimde
buharlasti.

Heyula bagini sallayarak, “Pekala,” dedi. “Artik kendi adi-
n1 sdylemek o kadar da korkung olmasa gerek.”

Zihnimden kara bulutlar gecti. Artik hicbir seyin énemi
olmadigini diisiindiim. Tursu ve ekmek kirintilar1 bittikten
sonra zaten acliktan 6lecektim. Heyulanin gercegi duyup
duymamasi onemli degildi, bu nedenle ona séyledim. Adim-
dan emin degildim ¢iinkii yillardir evde kimsenin bu ismi
soyledigini duymamistim. Evdeyken, babam bana sadece,
“Oglum,” derdi ya da edilgen ciimleler kurardi ki ikimiz bas
basa olmasak kimden bahsettigini bile anlamazdim. Tabakta-
kiler bitirilsin. Artik lavabodan gkilsin. Gériiniise gore stnav-
larda yine iyi is ctkanlmis. Seyahatteyken derli toplu olalim.
Hadi yiyelim, gelelim, olalim! Okula bagladigimda ve adim1
soyleme siras1 bana geldiginde kararsizca kekelemeye basla-
dim: “A-a-a...” Ogretmen basini kagitlardan kaldirmadan ce-
vap verdi: “Alfred yani... Siradaki.” Ondan sonra herkes bana
Alfred diye seslenmeye bagladi.

“Demek ki hakliymisim,” dedi Heyula bitirdigimde.
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“Nasil yani?”

“Senin onlardan biri oldugunu tahmin etmistim.”

“Kimlerden biri?”

Heyula, “Ihmaledilenler,” diye murildandi ve derin bir
nefes aldi. “Pekala Alfred. Simdi yolculuguma devam etme-
liyim.”

Heyula gitmek icin dondii. Acelesi vardi.

Ne diyecegimi bilemeden, “Ama neden...” diye soze bas-
ladim.

“Ciinkii insanlar bekliyor,” diye yanitladi heyula. “Sabah
olmadan gazetelerini almalar1 gerekiyor. Yoksa adim ¢ikar.”

“Demek istedigim sey...” diye kekeledim. “Diin gece ga-
zetelerin arasinda bulunanlari merak ediyordum...”

“Yanlis hatirlamiyorsam Yiin ¢orap, sandvig ve bir elma,”
diyerek sorumu tamamlad: ve merdivenlerden inmeye bas-
lad1. “Bu gece sadece elma getirdim fakat ezildiler. Neyse ki
digerleri kendilerininkini aldilar. Bu sefer son hedef sendin.”

Bagka kimler var? Hedef de ne? Gazete dagiticist neden
gazetelere degil de elmalara odaklanmist1? Bunu fark etti-
gimde heyula coktan asagi kapiya ulagsmist: bile.

Arkasindan bagirdim: “Beni bekle!”

“Hayir,” diye homurdandi adimlarint hizlandirarak.

“Bekle! Simdi gitme!”

Hizla arkami déndiim ve egigin tizerinden koridora atla-
dim. Kosu ayakkabilarimi giydim, paltomu askidan aldim ve
merdivenlere geri kostum. Giderken, koridorun zemininde
yatan bir gazeteye yanlislikla tekme attim ve oradan halinin
tizerine giizel bir kii¢iik elma yuvarlandi. Onu ¢abucak ce-
bime attim, kap1y1 carptim ve heyulanin pesinden kostum.
Artik disaridaydi ve komsunun merdivenlerine dogru dért
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nala ilerliyordu. Kap1 kapanmadan 6nce onun ardindan mer-
divenlerden asag1 kaymay1 basardim ama sanki orada degil-
misim gibiydi. Posta kutularina siradan goriinen gazeteleri
iterek kap1 kap1 kosusturuyordu. Yere diisen elmalar veya
herhangi garip hicbir sey yoktu.

Sonunda heyula sokaga dondii. Gazete arabasini aldi ve
kaldirimda yiiriimeye basladi. Onun pesinden kostum.

“Beni takip etme!” diye homurdandi ve adimlarini hiz-
landirda.

Onun pesinden soluk soluga kosturarak, “Edecegim,” de-
dim.

“Digarida pijamalarinla kogsamazsin. Eve gitmelisin.”

“Yapamam.”

“Neden yapamiyorsun?”

“Anahtarlar iceride unutmusum.”

“O zaman kapinin zilini ¢al ve aileni uyandir.”

“Ailem yok. Daha dogrusu varliklar1 ve yokluklar: bir.”

“Varliklar1 ve yokluklar1 bir derken?”

“Evet, bir bakima.”

“Ve bu demek oluyor ki...”

“Bu, nerede olduklarin1 bilmedigim anlamina geliyor,”
dedim sessizce, devam etmeden once bir nefes alarak: “Anne-
mi dogdugumdan beri gérmedim ve babam da uzakta, onu
en son bir ara gormiistiim...”

“Hangi ara?”

“Agustostaydi sanirim.”

Heyula kaldirimda durdu ve bana bakti. O esnada so-
kak lambas1 yliziinti aydinlattigi icin onu simdi dogru durtist
gorebiliyordum. Ne genc ne de yasliyds, belki ellilerindeydi.
Yesil gozlerinin tstiindeki kaslar1 epeyce giirdii. Kalin telli
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Dokuz yasindaki Alfred yapayalmiz bir gocuk. Annesi coktan
ortadan kaybolmus, babasi ise is seyahatlerinden dénmek
bilmiyor. Bir gece, posta kutusuna yin corap ve yiyvecek koyan
Alfred gibi Ihmaledilen gocuklara yardim eden nazik kadin
Amanda'yla tanisiyor.

Alfred'in hayat! bu gizemli kadin sayesinde tamamen dedisiyor.
Amanda'nin evinde, Rus fizikgi A.S. Popov'un tasarladidi bir radyo
vericisi buluyor; ve kendisi gibi ihmaledilen cocuklar igin bir radyo
programi yapmaya bashyor. Boylece Alfred igin her seyi yerinden

oynatacak acayip bir macera baslyor!

Radyo Popou, heyecan verici ve komik olay drglisiiyle okurlanmin
en gozde klasiklerinden biri haline gelecek sicacik bir roman.
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