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yayımlandı. 2020’da Finlandiya’nın en prestijli çocuk edebiyatı ödülü olan Finlan-
dia Junior’u Radyo Popov kitabıyla aldı.  
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Ojanen, Juice Leskinen, Rakel Liehu, Kai Nieminen, Lauri Otonkoski, Claes An-
dersson gibi yazar ve şairlerin eserlerini Türkçeye kazandırdı. 
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Ben Alfred. Bu hikâyenin anlatıcısı; İhmaledilen Alfred. 
Hikâye anlatan herkes, hikâyelerin bir tür başlangıcı olması 
gerektiğini bilir. Olayları harekete geçiren bir şey... Hikâye-
lerin bir yanardağın patlaması, birinin doğması veya ölmesi 
gibi kimi şoke edici karışıklıklarla başladığını görürüz. Ya da 
birisi harika bir posta alır. Öte yandan bazı hikâyeler, örne-
ğin; birinin koridorda uyumasının kendi yatağından daha iyi 
olup olmayacağını test etmeye karar vermesi gibi önemsiz 
kaprislerle başlar. Tıpkı bir ekim gecesi, tıpkı bunu yapmaya 
karar vermem gibi.

O gece uyumak için mümkün olan her şeyi denemiştim: 
Pencereyi açıp yastığı çevirdim. Çoraplarımı giyip çıkardım. 
Su içip banyoya gittim, bir turşunun yarısını yedim ve tekrar 
su içtim ama yine de bir türlü uyku tutmadı.

Hiçbir şey işe yaramayınca kolumun altına bir yastık ve 
battaniye alıp salona geçtim. Koridordaki sert halıya başımı 
koydum ve geceleri pijamanın cebinde bulundurduğum fe-
neri de yastığın altına yerleştirdim. Koridordaki halı aylar-
dır süpürülmemişti. Kum taneleri sırtımı acıttı ama sonuçta 
ezile ezile altımda ince bir toz haline geldi. Bunun dışında 
uyuduğum yer gerçekten iyi hissettirdi. En azından uykusuz 
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gecelerime renk kattı. Koridora öylece uzandım ve gecenin 
sesini dinledim. Radyatör gıcırdadı ve bir ağaç dalı pençele-
riyle mutfak penceresini çizdi. Bunların haricinde gece sessiz 
gibiydi. Tabii midemin bitmeyen guruldamasını saymazsak... 
Açtım. Hem de çok aç... 

Babamla Killi Sokak, 4 numarada yaşıyoruz. Yoksa, “Ba-
bamla yaşıyorum,” mu demeliydim? İşin doğrusu babam 
uzun süredir eve uğramıyordu. Teoride babamla birlikte ge-
niş dairemizde yaşasam da pratikte babam yokken üç oda ve 
bir mutfaktan oluşan o alanda aslında saklanıyordum.

Babam gideli en az bir ay olmuştu, belki de daha fazla, 
zamanın nasıl geçtiğinin artık farkında değildim. Babam çalı-
şıyordu, kendi deyişiyle işini yönetiyordu ya da dünyanın her-
hangi bir yerinde önemli insanlarla çeşitli anlaşmalar yapıyor-
du. İtalya’da veya Meksika’da olabilirdi. Ya da belki Bali’de bir 
yerlerde... Babam nereye gittiğini ve ne zaman döneceğini asla 
söylemezdi. Bir gün hiçbir uyarıda bulunmadan koşarak kapı-
dan içeri girer, çantasından çirkin bir heykel ya da vazo çıkarır 
ve onu kitaplığa kaldırırdı. Çok geçmeden kanepeye gömülür 
ve tekrar gitme zamanı gelene kadar yerinden kıpırdamazdı.

Babam seyahate çıkmadan önce genelde yiyecek alırdı 
ama bu sefer markete gitmeyi unutmuştu. Belki bana biraz 
yiyecek parası bırakmıştır diye düşünüp heyecanlandım. 
Böylece, bir kez olsun ne yiyeceğimi seçebilecektim. Makar-
naya veya kuru ekmeğe talim etmek zorunda değildim! Taze 
meyveler, peynirler ve fırından yeni çıkmış çıtır ekmekler!.. 
Babamın kumbarasının bulunduğu dolabı heyecanla açtım 
ve paslı teneke kutuyu çıkarmak için eğildim. Gelgelelim ka-
vanozun dibinde sadece birkaç bozuk para vardı; bu da bayat 
ekmek ve tuvalet kâğıdından başka hiçbir şeye yetmeyecekti.
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Ben de çaresiz mutfak dolabında bulduklarımla yetin-
mek zorunda kaldım. Pirinç, sosis, galeta, ketçap, birkaç tur-
şu, çörek, çay ve bal. Ama zaman içinde stoklar tükenmeye 
başladı. Bugün son makarnayı da pişirdim ve kavanozun di-
bindeki ketçap kalıntısını bıçakla kazıdım. Akşam atıştırma-
lığı olarak babamın en sevdiği, benimse nefret ettiğim berga-
motlu çayı içip bisküvi yedim. Su kaynatamadığım için çayı 
musluktan akan sıcak suyla yaptım. Çünkü babam elektrik 
faturasını ödemeyi unutmuş, makarnayı pişirdikten kısa bir 
süre sonra elektrikler kesildi.

İşte orada, zifirî karanlıkta, sırtımın altında kum taneleri 
ve yanımda bir fincan ılık çayla uzanırken, merdiven boşlu-
ğundan ayak sesleri geldi. Aniden adımlar durdu ve bir şey 
tıkırdadı. Sonra tekrar adımlar, duraklama ve yine TIKIRTI. 
Bir adım, bir duraklama, bir TIKIRTI. Sonunda ayak sesleri 
kapımızın arkasında durdu. Heyula artık benden sadece bir 
kol boyu uzaktaydı. O güç anda midemin guruldaması ye-
rimi belli eder diye korkmuştum ama neyse ki midem son 
anda seslerin kesildiğini fark etti. Rahatlayarak iç çektim. Ya 
da yorgunluk ve can sıkıntısıyla. Belki de her ikisiyle. Bazen 
görünürde hiçbir sebep yokken de iç çekebilirsiniz. 

Kapının ardında sessizlik hâkimdi. Nefesimi tutup din-
ledim. Kapının diğer tarafındaki de –her kimse– muhteme-
len aynı şeyi yapıyordu o sırada. Rahatlamaya çalıştım ama 
sonra bir iç çekiş içimden kopuverdi ve bu adeta kuyu kadar 
derin bir iç çekişti. 

Birden kapının arkasından bir hışırtı duyuldu. Derin bir 
nefes aldım ve, “Kim var orada?” diye seslendim. Cevap yok. 
Belki de heyula sorumu duymamıştı. Bu sefer kulağımı kapı-
ya dayayarak, “Kim o?” diye sorumu tekrarladım.
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Kapıdaki posta deliğinin kapağı gıcırdayıp bir şey yere 
düşene kadar koridordaki ürkütücü sessizlik devam etti. Yas-
tığımın altındaki el fenerini alıp kapının altına doğru tutun-
ca, yerde bir gazetenin olduğunu gördüm.

Belki de heyula, kapıdan içeri giren bir gazete dağıtıcı-
sıydı. Babam sürekli seyahatte olduğu için gazete aboneliğini 
uzun zaman önce iptal etmişti. Gazete okumayı ne kadar 
çok sevdiğimi elbette bilmiyordu. Öyle ki, bazı zamanlar 
eski gazeteleri çöp kutusundan çıkarıp baştan sona okurdum. 
Şimdi elektrik de kesilince, kapının altındaki gazete, gökten 
düşen bir külçe altın gibi değerli olmuştu benim için. Çün-
kü bu, dünyayla olan tek bağlantımdı. Cep telefonumu şarj 
edemiyordum. Ne televizyon ne bilgisayar ne de herhangi 
bir elektronik cihaz çalışıyordu. Dünyada olup bitenlerden 
haberdar olmak ve kendimi tüm o karmaşanın ortasında ha-
yal etmek için gazeteyi önüme serdim. 

Seçim kampanyalarının, devrimlerin ve gösterilerin için-
de... Alışveriş merkezindeki genç kalabalığın ve futbol stad-
yumunun çılgın gürültüsünün içinde... Kasırgaların, volka-
nik patlamaların ve göğü yaran meteor yağmurlarının orta-
sında... Gelgelelim bu sefer hayal gücüm kapak sayfasından 
öteye gidemedi çünkü sayfayı açar açmaz halının üzerine 
küçük kırmızı bir elma yuvarlandı. Yerden elmayı alıp ısır-
dım ve tekrar gazeteyi elime aldım. Garip bir şekilde düğüm 
düğümdü. Hızlıca gazetenin katlarını açıp el feneriyle içini 
aydınlattım. İçine gri yün çoraplar ve kâğıt havluya sarılı bir 
sandviç tıkılmıştı. Bulduğum şeye hayretle baktım. Gazete 
dağıtıcısı yanlışlıkla sandviçini gazetenin arasında mı unut-
muştu? Yoksa bu aptalca bir şaka mıydı? Yine de yün çorap-
larımı giydim. Temiz ve sıcaktılar ve üç çizgileri vardı: Mavi, 
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kırmızı ve yeşil. Açgözlülükle ekmekten bir parça kopardım 
ve salatalık dilimlerinin ıslattığı yulafın tadı damağıma yayıl-
dığı sırada heyula aklıma geliverdi. Ayağa fırladım ve kapıyı 
iterek açtım. Fakat merdiven boşluğu karanlık ve sessizdi. 
Heyula sırra kadem basmıştı.
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Ertesi gece yine koridordaki halının üstündeydim. O 
heyulanın gerçekte kim olduğunu ve tekrar gelip gelmeye-
ceğini öğrenmek istedim. Öğle yemeğini yine kapıdaki posta 
deliğinden atar mıydı acaba? Cep telefonumun şarjı bitmişti 
ama çalar saatin pillerinde hâlâ güç vardı. Saati yere, yanıma 
koydum ve kayıtsızca akreple yelkovanın ilerleyişini izledim. 
Acaba heyula bu gece de saat iki buçukta mı gelecekti? 

Zaman yavaş ilerliyordu ve midem gurulduyordu. Gün-
lerden pazardı ve gazetede bulduğum sürpriz atıştırmalıklar-
dan beri turşu ve galeta ekmeği dışında hiçbir şey yememiş-
tim. Gelecek sefere sıcak yemeğimi anca okul açılınca, yani 
bir hafta sonra yiyeceğim çünkü güz tatili pazartesi bitecek. 
Yaklaşan öğle yemeğini düşünmek bile beni hasta ediyordu. 
Turşular ve galeta ekmekleri?

Veya galeta ekmeği ve turşu? Sıcak musluk suyuna batı-
rılmış galeta ekmeği, turşu ve hatta çay. Iyy! Bir çözüm bula-
mazsam muhtemelen bir haftaya kalmaz açlıktan öleceğim. 
Belki insanların bahçelerinden yaprak toplayarak ya da şe-
hirde gördüğüm adam gibi kendimi gümüş rengine boyayıp 
canlı heykel gösterisi yaparak yemek parası kazanabilirim.
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Neyse ki üzerine düşünmem gereken bir şeyler vardı... 
Alt kapıdan bir tıkırtı ve koridordan sesler gelmeye başladı. 
Bir adım, bir duraklama, bir TIKIRTI. Bir adım, bir durakla-
ma ve yine bir TIKIRTI. Kalktım. Kapıya yaklaşıp kulağımı 
dayadım. Koridorda dikkatlice ilerleyen ayak sesleri duyul-
du, sonra ortalık sessizliğe büründü. Heyula şimdi kapının 
arkasında duruyordu. Kapı aniden ortadan kalksaydı, kulak-
larımız birbirine yapışabilirdi. Heyulanın kulağının benim-
kine değdiği düşüncesi bile irkilmeme neden oldu. Aklında 
ne vardı? Heyula başkalarının posta kutularına da mı gizlice 
sandviç bırakıyordu, yoksa sadece bana mı kafayı takmıştı? 
Belki de hediyeler beni cezbetmek için bir yemdi.

Aklım korkunç şüphelerle dolmuştu. Ben de çoğu zaman 
böyleydim işte. Şüpheci. Yalnızken her şeyden kolayca şüphe 
etmeye başlanır ya. Bu nedenle geceleri kapının arkasından 
gizlice dolaşan birinin iyi niyetli olduğunu düşünmek zordu. 
Sandviç ve yün çoraplarda hoş olmayan bir şeyler olabilir diye 
düşündüm. Şantaj ve tehditler. Kötü niyetli bir şaka. Yavaş ya-
vaş ve acı verici şekilde öldürecek gizli bir hücre zehirleyici. 
Her şey olabilir. 

Ancak hiç kolay pes etmeye niyetim yoktu. Saldırı en iyi 
savunmadır. Babam bir keresinde içi tıkış tıkış valizi kapatır-
ken böyle gözdağı vermişti. Nefesimi tuttum ama sonunda 
havayı dışarı üflemek zorunda kaldım. İçimden, bir tünelden 
esen şiddetli bir rüzgâr gibi bir iç çekiş uğuldadı ve salonun 
duvarları tarafından emildi, sanki tüm oda onun gücünden 
titredi. Sonra kapıdaki posta kutusunun kapağı çarptı ve 
yere bir gazete düştü.

Kapıyı iterek açıp heyulanın tam önündeki merdiven 
boşluğuna doğru koşarken, “Saldırı en iyi savunmadır,” diye 
fısıldadım.
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Heyula irkildi ve geri sıçradı. Kaçmasın diye hemen ce­
ketinin eteğine yapıştım. Heyula sarsıntının şiddetiyle sen-
deledi ve kucağından yere bir şey düştü. Ayaklarımın altın-
da küçük elmalar olduğunu fark ettim. Heyula bir şeyler 
mırıldandı ve elmaları toplamak için çömeldi, bense hâlâ 
ceketinin eteğinden tuttuğum için sendeleyerek peşinden 
sürüklendim. Dizlerimin üzerine çöktüm ama tam o sırada 
sürüngen kafasını kaldırdı ve çeneme o kadar sert vurdu ki, 
muhtemelen tehlikeli bir suçluyla karşı karşıya olduğumu 
unuttum.

Çenemi tutup, “Ö-özür dilerim,” diyerek kekeledim.
Heyula bana bakmadı bile. Elmaları bir yığın halinde top-

lamaya ve omuz çantasına doldurmaya başladı. Aniden ken-
dimi bir garip hissettim ve ne yapacağımı bilemeden ona yar-
dım etmeye başladım. Yerden topladığım elmalardan birini 
gizlice pijamamın cebine koyarken gerisini heyulaya verdim.

“Teşekkürler,” diye homurdandı ve ayağa kalktı.
Heyula ceketinin eteğini düzeltti, pervasızca zıplayan 

çocuklarla ilgili bir şeyler mırıldandı ve sonunda doğruldu. 
O kadar karanlıktı ki, yüzünü göremedim ama sesi boğaz 
ağrısı çeken bir kadına benziyor gibiydi. Çok uzun boylu de-
ğildi ve özellikle tehdit edici bir yanı da yoktu.

Ben de kalktım. Boynunu kaldırıp bana uzun uzun baktı. 
Bakışı beni öyle rahatsız etti ki yine koridora doğru koşmak 
istedim ama içimden bir ses kalmamı söyledi. Belki heyulayı 
biraz daha tutarsam aklından ne geçtiğini öğrenebilirdim.

Beni şöyle bir süre süzdükten sonra, “Pekâlâ Antero, ra-
hatlayabilirsin,” dedi. “Seni yemeyeceğim.”

“Antero mu?”
“Peki, o zaman sanırım sen...”
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Heyula cümlesini yarıda kesti ve başını yana eğerek 
bana baktı.

“Alfred,” dedim. “Okulda bana böyle derler.”
“Böyle derler derken?.. Bu senin gerçek adın değil mi?”
“Bilmiyorum, belki.”
“Nasıl yani? Muhtemelen herkes adını biliyordur.”
Heyula omuzlarımın düştüğünü görünce sustu. Elleri-

mi pijamamın ceplerine soktum ve cebimdeki elmayı öyle 
bir sıktım ki farkında olmadan tırnaklarımı kabuğuna geçir-
mişim. Daha bir dakika önce içimde büyüyen, gökyüzünde 
kabaran ay kadar büyük ve parlak cesaret söndü ve tenimde 
buharlaştı.

Heyula başını sallayarak, “Pekâlâ,” dedi. “Artık kendi adı-
nı söylemek o kadar da korkunç olmasa gerek.”

Zihnimden kara bulutlar geçti. Artık hiçbir şeyin önemi 
olmadığını düşündüm. Turşu ve ekmek kırıntıları bittikten 
sonra zaten açlıktan ölecektim. Heyulanın gerçeği duyup 
duymaması önemli değildi, bu nedenle ona söyledim. Adım-
dan emin değildim çünkü yıllardır evde kimsenin bu ismi 
söylediğini duymamıştım. Evdeyken, babam bana sadece, 
“Oğlum,” derdi ya da edilgen cümleler kurardı ki ikimiz baş 
başa olmasak kimden bahsettiğini bile anlamazdım. Tabakta-
kiler bitirilsin. Artık lavabodan çıkılsın. Görünüşe göre sınav-
larda yine iyi iş çıkarılmış. Seyahatteyken derli toplu olalım. 
Hadi yiyelim, gelelim, olalım! Okula başladığımda ve adımı 
söyleme sırası bana geldiğinde kararsızca kekelemeye başla-
dım: “A-a-a...” Öğretmen başını kâğıtlardan kaldırmadan ce-
vap verdi: “Alfred yani... Sıradaki.” Ondan sonra herkes bana 
Alfred diye seslenmeye başladı.

“Demek ki haklıymışım,” dedi Heyula bitirdiğimde.



18

“Nasıl yani?”
“Senin onlardan biri olduğunu tahmin etmiştim.”
“Kimlerden biri?”
Heyula, “İhmaledilenler,” diye mırıldandı ve derin bir 

nefes aldı. “Pekâlâ Alfred. Şimdi yolculuğuma devam etme-
liyim.”

Heyula gitmek için döndü. Acelesi vardı.
Ne diyeceğimi bilemeden, “Ama neden...” diye söze baş-

ladım.
“Çünkü insanlar bekliyor,” diye yanıtladı heyula. “Sabah 

olmadan gazetelerini almaları gerekiyor. Yoksa adım çıkar.”
“Demek istediğim şey...” diye kekeledim. “Dün gece ga-

zetelerin arasında bulunanları merak ediyordum...”
“Yanlış hatırlamıyorsam Yün çorap, sandviç ve bir elma,” 

diyerek sorumu tamamladı ve merdivenlerden inmeye baş-
ladı. “Bu gece sadece elma getirdim fakat ezildiler. Neyse ki 
diğerleri kendilerininkini aldılar. Bu sefer son hedef sendin.”

Başka kimler var? Hedef de ne? Gazete dağıtıcısı neden 
gazetelere değil de elmalara odaklanmıştı? Bunu fark etti-
ğimde heyula çoktan aşağı kapıya ulaşmıştı bile.

Arkasından bağırdım: “Beni bekle!” 
“Hayır,” diye homurdandı adımlarını hızlandırarak. 
“Bekle! Şimdi gitme!”
Hızla arkamı döndüm ve eşiğin üzerinden koridora atla-

dım. Koşu ayakkabılarımı giydim, paltomu askıdan aldım ve 
merdivenlere geri koştum. Giderken, koridorun zemininde 
yatan bir gazeteye yanlışlıkla tekme attım ve oradan halının 
üzerine güzel bir küçük elma yuvarlandı. Onu çabucak ce-
bime attım, kapıyı çarptım ve heyulanın peşinden koştum. 
Artık dışarıdaydı ve komşunun merdivenlerine doğru dört 
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nala ilerliyordu. Kapı kapanmadan önce onun ardından mer-
divenlerden aşağı kaymayı başardım ama sanki orada değil-
mişim gibiydi. Posta kutularına sıradan görünen gazeteleri 
iterek kapı kapı koşuşturuyordu. Yere düşen elmalar veya 
herhangi garip hiçbir şey yoktu.

Sonunda heyula sokağa döndü. Gazete arabasını aldı ve 
kaldırımda yürümeye başladı. Onun peşinden koştum.

“Beni takip etme!” diye homurdandı ve adımlarını hız-
landırdı.

Onun peşinden soluk soluğa koşturarak, “Edeceğim,” de-
dim.

“Dışarıda pijamalarınla koşamazsın. Eve gitmelisin.”
“Yapamam.”
“Neden yapamıyorsun?”
“Anahtarları içeride unutmuşum.”
“O zaman kapının zilini çal ve aileni uyandır.”
“Ailem yok. Daha doğrusu varlıkları ve yoklukları bir.”
“Varlıkları ve yoklukları bir derken?”
“Evet, bir bakıma.”
“Ve bu demek oluyor ki...”
“Bu, nerede olduklarını bilmediğim anlamına geliyor,” 

dedim sessizce, devam etmeden önce bir nefes alarak: “Anne-
mi doğduğumdan beri görmedim ve babam da uzakta, onu 
en son bir ara görmüştüm...”

“Hangi ara?”
“Ağustostaydı sanırım.”
Heyula kaldırımda durdu ve bana baktı. O esnada so-

kak lambası yüzünü aydınlattığı için onu şimdi doğru dürüst 
görebiliyordum. Ne genç ne de yaşlıydı, belki ellilerindeydi. 
Yeşil gözlerinin üstündeki kaşları epeyce gürdü. Kalın telli
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