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MELTEM ÇIPLAK NAYIR, İbrahim Ethem Çıplak ve Zuhal Çıplak çiftinin iki ço-
cuğundan biri olarak, 1974’te Bafra’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini burada ta-
mamladıktan sonra 1997 yılında Ankara Üniversitesi Veteriner Fakültesi’nden 
mezun oldu. Kendi kliniğinde yirmi beş yıl boyunca meslek hayatını sürdürdü. 
1999’dan beri Uğur Nayır ile evli. Tiyatro oyunları yazıyor ve seslendirme oyun-
culuğu yapıyor.





Kıymetli okurlar,
Ülkemiz için bir dönüm noktası olan Cumhuriyetimizin 100. 

yılı hepimiz için derin anlamlar içeriyor. Geçmişten bugüne biriktir-
diklerimiz, memleketimizin değerlerini oluşturuyor ve hem bugü-
nün refahını sağlayabilmekte hem de yarını öngörebilmekte önemli 
rol oynuyor. Tarihteki süregelen akışı kavradığımızda bugün daha 
anlamlı hale geliyor; üstelik hatalarımızdan ders çıkarmak, yaptık-
larımızdan ilham almak da geleceğe doğru güçlü adımlarla yürü-
memizi sağlıyor. 

Bu anlamın oluşması ve ileriye taşınması için markalara önem-
li bir görev düştüğüne inanıyorum. Bizim gibi yüz yıllık köklü mar-
kalara düşen en önemli görev, biriktirdiklerimizi kayıt altına almak 
ve paylaşmaktır. Elinizdeki kitabın yazım fikri bu bakış açısından 
doğmuştur. Köklü markaların arşivleri, belgeleri, eserleri, evrakları, 
fotoğrafları, kısacası hikâyeleri değerlidir ve gelecek nesillere akta-
rılmalıdır. Biriktirdikleri tecrübe ancak üzerine eklenerek değerini 
bulacaktır. Çünkü geçmişten taşıdığınız bir tavır, bir duruş, bir ilke-
dir sizi yüz yıl ayakta tutan. İşine gönlünü ve adını koyan dedem 
Eyüp Sabri Tuncer ve markamızın hikâyesi de birçok ilke, karar ve 
tutarlılıkla bugüne gelmiştir. 

Osmanlı İmparatorluğu döneminde Bosna’da başlayan aile 
hikâyemiz, göçten sonra Ankara’da hayat buldu ve Cumhuriyetimi-
zin 100. yılında biz de 100. yaşımızı kutlarken, genç Cumhuriyeti-
mizle birlikte ilkleri yaşamış olmaktan, Cumhuriyet tarihine Anka-
ra’dan şahitlik etmekten ve ikinci yüzyıla girdiğimiz bu dönemde, 
biriktirdiklerimizi tüm samimiyetimizle sizlerle paylaşmaktan bü-
yük mutluluk ve onur duyuyoruz.

Cumhuriyet’le birlikte büyümek...
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Kitabın yazım fikri ortaya çıktığında, değerli yazarımız Meltem 
Hanım ve bu konuda fikir alışverişinde bulunduğum dostlarımla 
tüm içerik, fotoğraflar, yazım ve düzenlemelere dahil olduk, yayın 
sürecini adım adım planladık. Elinizde tuttuğunuz kitap, mevcut 
yazılı ve sözlü kaynaklarımız ışığında, Meltem Hanım’ın samimi, 
gayretli araştırmaları ve yazımı eşliğinde oluştu. Başta Meltem Ha-
nım olmak üzere, bizi bir kitap yazma hayaliyle bir araya getiren 
eşim Funda Tuncer’e, sürecin tasarımında gönülden katkılarını su-
nan Asude Alkaylı’ya, özverili çalışma disipliniyle Mundi Yayınevi 
ekibine, pazarlama ve proje ekibimizdeki tüm arkadaşlarıma, kita-
bın proje yöneticiliğini yürüten sevgili kızım Pelin Tuncer’e ve ki-
taptaki tüm gerçek kahramanlarımıza, ailemize, hikâyemizi oluştu-
ran herkese yürekten teşekkür ediyorum. 

Tarih bize ışık tutar, geçmişi hatırlarız, hafızamız bizi bazen ya-
nıltır, bazen şaşırtır, bazen duygulanırız, bazen hüzünleniriz, bazen 
coşarız. Diliyorum bizim hikâyemiz de okurların hafızasını geçmiş-
ten günümüze tazeler, ışık tutar ve ilham verir. 

İyi okumalar dilerim.

Eyüp Sabri Tuncer Yönetim Kurulu Başkanı
H. Engin Tuncer



Banja Luka’nın sert kuzey rüzgârlarını, Vrbas Nehri kıyısına ku-
rulmuş şehrin nehre ad vermiş söğüt ağaçlarını, Zec Dağı'nın 

eteklerindeki çetin kışları, coşkulu baharları... unutmayacaktı. Denk-
ler hazırlanmış, kağnılara yüklenmiş, yedi köyden, yedi köyün ağası 
Süleyman Ağa’nın yedi köyünden, evinden ocağından, tarlasından 
tapanından ayrılık vakti gelmişti. En son Eyüp Sabri tırmandı kağnı-
nın tepesine, böylelikle yol kader olmuş çizilmiş, yola, kadere yolcu-
luk başlamıştı. On yaşındaydı. Kimse bilmez ama muhtemel, o an, o 
vakit hayallerinden çok korkuları vardı.

Balkan. Bu Türkçe sözcük sarp ve ormanlık sıradağlar anlamın-
dadır. O dağlar aşılalı, ormanlar geçileli yaklaşık beş yüz yıl olmuş-
tu. Bu sarp yükseklik, dünyanın başını kendi hızından çok daha 
fazla döndürüyordu şimdi, dünyanın kulakları uğulduyordu. Dağ-
ların başında yakılmış ateşler, etrafına çember olanları ısıtan munis 
alevler değildi, ormandan başlayarak her şeyi yakmaya, ilk dünya 
savaşının fitilini ateşlemeye hazırlanıyordu. Ormanın derininde, 
gecenin karanlığında korkuya perde bir ıslık duyuluyordu; acı bir 
ezgi, sarsak bir melodi...

7 Ekim 1908’de Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun Bos-
na Hersek’i ilhak etmesi tarihe “Bosna Krizi” adıyla geçecek, takip 
eden süreçteki Balkan Savaşları’yla Osmanlı İmparatorluğu’nun 
Balkanlar’daki işte o beş yüz yıllık hâkimiyeti sona erecekti.

Özellikle Bosna Hersek’in ilhakıyla bölgedeki karışıklıklar, ça-
tışmalar artarak devam ettiğinden buradaki halk Anadolu içlerine 
dalgalar halinde göç etmeye başlamıştı. Karahasanoğlu ailesinden 
Süleyman Ağa’yı önce İstanbul kıyılarına, oradan İnegöl’e sürükle-
yen de o dalgalardan biriydi. Değildi, hiç kolay değildi, günler gece-
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ler süren, öküzleri kıhlayarak atları dehleyerek süren yolculuk. Bit-
meyecek gibiydi. Dizdeki derman yetmeyecek gibiydi.

İnsanın göçü, kuşlarınki gibi doğal bir döngü değildir, yükünü 
sırtlanmış kervanların seyrüseferinden ibaret değildir çünkü. İnsan 
ancak canı, malı, yarınları tehdit edildiğinde, çareleri tüketildiğin-
de... kuş olur, kervan olur. Ancak o vakit pencere önü çiçeklerini, 
sofra bezlerinde kuruttuğu naneleri kekikleri, duvara çivili yaldızı 
dökülmüş fotoğraf çerçevelerini, naftalinli lavantalı, kenarı nakışlı 
oyalı patiskalarını bırakır arkasında. Ancak o vakit meyve veren 
ağacını, tanelenmiş buğdayını, çocuklarının koşup oynadığı avlula-
rı terk eder. İnsan bu gönülsüz yolculuk için yanına en fazla elde 
avuçtaki paranın, bilekteki boyundaki altının kırk düğümlü mendi-
lini alır.

Kağnılar, at arabaları bir tren istasyonuna vardı. Tren kara kara 
tüterek onları bir limana getirdi. Limandan bir gemi kalktı. Gemi 
beyaz beyaz tüterek yanaştı İstanbul’a. Oradan Bursa’ya, son bir 
gayretle İnegöl’e varıldı.

Anlatırken iki satır, yaşarken asır sürer bazı şeyler.
Süleyman Ağa, çiftçilik de yapmakla beraber, mültezim olarak 

adlandırılan bir vergi memuruydu Banja Luka’da. Bosna dahil, tüm 
bölgedeki isyan hareketleri sonucunda, güvenliğin yanı sıra vergile-
rin toplanmasında da sıkıntılar baş gösterince çareyi Anadolu’ya 
gelmekte bulmuştu. Yeni hayatları için dağıyla, yeşiliyle, sakinliğiy-
le Banja Luka’yı anımsatan İnegöl’de karar kıldı. Eşi Şakire Ha-
nım’ın ahşap ustası olan babasıyla, Bursa yolu üzerindeki Burhani-
ye Mahallesi’nde elbirliğiyle bir ev yaptılar. Nicedir göçmenlere 
kucak açmış bu bölgede, aile yeni hanesine yerleşti. Şimdi geçimi 
sağlayacak bir iş tutmak gerekiyordu. Süleyman Ağa bileklerini dir-
seklerine kadar sıvadı, elini alnına siper edip ömrünün ufkunu tara-
dı: En iyi bildiği işi yapacaktı, bir tarla kiraladı. Toprak sürüldü, 
ekildi. Ancak ekini biçecek adam yoktu. Balkan Savaşı yıllarıydı, 
erkekler cephedeydiler. Kendi ihtiyaçlarını karşılayacak kadar mah-
sul çuvallara doldurulurken hasat tarlada kalmıştı.

Bildiğini yaptı, umduğunu bulamadı, zarar etti. Bilmediğine 
kalkıştı bu kez, evin altında bir bakkal dükkânı açtı. Tam da işler 
yoluna girerken, yeni düzen kurulurken epeydir sürmekte olan 
mide ağrıları artmaya başladı. Şiddetlenen hastalık yatağa düşür-
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dü onu. Bu süreç uzun sürmedi, ektiği buğdayın ekmeği kursağına 
girmeden vefat etti. Göçüp geldiği topraklardan göçüp gitmişti. 
Kızı Azize ve üç oğlu; Eyüp Sabri, Muharrem, Mehmet, yalnızdılar 
artık.

* * *
Eyüp Sabri, bir çocuk olarak uyandığı günün akşamında aile 

reisi olarak buldu kendini. Hayat bazen yasınızı tutmanıza, acınızı 
sessiz ya da avaz avaz yaşamanıza müsaade etmez. Üzerinize uyar 
uymaz roller keser biçer, ya kolları uzun gelir, ya paçası yere sürü-
nür, ya omuzları düşer.

Ama hayat devam etmektedir, herkes ağız birliği etmişçesine 
bunu söyler; sofraya ekmek, ayağa potin, sobaya odun gerektir.

Eyüp Sabri giyindi kuşandı. Bir boy aynası var mıydı ki kendini 
boydan boya görsün? Sanmıyoruz. El ayası kadar bir aynada yüzü-
nü görmüştür en fazla, kendine o aynanın içinde bir ifade arayan 
yüzünü. Komşunun elinden tutup gidecek kadar çocuk, iş tutup ek-
mek parası kazanacak kadar adamdır.

Komşuları Hilmi Bey noterdi, o günkü adıyla kâtib-i adl. Sade-
ce işine mahsus değildi demek vurduğu mührün teminatı, insana 
da kefildi Hilmi Bey. Bir yetimin, gidenin ardı sıra bıraktığı mukad-
des emanetin de güvencesi oldu. “Gel bakalım,” dedi Eyüp Sabri’ye 
ve onu İnegöl’ün en büyük şirketlerinden biri olan Abranosyanlar’a 
götürdü. Eski, köklü bir aile işletmesiydi; günümüz ölçeğinde düşü-
nürsek o zamanın zincir mağazalarının sahibiydi Abranosyanlar. 
Eyüp Sabri’nin hayatının ilk sayfasında ise bu, bir başlangıç nokta-
sıydı. O noktadan kesintisiz bir çizgi çekecek ve bu çizgi ömründen 
uzun olacaktı.

Peki, “Yarı çocuk yaşında, hangi sıfatla vardı böyle bir kapıya?” 
derseniz... Vakitlerden o vakit, eli kalem dili kelam tutan, okuyup 
yazan, parmak hesabından gayrı sayıları birbiriyle toplayıp birbi-
rinden çıkaran kaç kişi vardı? Cebi delikti, ama sermayesi büyüktü 
yani. Böylelikle bir masanın başına geçti, defter-i kebiri önüne açtı. 
Akıllıydı. Uyumluydu. Çabuk öğreniyordu. Abranosyanlar’ın ya-
nında muhasebe bölümünde çalışmaya başlayan Eyüp Sabri, bir iş-
letmenin omurgasını oluşturan temel konularda bilgi ve tecrübe 
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kazandı. Fikren de yatkın olduğu bu işleyiş, onu şaşmaz bir saat gibi 
kuracaktı.

Babasının bakkalında alfabesini söktüğü ticaretin sözcüklerini 
öğrendi burada. Ticaret, evet, hesaptır kitaptır ama evvela ve mutla-
ka şaşmaz terazisiyle, eksiksiz gediksiz endazesiyle taşsız pirinç ah-
lakıdır.

İşini, çalıştığı yeri seviyordu. İyi muamele görüyor, emeğinin 
karşılığını alıyordu. Ancak –işte bu sözcük herkesin hayatını durgun 
suya atılan bir taş gibi halka halka dalgalandırır– kendine ait bir kapı, 
bir kilit, bir anahtar istiyordu. O taşın dalgalandırdığı, yüzeceği sular 
ya da boğulacağı bir büyük deniz... Uzun günlerin yorgun gözleri 
aynı rüyaya kapanıyordu. Yüzölçümü küçük hayatların sınırları 
daha belirgindir. O yüzden bu, bedeli ağır olabilecek bir niyetti.

El yordamıyla bulduklarından, korunaklı küçük bir hayat inşa 
etmişti ailesine. Bosna’dan can havliyle revan oldukları yolda, bilip 
bilmediklerini sezerek işte tamı tamına buraya varmıştı. Bir masal 
rehavetiyle dinlenen satırları geçerek, masalın içinde yükselen da-
ğın ardına ulaşmıştı. Süleyman Ağa’nın gözü ardında kalmasındı.

Kafileler halinde doğuya doğru yürürlerken beraberlerinde ge-
tirebildikleriyle yeni bir hayat kurdular. Tüm geçmişlerini sığdır-
dıkları tahta sandıklardan, ağzı sicimlerle sıkılanmış bohçalardan 
çıkardıklarıyla yarınlarını, müstakbel kaderlerini şekillendirdiler.

Çoğunca aynı kasabalara, köylere yerleşirken değişen iklime 
bedenlerini ve ruhlarını uydurmak için toprağı, ışığı ve suyu yeni-
den keşfettiler. Balkanlar, zamanın evvelinde kalmıştı.

* * *
Sadıkzade Süleyman Ağa tarafından 1887’de yaptırılan İnegöl 

Bedesteni’nde iki yazıt karşılar sizi. Birinci yazıt mekânın adını, di-
ğeri kimin hangi vakit yaptırdığını söyler. Yani bedesten kendinden 
bahseder biraz. 1916’da, Eyüp Sabri on sekiz yaşındayken Abranos-
yanlar’ın yanından ayrılıp onların da desteğini alarak girişteki ilk 
dükkânı kiraladı. Şimdi Eyüp Sabri, bedestene kendini tanıtacaktı. 

Önce tuhafiyecilik yapmaya başladı. Genç yaşına rağmen hem 
bedesten ahalisine hem kimi siftahsız kimi bereketli gün müşterisi-
ne sevdirdi kendini. Bedesten dediğin kapalı çarşı, kolay değildi yıl-
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ların esnafına komşu olmak, onlar tarafından benimsenmek, o ka-
palı devrenin içinde bir yer edinmek. Edindi.

Semtlerindeki Abdi Bey’le Hanife Hanım da göçmenlerdendi. 
Eyüp Sabri işe gidip gelirken, çarşı pazara uğrarken yolunu onların 
evinin önünden geçirir, kızları Vasfiye’yi görür müyüm, sesini solu-
ğunu duyar mıyım diye umutlanırdı. Bir zaman sonra her geçtiğinde 
kızı görür, sesini duyar olmuştu. Sevdası karşılıksız değildi demek! 
Uzaktan bir tebessüm, ayaküstü edilmiş bir-iki söz... Bundan aldığı 
cesaretle sordu. Rızası varsa eğer görücü yollayıp istetecekti onu. 
Dünden razıydı Vasfiye, bugünler için, yarınlar için, bir ömür için... 
Ama, “Yok,” dedi Abdi Bey, konuyu açılmamak üzere kapattı. “Efen-
diden bir gençtir,” deseler de, “İşini gücünü kurmuştur üstelik,” 
diye ısrar etseler de faydası yoktu, son sözü buydu ve söylemişti.

Oysa son sözü daima aşk söyler. Abdi Bey, kendi sözünün kapı-
sını kilitli sürgülü kapatınca, sabahlardan bir sabah, bir şafak vakti, 
kapanmış o kapıdan iki gölge çıkıp uzaklaştı. Kendilerine bırakılan 
tek yolu izlediler; Eyüp Sabri ve Vasfiye kaçmışlardı.

Gün ağardığında Abdi Bey’in kıyameti kopsa da, Hanife Ha-
nım dizlerini döverek uğunsa da, günler geçtikçe öfkeleri dindi, ke-
derleri duruldu. Ama evlat hasreti taş gibi gelip oturdu Vasfiye’nin 
bıraktığı yere. Kızla damat affedilmek için aracılarla haber salınca 
da... bir sabah kaçarak gidenler, bir başka akşamın konuğuydu.

Şakire Hanım’ın tepkisi de başlangıçta farklı değildi aslında. 
Gecenin alacakaranlığında kaçıp eve geldiklerinde –sığınacak başka 
yerleri yoktu– hiçbir şeyden haberi olmayan, seslere uyanıp karşı-
sında Vasfiye’yi bulan kadın, “Bu iş böyle olmaz,” diyerek itiraz et-
mişti. Evliliklerini istese de, Abdi Bey’le aralarında husumet doğar, 
oğluna zarar gelir diye korkuya kapılmış, o yüzden ancak çocuklar 
bağışlandığında huzura erebilmişti.

Kısa bir zaman sonra, bu kez herkesin rızasıyla, Eyüp Sabri’nin 
kardeşi Mehmet ile Vasfiye’nin kardeşi Lütfiye de hayatlarını birleş-
tirdiler. Vakitlerin darı, yılların zoruydu. Sevincin kederin birer 
ucundan tutup bundan gayrı beraber yürüyeceklerdi. Ancak Bal-
kanlar’dan onları buralara getiren sebep de ardı sıra yürümüş, Ana-
dolu topraklarının içlerine kadar ayak basmıştı.

Osmanlı İmparatorluğu, Dünya Savaşı'nda tarafsızlığını ilan 
etmesine karşın, üç kıtaya yedi iklime uzanan topraklarıyla bunu 
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koruması mümkün olmadı. Aldığı yenilgiler ve savaşta aynı safta 
yer aldığı devletler topluluğuyla beraber savaşın kaybedenlerinden 
oldu. 30 Ekim 1918’de imzalanan Mondros Ateşkes Antlaşması’nın 
ardından İtilaf Devletleri’nin donanması İstanbul Boğazı’ndaydı. 
İşgal başlamıştı.10 Ağustos 1920’de imzalanan Sevr Antlaşması’yla 
da 623 yıl hüküm süren Osmanlı İmparatorluğu, maddelerdeki hü-
kümlerce parçalanıyordu.

“1335 senesi Mayıs’ının on dokuzuncu günü Samsun’a çıktım. 
Vaziyet ve manzara-i umumiy:...”

Yıl 1919. Mayıs’ın 19’unda Samsun’da bir vapur güvertesinden 
karaya ayak basınca başladı kurtuluşun savaşı. Gazi Mustafa Ke-
mal, Anadolu’ya ve Anadolu’nun evlatlarına seslendi; hattı müda-
faa yoktu, sathı müdafaa vardı, o satıh bütün vatandı. Tayını yavan 
suya bulgurdan ibaret, ama özgürlüğü ve bağımsızlığı karakter 
edinmiş kutlu kalabalık Ulu Önder Gazi Mustafa Kemal Atatürk’le 
birlikte her bir cepheden zaferle döndü. Aralarında, Bilecik’teki cep-
hede yazıcı olarak görev alan Eyüp Sabri de vardı.

Cumhuriyet’in ilan edildiği gün, 29 Ekim 1923’te bir oğlu daha 
dünyaya geldi. Adını Sabahattin koydular. Evine savaş gazisi olarak 
dönmüş, Süleyman’dan sonra kucağına bir oğul daha almıştı. Göğ-
süne gururla İstiklal Madalyası’nı da takacaktı.
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Eyüp Sabri Tuncer’in İstiklal Madalyası, 9 Mayıs 1963





Hayat hep aynı manşeti atar; devam ettiğini. İri puntolarla yazar 
bunu. Hatırlatır gibi, tembihler gibi, tehdit eder gibi...

Savaş sonrası bir memlekette ve onun mevcut koşullarında kal-
dığı yerden devam etti Eyüp Sabri de. Aynı yıl, 1923’te İnegöl’de 
yeniden ticarete başladı. Ancak savaş sonrasındaki sınırlı piyasa ko-
şullarında, bölgedeki ticari imkânlar kısıtlıydı. Bir hal çaresi düşün-
düler. Üç arkadaşıyla beraber ellerinde ne varsa sermaye ederek, yol 
boyu mallarını satabilmenin ümidiyle, adeta bir keşif gezisi niteli-
ğinde Bozüyük’e doğru yola çıktılar. Oradan Eskişehir’e geçtiler. Ve 
Eyüp Sabri, Ankara’ya vardı. Aradığını bile bilmediği şeyi bulmak 
için. Başkentindeydi; memleketinin ve henüz yazılmamış kendi 
hikâyesinin.

Tam burada bir parantez açılır, içine, “Eyüp Sabri Ankara’yı çok 
sevmişti,” diye yazılıp parantez kapanır. Ankara’yı çok sevmişti! Bir 
şehri, birini sever gibi sevmek, bir şeyi sever gibi değil... Bu, başlan-
gıçta bilgiden yoksun bir duygudur, “Neden?” sorusunun “çünkü”-
sü yoktur. Nedenler çok daha sonra bulunur ya da kaybedilir.

Şehirlerin de ruhu vardır. Belki de en çok bu sebeple bir dekor 
olmayı, sadece bir dekor olarak kalmayı kabullenmez şehir. Kimler 
gelip geçmiştir hayatından, meydanlarından, sokaklarından... Yü-
rümek, tökezlemek ya da düşmek o sokaklarda... Her ihtimalin ka-
pısını aralık bırakmıştır.

Şehir, fener alayı camekânların ardında ya da önünde bırakır 
sizi. Laci takımlar da giydirir, yenleri tarazlanmış urba da... Bunu o 
yapar ya da siz ondan bilirsiniz. Hem heveslendirir hem hevesinizi 
kırar. Kırıldığınız yerden kendinizi onarıp ayağa kalkabilmişseniz, 
şehir şöyle düşünür sizin için: Tam dişime göre, tam düşüme göre...



20 MELTEM ÇIPLAK NAYIR
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