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Castor’a1

“Toplumsal önemi olmayan bir adam bu, 
sadece bir birey.”

L.F. CÉLINE

L’Église [Kilise]

1. Castor, Sartre’ın Simone de Beauvoir için kullandığı takma isim. Sartre, 
Beauvoir’ı fonetik olarak İngilizce beaver (kunduz) sözcüğüne benzetir ve söz-
cüğün eşanlamlısı olan castor’u buradan ilhamla türetir. (Y.N.)





Bu defterler, Antoine Roquentin’in kâğıtları arasında bu-
lundu. Onları hiçbir değişiklik yapmaksızın yayımlıyoruz.

Birinci sayfaya tarih atılmamış ama bunun esas günceden 
birkaç hafta önce yazılmış olduğunu söyleyebiliriz. Demek ki, 
en geç 1932 Ocak’ının başlangıcında yazılmış olmalı.

O sırada Antoine Roquentin, Kuzey Afrika, Orta Avrupa 
ve Uzakdoğu’ya yaptığı gezilerden dönmüş, Marki de Rolle­
bon’la ilgili tarih araştırmalarını tamamlamak üzere üç yıldır 
Bouville’e yerleşmiş bulunuyordu.

Yayıncının Notu
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Olayları günü gününe yazmak daha iyi olacak. 
Açıkça kavramak için bir günce tutmalı. Önemsiz gibi 
görünseler de küçük ayrıntıları, olayları kaçırmamalı, 
özellikle hepsini sınıflamalı. Şu masayı, sokağı, insanla-
rı, tütün paketimi nasıl gördüğümü anlatmalıyım, çün-
kü değişen bu. Bu değişimin alanını ve özünü iyice be-
lirlemeliyim.

Sözgelimi mürekkep şişemin içinde bulunduğu kar-
ton kutuyu ele alalım. Anlatmam gereken şu: Onu daha 
önce nasıl görüyordum ve şimdi nasıl1 Söyleyeyim! Dik 
açılı, altı yüzlü bir paralel kenar bu; açılıyor — saçmala-
dım; söylenecek bir şey yok. İşte bundan kaçınmak ge-
rek; olmadığı halde acayiplik bulmaya çalışmamalıyım. 
Günce tutmanın tehlikeli yanı budur sanırım: İnsan her 
şeyi büyütmeye, tetikte durmaya, doğruları durmadan 
zorlamaya kalkar. Öte yandan önceki günkü izlenimi 
(özellikle şu kutu ve herhangi bir nesneyle ilgili olarak) 
her an yeniden yakalayabilirim. Gözümü açmalıyım, 
yoksa yine parmaklarımın arasından kayıp gidebilir. Ka-

1. Yeri boş bırakılmış bir sözcük.

TARİHSİZ YAPRAK
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çınmalıyım1 ama olup bitenlerin hepsini bütün ayrıntı-
larıyla inceden inceye yazmalıyım.

Cumartesi ya da önceki gün olup bitenler üzerine 
bir şey yazamam artık, onlardan çok uzağım şimdi; söy-
leyebileceğim tek şey, onların birer olay bile sayılamaya-
cağıdır. Cumartesi günü çocuklar taş sektirmece oynu-
yorlardı; onlar gibi ben de denize bir çakıltaşı fırlatmak 
istedim. Tam o sırada duraksadım, taşı bıraktım ve ora-
dan ayrıldım. Sersemlemiş bir halim olmalı; çocuklar 
ardımdan güldüler.

İşin görünen yanı bu. İçimde olup bitenler, belirgin 
izler bırakmadı. Gördüğüm bir şey vardı, beni tiksindir-
mişti. Ama o sırada denize mi, yoksa çakıltaşına mı bak-
mıştım bilemiyorum. Taş yassıydı; bir yüzü baştanbaşa 
kuru, öteki yüzü ıslak ve çamurluydu. Elimi kirletme-
mek için onu parmaklarımın ucuyla, kenarlarından tutu-
yordum.

Evvelki gün durum daha karmaşıktı. Açıklayamadı-
ğım peş peşe rastlantılar, yanılgılar da yaşanmıştı. Bun-
ları yazarak kendimi eğlendirecek değilim. Kısacası 
korktuğum ya da buna benzer bir duyguya kapıldığım 
kesin. Neden korktuğumu bilmem bile büyük bir başarı 
olurdu.

İşin garibi, deli olduğuma inanacak durumda deği-
lim, hatta öyle olmadığımı kesin olarak biliyorum. Bü-
tün bu değişimler nesnelerle ilintili. Hiç değilse bunun 
böyle olduğuna inanmak istiyorum.

1. Karalanmış bir sözcük (“zorlamaktan” ya da “uydurmaktan” olabilir) üstü-
ne başka bir sözcük yazılmış ama okunmuyor.
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Saat on buçuk1

Belki de önemsiz bir delilik nöbetiydi bu neticede. 
İz bırakmadan geçti. Geçen haftaki o acayip duyguları-
ma gülüyorum bugün. Onları hissetmiyorum artık. Bu 
akşam içim ferah, rahatım yerinde. Burası benim odam, 
kuzeydoğuya bakıyor. Aşağıda Mutilés Sokağı ve yeni is-
tasyonun şantiyesi. Penceremden, Victor-Noir Bulva­
rı’nın köşesinde, Rendez-vous des Cheminots’nun kır-
mızı beyaz ışıklarını görüyorum. Paris treni az önce gel-
di. Yolcular eski istasyondan çıkıp yollara dağılıyorlar. 
Ayak sesleri ve konuşmalar duyuyorum. Son tramvayı 
bekleyenler çok. Penceremin tam altına düşen gaz fene-
rinin etrafında kasvetli, küçük bir grup oluşturmuşlardır 
şimdi. Birkaç dakika daha beklemeleri gerek, tramvay on 
bir çeyrekten önce geçmez. Bu gece gezici satış temsilci-
leri gelmese bari, gözümden uyku akıyor, üstelik geç kal-
dım. Rahat bir gece, bir tek gece geçirebilsem başıma 
gelenlerin hepsini unutacağım.

Saat on bire çeyrek var. Korkacak bir şey kalmadı 
artık. Şimdiye kadar gelirlerdi. Yeter ki Rouen’lı mösyö-
nün günü olmasın. Bu mösyö her hafta gelir; birinci kat-
taki iki numaralı, bidesi olan odayı ona ayırırlar. Yatma-
dan önce Rendez-vous des Cheminots’da bir bira içtiği 
için biraz geç kalır. Pek gürültü etmez zaten. Siyaha bo-
yanmış bıyıkları ve peruğuyla küçümen, akça pakça bir 
adamdır. Geldi işte. 

Yukarı çıktığını duyunca heyecanlandım doğrusu, 
içim güvenle doldu. Böylesi düzenli bir dünyadan kor-
kulur mu? İyileştim galiba.

İşte yedi numaralı tramvay: “Abattoirs-Grands Bas-

1.  Gecenin on buçuğu kuşkusuz. Bu kısım öncekilerden sonra yazılmıştır. En 
iyi ihtimalle, ertesi gün yazılmış olabileceğini düşünüyoruz.
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sins.” Tangır tungur geliyor. Hareket etti. Uyuyan çocuklar-
la, valizlerle ağzına kadar dolu, Grands Bassins’e, karanlık 
doğudaki fabrikalara doğru yollanıyor şimdi. Bu son tram-
vaydan bir önceki. Son tramvay bir saat sonra geçecek.

Yatacağım. İyileştim. İzlenimlerimi, küçük kızlar 
gibi yepyeni ve güzel bir deftere, günü gününe yazmak-
tan vazgeçtim.

Günce tutmak tek bir durumda ilgi çekici olabilir: 
O da1 

1.  Tarihsiz yapraktaki yazı burada kesiliyor.
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25 Ocak 1932, Pazartesi

Başıma bir şey geldi, artık kuşkum yok. Herhangi 
bir kesinlik ya da apaçıklık gibi değil, bir hastalık gibi 
belirdi bu. Sinsi sinsi, yavaş yavaş yerleşti; biraz tuhaf, 
biraz tedirgin hissettim kendimi, o kadar. Bir kez yerine 
yerleşince orada kıpırdamadan kaldı. Hiçbir şeyim olma-
dığına, evhamlandığıma inandırdım kendimi. Oysa şim-
di dal budak salmaya başladı.

Tarihçinin işinin, psikolojik analize zemin hazırla-
mak olduğunu sanmıyorum. Bizim meslekte “mevki hır-
sı”, “menfaat” gibi genel adlar alan bütüncül duygularla 
uğraşılır yalnız. Yine de kendimi azıcık tanısaydım bun-
dan yararlanmanın tam sırasıydı şimdi.

Sözgelimi, ellerimde bir değişiklik var. Pipomu ya 
da çatalımı tutuşum değişti. Belki de çatal elime yeni bir 
biçimde geliyor, bilmiyorum. Biraz önce odama girmek 
üzereyken olduğum yerde kaldım; kişiliği varmışçasına 
dikkatimi çeken soğuk bir nesnenin varlığını hissettim 
avucumda. Açıp baktım: Kapının tokmağını tutuyor-
dum. Otodidakt,1 günaydın demek için bu sabah kütüp-
hanede yanıma geldiğinde onu tanıyabilmek için yüzüne 

1.  Ogier P***, bu güncede kendisinden sık sık söz edilecektir. Roquentin, icra 
kâtibi olan bu adamı 1930 yılında Bouville Kütüphanesi’nde tanımıştır. 

GÜNCE
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on saniye bakmam gerekti. Tanımadık bir yüzdü gördü-
ğüm; bir yüz bile demek zor. Sonra elini iri, beyaz bir 
solucan gibi duyumsadım avucumda. Hemen bıraktım, 
kolu külçe gibi düştü. 

Sokaklarda da ne idüğü belirsiz bir yığın gürültü sü-
rüp gidiyor.

Öyleyse şu son haftalarda bir değişiklik oldu. Ama 
nerede? Hiçbir şeye bağlanılamayan soyut bir değişim 
bu. Değişen ben miyim? Ben değilsem şu oda, şu kent, 
şu doğa; seçmek gerek.

* * *

Değişen benim sanıyorum. En kolay çözüm yolu 
bu. En tatsızı da bu. Bu ani dönüşümlere maruz kaldığı-
mı kabul etmek zorundayım. Sık sık düşünen biri olma-
dığımdan, farkına varmaksızın, içimde bir yığın ufacık 
başkalaşım birikir ve sonra günün birinde gerçek bir dev-
rim ortaya çıkar. Hayatıma tutarsız, çelişkili bir görü-
nüm veren de budur. Fransa’dan ayrıldığımda, aklıma 
estiği için böyle yaptığımı söyleyenler çoktu. Altı yıl do-
laştıktan sonra ansızın geri döndüğümde yine aynı şey 
söylenebilirdi. Kendimi Mercier ile birlikte, geçen yıl 
Pétrou olayının ardından görevinden ayrılan şu Fransız 
memurun bürosunda görüyorum yeniden. Mercier, ar-
keoloji araştırmaları için Bengal’e gidiyordu. Öteden 
beri Bengal’e gitmek istemişimdir, üstelik o da geleyim 
diye sıkıştırıyordu beni. Neden böyle yapıyordu acaba? 
Portal’a güveni yoktu sanırım. Ona göz kulak olurum 
diye benim de gelmemi istiyordu. Hayır demem için ne-
den yoktu. O sıra Portal sorununu sezmiş olsaydım, bu 
teklifi hevesle kabul etmek için bir başka neden daha 
bulmuş olurdum. Oysa tutulup kalmıştım, tek sözcük 
söyleyemiyor, yanıt veremiyordum. Telefonun yanında, 
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yeşil halının üzerinde duran küçük bir Khmer heykeline 
bakıyordum. Gövdem, lenfa ya da ılık sütle doluydu san­
ki. Mercier tedirginliğini gizleyen, meleklere özgü bir 
sabırla şöyle dedi:

“Biliyorsunuz, resmen atanmam gerekiyor. Nasıl ol­
sa sonunda evet diyeceksiniz. Hemen söylemeniz daha 
iyi olur.”

Mercier’nin kızıla çalan siyahlıkta, güzel kokulu 
bir sakalı vardı. Başını her sallayışında o kokuyu duyu-
yordum. Sonra birden altı yıl süren bir uykudan uyan-
dım.

Karşımdaki heykel anlamsız, tatsız bir şeydi artık. 
Sıkıntıdan boğulacak gibi olduğumu hissediyordum. Ni-
çin Hindiçin’de bulunduğumu anlayamıyordum. Bu ül-
kede ne işim vardı? Bu adamlarla niçin konuşuyordum? 
Niçin böyle gülünç giyinmiştim? Tutkum ölmüştü artık. 
Yıllarca onunla dolup sürüklenmiştim ama şimdi içim 
bomboştu. Bu yetmiyormuş gibi yavan, devasa bir dü-
şünce de kayıtsızca karşımda duruyordu. Ne olduğunu 
pek bilmiyordum bunun ama içimi öyle daraltıyordu ki 
bakamıyordum. Bütün bunlar Mercier’nin sakalının ko-
kusuyla karışıyordu. Kan beynime sıçramıştı. Kendimi 
toparlayıp kuru bir sesle, “Size çok teşekkür ederim. Sa-
nırım yeterince seyahat ettim. Artık Fransa’ya dönmem 
gerekiyor,” dedim.

Ertesi gün, Marsilya’ya giden vapurdaydım.
Yanılmıyorsam ve üst üste yığılan bu işaretler haya-

tımın yeniden altüst olacağını gösteriyorsa eğer, korku-
yordum doğrusu. Bu korkunun nedeni hayatımın serü-
venli, zengin ve değerli olması değil. Ortaya çıkacak olan­
dan, onun beni avucunun içine almasından, (kim bilir 
nereye?) sürüklemesinden korkuyorum. Araştırmaları-
mı, kitaplarımı, her şeyi yarıda bırakıp çekip gitmem mi 
gerekecek yine? Birkaç yıl sonra ezilmiş, umudu kırılmış 
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vaziyette başka yıkıntılar içinde mi bulacağım kendimi? 
İş işten geçmeden aydınlatmalıyım bunu.

26 Ocak Salı

Yeni bir şey yok.
Saat dokuzdan bire kadar kütüphanede çalıştım. Ki-

tabımın XII. bölümünü ve Rollebon’un Rusya’da, Pavel 
Petroviç’in ölümüne kadar geçirdiği zamanla ilintili ne 
varsa hepsini toparladım. İşim bitti: Temize çekinceye 
kadar dokunmam artık.

Saat bir buçuk. Kafe Mably’de bir sandviç yiyorum, 
her şey yolunda sayılır. Kafelerde her şey yolundadır za-
ten, bilhassa da Mably’de. Bunun sebebi kafenin, güven 
verici ve pozitif, hovarda bir görünümü olan işletmecisi 
Mösyö Fasquelle. Öğle uykusu çekme vakti geliyor; göz-
leri şimdiden kızarmış ama o canlı ve kararlı halini hiç 
bozmuyor. Masadan masaya giderek, müşterilere dostça 
yaklaşıp, “Her şey yolunda mı efendim?” diye sormak 
âdetidir.

Onu böyle canlı görmek hoşuma gidiyor. Çünkü 
kafe boşaldığında, zihni de boşalır Mösyö Fasquelle’in. 
İkiyle dört arasında kafede kimsecikler olmaz. O zaman, 
sağa sola sersemce gider gelir, garsonlar ışıkları söndü-
rürken uykuya dalmaya başlar; yalnız kalmayagörsün, 
hemen uyur.

Kafede on beş-yirmi kişi var hâlâ: bekârlar, ikinci de-
receden teknisyenler, işçiler. Aşevi diye adlandırdıkları 
aile pansiyonlarında tez elden bir şeyler atıştırdıktan 
sonra, biraz da lükse ihtiyaçları olduğu için buraya gelir, 
kahve içer, zarla poker oynarlar. Biraz gürültü de çıkarır-
lar ama uzun sürmez, canımı da sıkmaz zaten. Var ol-
mak için onların da sosyalleşmeleri gerekiyor.

Bense yalnız, yapayalnız yaşıyorum. Kimseyle ko-



21

nuşmuyorum, hiç kimseyle. Tek bir bağlantım yok. Oto-
didakt sayılmaz. Bir de Rendez-vous des Cheminots’nun 
sahibi Françoise var. Ama onunla konuşuyor muyum ki? 
Kimi zaman, akşam yemeğinden sonra biramı getirdiğin-
de, “Bu akşam boş musunuz?” diye sorarım ona.

Hiç hayır demez. Saat hesabıyla ya da günlük kira-
ladığı, birinci kattaki büyük odalardan birine çıkarız. 
Para ödemiyorum: İkimizin de işine geliyor bu durum. 
O zevk alıyor (her gün bir erkek gerek ona, benim gibi 
başkaları da var), ben de nedenini çok iyi bildiğim birta-
kım sıkıntılardan kurtuluyorum. Birkaç kelime ancak 
ederiz birbirimize. Ne olacak sanki? Herkes kendi başı-
nın çaresine bakmalı; onun gözünde her şeyden önce 
kafesine gelen bir müşteriyim ben. Elbisesinden sıyırılır-
ken, “Baksanıza, Bricot diye bir aperitif biliyor musu-
nuz? Bu hafta iki müşteri ondan istemiş. Garson kız ge-
lip bana sordu. İsteyenler yolcuymuş. Paris’te içmiş ol-
malılar. Bilmeden almak istemem. Sizin için sakıncası 
yoksa çoraplarımı çıkarmasam olur mu?” diyor.

Bir zamanlar (beni bırakıp gittikten nice sonraları 
bile) Anny’yi düşünmüştüm. Şimdi kimseyi düşünmü-
yorum, sözcükleri bulmak için bile çabalamıyorum. Ki­
mi zaman hızlı, kimi zaman yavaş bir şeyler akıyor içim-
de: Dokunmuyorum, bırakıyorum gitsin. Sözcüklere 
bağlanamadığım için düşüncelerim çoğu zaman karma-
karışık. Belirsiz ve hoş şekiller halinde belirip sonra kay-
boluyorlar, hemen unutuyorum onları.

Bayılıyorum şu delikanlılara: Hem kahvelerini içi-
yor hem de anlaşılır, inandırıcı hikâyeler anlatıyorlar. 
Dün ne yaptıklarını sorsanız hiç teklemeden, iki sözcük-
le anlatıverirler. Bana sorulsa apışıp kalırım. Doğrusu, 
vaktimi nasıl geçirdiğim uzun zamandan beri kimsenin 
umurunda değil. İnsan yalnız yaşayınca, anlatmanın bile 
ne olduğunu unutuyor: İnandırıcılık da dostlarla birlikte 
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ortadan kayboluyor. Olaylar da öyle. İnsan onlara da al-
dırmaz oluyor: Bir bakıyorsunuz konuşan insanlar beliri-
yor, bir bakıyorsunuz çekip gidiyorlar. Başını sonunu 
duymadığınız hikâyelere dalıyorsunuz. Duyduğunuzu 
anlatın deseler, kötü tanıklık edersiniz. Ama buna karşı-
lık kafelerde anlatılamayacak ve inanılmayacak ne varsa 
onu da görüyor insan. Sözgelimi cumartesi günü, istas-
yon şantiyesinin ahşap kaldırımının sonunda, açık mavi 
giyinmiş ufak tefek bir kadın, elindeki mendili sallayıp 
gülerek geri geri koşuyordu. O sırada ayağında sarı ayak-
kabılar bulunan bej pardösülü, yeşil şapkalı bir zenci, 
ıslık çalarak sokağın köşesini dönüyordu. Kadın hâlâ geri 
geri gidiyordu, ahşap kazığa asılan ve geceleri yakılan fe-
nerin altında zenciye çarptı. Buram buram ıslak odun 
kokan o tahta perde, o fener; kızıl bir göğün altında, bir 
zencinin kollarındaki o ufak tefek sarışın kadın, hepsi 
aynı anda oradaydı. Beş-altı kişi olsaydık bu çarpışmayı, 
bütün bu tatlı renkleri, bir kuştüyü yorganı andıran mavi 
mantoyu, açık renkli yağmurluğu, fenerin kırmızı cam-
larını gözden kaçırmazdık. Bu iki çocuksu yüzde beliren 
şaşkınlığa gülmek gelirdi içimizden.

Yalnızken insanın içinden gülmek gelmiyor pek. 
Gördüklerim benim için keskin, hatta yırtıcı, fakat katı-
şıksız bir anlam taşıyordu. Sonra bu bütün parçalandı: Fe-
nerden, tahta perdeden, gökyüzünden başka şey kalmadı 
geriye: Hâlâ güzeldi. Bir saat sonra fener yanmış, rüzgâr 
çıkmış, gökyüzü kararmıştı; tek bir iz bile kalmamıştı.

Bunların hiçbiri yeni sayılmaz. Bu gibi zararsız he-
yecanları geri çevirdiğim olmadı, hatta tam aksine. On-
ları hissetmek için biraz yalnız olmak yeter, inandırıcı 
olandan tam zamanında kurtulmaya elverecek kadar 
yalnız olmak. Ama ben insanların yanı başında, tehlikey-
le karşılaşınca onların arasına sığınmaya kararlı yaşıyor-
dum. Açıkçası, bugüne değin işin acemisiydim.
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Oysa şimdi çevremde, şurada masanın üzerinde du-
ran bira bardağı gibi bir yığın nesne var. Gözüme çarpın-
ca, “Yeter artık, bıktım!” demek geliyor içimden. Çok 
ileri gittiğimi anlıyorum. Bana kalırsa yalnızlıkla “uyuş-
mak” kabil değil. Ama böyle düşünüyorum diye her gece 
yatağımın altına baktığımı ya da gece yarısı kapımın an-
sızın açılmasını beklediğimi sanmayın. Ne var ki yine de 
tedirginim, yarım saattir şu bira bardağına bakmaktan 
kaçınıyorum. Altına, üstüne, sağına, soluna bakıyorum 
ama onu görmek istemiyorum. Çevremdeki bekârlardan 
hiçbiri yardım edemez bana; iş işten geçti, onlara sığına-
mam artık. Bunu iyi biliyorum. Yanıma gelip omzuma 
dostça vurarak şöyle diyebilirler: “Bu bira bardağının 
nesi var? Ötekilerin aynı. Kesme bir bardak, kulplu, üze-
rinde mahmuzlu küçük bir arma var ve onun da üzerin-
de ‘Spatenbräu’ yazıyor.” Bunları ben de biliyorum. Ama 
başka bir şey olduğunu da biliyorum. Ufacık bir şey. 
Açıklayamıyorum onu. Hiç kimseye. İşte, yavaşça suyun 
dibine doğru, korkuya doğru kayıyorum.

Bu neşeli, akıllı uslu insan sesleri arasında yalnızım. 
Bütün bu insanlar, vakitlerini dertleşmekle, aynı düşün-
cede olduklarını anlayıp mutluluk duymakla geçiriyorlar. 
Tanrı aşkına, hep birlikte aynı şeyleri düşünmeye ne ka-
dar da önem veriyorlar. Bakışı içe dönük, balıkgözlü, 
kimsenin kendisiyle uyuşamadığı adamlardan biri araları-
na karışmayagörsün, suratları hemen değişir. Sekiz yaşın-
dayken, Lüksemburg Bahçesi’nde oynadığım sıralarda, 
böyle bir adam vardı. Gelir, Auguste-Comte Sokağı’na 
bakan demir parmaklığa bitişik nöbetçi kulübesinde otu­
rurdu. Hiç konuşmaz, ara sıra bir bacağını uzatarak kor-
kuyla ayağına bakardı. Bekçinin amcama söylediğine gö­
re, eskiden eğitim denetçisiymiş. Günün birinde akademi 
üyesi kılığına girip sınıflarda dönem sonu notlarını oku-
duğu için emekliye ayırmışlar. Çok korkardık ondan çün-
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