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Castor’a!

‘“Toplumsal 6nemi olmayan bir adam bu,
sadece bir birey.”

L.F. CELINE
L’Eglise [Kilise]

1. Castor, Sartre’in Simone de Beauvoir igin kullandigi takma isim. Sartre,
Beauvoir’i fonetik olarak Ingilizce beaver (kunduz) sézciigiine benzetir ve s6z-
cuigiin esanlamlisi olan castor’u buradan ilhamla tiiretir. (Y.N.)






Yayincinin Notu

Bu defterler, Antoine Roquentin’in kagitlart arasinda bu-
lundu. Onlart hicbir degisiklik yapmaksizin yayimliyoruz.

Birinci sayfaya tarih atilmamis ama bunun esas giinceden
birkag hafta énce yazilmis oldugunu séyleyebiliriz. Demek ki,
en ge¢ 1932 Ocak’inin baslangicinda yazilmis olmali.

O sirada Antoine Roquentin, Kuzey Afrika, Orta Avrupa
ve Uzakdogu'ya yaptig1 gezilerden dénmiis, Marki de Rolle-
bon’la ilgili tarih aragtirmalarini tamamlamak tizere ii¢ yildir
Bouville’e yerlesmis bulunuyordu.






TARIHSIZ YAPRAK

Olaylar1 giinii giinine yazmak daha iyi olacak.
Acikga kavramak icin bir giince tutmali. Onemsiz gibi
goriinseler de kiiciikk ayrintilari, olaylar1 kacirmamals,
ozellikle hepsini siniflamali. Su masayi, sokagi, insanla-
r1, titin paketimi nasil gordigiimi anlatmaliyim, ¢iin-
kii degisen bu. Bu degisimin alanini ve 6ziinii iyice be-
lirlemeliyim.

Sozgelimi miirekkep sisemin icinde bulundugu kar-
ton kutuyu ele alalim. Anlatmam gereken su: Onu daha
once nasil goriiyordum ve simdi nasil' Séyleyeyim! Dik
agily, alt1 ytizlii bir paralel kenar bu; aciliyor — sagmala-
dim; séylenecek bir sey yok. Iste bundan kacinmak ge-
rek; olmadigi halde acayiplik bulmaya ¢alismamaliyim.
Giince tutmanin tehlikeli yani budur sanirim: Insan her
seyi biiytitmeye, tetikte durmaya, dogrular1 durmadan
zorlamaya kalkar. Ote yandan 6nceki giinkii izlenimi
(6zellikle su kutu ve herhangi bir nesneyle ilgili olarak)
her an yeniden yakalayabilirim. Goéziimii agmaliyim,
yoksa yine parmaklarimin arasindan kayip gidebilir. Ka-

1. Yeri bos birakilmis bir s6zciik.
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¢inmaliyim' ama olup bitenlerin hepsini biitiin ayrinti-
lartyla inceden inceye yazmaliyim.

Cumartesi ya da onceki giin olup bitenler tizerine
bir sey yazamam artik, onlardan ¢ok uzagim simdi; s6y-
leyebilecegim tek sey, onlarin birer olay bile sayilamaya-
cagidir. Cumartesi giinii ¢cocuklar tas sektirmece oynu-
yorlards; onlar gibi ben de denize bir cakiltas: firlatmak
istedim. Tam o sirada duraksadim, tast biraktim ve ora-
dan ayrildim. Sersemlemis bir halim olmali; cocuklar
ardimdan giildiiler.

Isin goriinen yani bu. Icimde olup bitenler, belirgin
izler birakmadi. Gordiigiim bir sey vards, beni tiksindir-
misti. Ama o sirada denize mi, yoksa cakiltasina mi1 bak-
mistim bilemiyorum. Tag yassiyds; bir ytizii bastanbasa
kuru, oteki yiizi slak ve camurluydu. Elimi kirletme-
mek icin onu parmaklarimin ucuyla, kenarlarindan tutu-
yordum.

Evvelki giin durum daha karmasikti. Aciklayamadi-
gim pes pese rastlantilar, yanilgilar da yasanmisti. Bun-
lar1 yazarak kendimi eglendirecek degilim. Kisacast
korktugum ya da buna benzer bir duyguya kapildigim
kesin. Neden korktugumu bilmem bile biiyiik bir basar1
olurdu.

Isin garibi, deli olduguma inanacak durumda degi-
lim, hatta 6yle olmadigimi kesin olarak biliyorum. Bii-
tiin bu degisimler nesnelerle ilintili. Hi¢ degilse bunun
boyle olduguna inanmak istiyorum.

1. Karalanmis bir s6zciik (“zorlamaktan” ya da “uydurmaktan” olabilir) tstii-
ne baska bir s6zciik yazilmis ama okunmuyor.
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Saat on buguk!

Belki de 6nemsiz bir delilik nobetiydi bu neticede.
Iz birakmadan gecti. Gegen haftaki o acayip duygulari-
ma giliyorum bugiin. Onlar1 hissetmiyorum artik. Bu
aksam icim ferah, rahatim yerinde. Buras1 benim odam,
kuzeydoguya bakiyor. Asagida Mutilés Sokag1 ve yeni is-
tasyonun santiyesi. Penceremden, Victor-Noir Bulva-
ri’'nin kosesinde, Rendez-vous des Cheminots'nun kir-
miz1 beyaz igiklarini gériiyorum. Paris treni az 6nce gel-
di. Yolcular eski istasyondan ¢ikip yollara dagiliyorlar.
Ayak sesleri ve konugmalar duyuyorum. Son tramvay1
bekleyenler ¢cok. Penceremin tam altina diisen gaz fene-
rinin etrafinda kasvetli, kiiciik bir grup olusturmuslardir
simdi. Birkag¢ dakika daha beklemeleri gerek, tramvay on
bir ceyrekten dnce gecmez. Bu gece gezici satig temsilci-
leri gelmese bari, goziimden uyku akiyor, iistelik ge¢ kal-
dim. Rahat bir gece, bir tek gece gecirebilsem basima
gelenlerin hepsini unutacagim.

Saat on bire ceyrek var. Korkacak bir sey kalmad:
artik. Simdiye kadar gelirlerdi. Yeter ki Rouen’li mdsyo-
niin giint olmasin. Bu mosyo her hafta gelir; birinci kat-
taki iki numarali, bidesi olan oday1 ona ayirirlar. Yatma-
dan 6nce Rendez-vous des Cheminots’da bir bira ictigi
icin biraz gec kalir. Pek giiriltii etmez zaten. Siyaha bo-
yanmug biyiklar1 ve peruguyla kiictimen, ak¢a pakca bir
adamdir. Geldi iste.

Yukari ¢iktigini duyunca heyecanlandim dogrusu,
icim giivenle doldu. Boylesi diizenli bir diinyadan kor-
kulur mu? Iyilestim galiba.

Iste yedi numarali tramvay: “Abattoirs-Grands Bas-

1. Gecenin on bugugu kuskusuz. Bu kisim 6ncekilerden sonra yazilmistir. En
iyi ihtimalle, ertesi giin yazilmis olabilecegini distinliyoruz.
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sins.” Tangir tungur geliyor. Hareket etti. Uyuyan ¢ocuklar-
la, valizlerle agzina kadar dolu, Grands Bassins’e, karanlik
dogudaki fabrikalara dogru yollaniyor simdi. Bu son tram-
vaydan bir 6nceki. Son tramvay bir saat sonra gececek.

Yatacagim. lyilestim. Izlenimlerimi, kiiciik kizlar
gibi yepyeni ve giizel bir deftere, giinii gliniine yazmak-
tan vazgectim.

Giince tutmak tek bir durumda ilgi ¢ekici olabilir:
O da!

1. Tarihsiz yapraktaki yazi burada kesiliyor.
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GUNCE

25 Ocak 1932, Pazartesi

Basima bir sey geldi, artik kuskum yok. Herhangi
bir kesinlik ya da apaciklik gibi degil, bir hastalik gibi
belirdi bu. Sinsi sinsi, yavas yavas yerlesti; biraz tuhaf,
biraz tedirgin hissettim kendimi, o kadar. Bir kez yerine
yerlesince orada kipirdamadan kaldi. Hicbir seyim olma-
digina, evhamlandigima inandirdim kendimi. Oysa sim-
di dal budak salmaya basladi.

Tarihcinin isinin, psikolojik analize zemin hazirla-
mak oldugunu sanmiyorum. Bizim meslekte “mevki hir-
s1”, “menfaat” gibi genel adlar alan biittinctl duygularla
ugragilir yalniz. Yine de kendimi azicik tanisaydim bun-
dan yararlanmanin tam sirastyd: simdi.

S6zgelimi, ellerimde bir degisiklik var. Pipomu ya
da catalimi tutusum degisti. Belki de catal elime yeni bir
bicimde geliyor, bilmiyorum. Biraz 6nce odama girmek
tizereyken oldugum yerde kaldim; kisiligi varmigcasina
dikkatimi ceken soguk bir nesnenin varligin1 hissettim
avucumda. A¢ip baktim: Kapinin tokmagini tutuyor-
dum. Otodidakt,! giinaydin demek icin bu sabah kiitiip-
hanede yanima geldiginde onu taniyabilmek icin yiiziine

1. Ogier P*¥, bu giincede kendisinden sik sik s6z edilecektir. Roquentin, icra
katibi olan bu adami 1930 yilinda Bouville Kiitiiphanesi’nde tanimistir.
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on saniye bakmam gerekti. Tanimadik bir yiizdi gordi-
giim; bir yiiz bile demek zor. Sonra elini iri, beyaz bir
solucan gibi duyumsadim avucumda. Hemen biraktim,
kolu kiilce gibi diistii.

Sokaklarda da ne idiigi belirsiz bir y1§in giirtilti si-
riip gidiyor.

Opyleyse su son haftalarda bir degisiklik oldu. Ama
nerede? Hicbir seye baglanilamayan soyut bir degisim
bu. Degisen ben miyim? Ben degilsem su oda, su kent,
su doga; secmek gerek.

Degisen benim saniyorum. En kolay ¢6ziim yolu
bu. En tatsiz1 da bu. Bu ani déntisiimlere maruz kaldigi-
mi kabul etmek zorundayim. Sik sik diistinen biri olma-
digimdan, farkina varmaksizin, icimde bir y1§in ufacik
baskalagim birikir ve sonra giiniin birinde gercek bir dev-
rim ortaya ¢ikar. Hayatima tutarsiz, ¢eligkili bir gori-
ntim veren de budur. Fransa’dan ayrildigimda, aklima
estigi icin boyle yaptigimi sdyleyenler coktu. Alt1 yil do-
lastiktan sonra ansizin geri dondii§iimde yine ayni sey
soylenebilirdi. Kendimi Mercier ile birlikte, gecen yil
Pétrou olaymnin ardindan gorevinden ayrilan su Fransiz
memurun biirosunda goriiyorum yeniden. Mercier, ar-
keoloji arastirmalar1 igcin Bengal’e gidiyordu. Oteden
beri Bengal’e gitmek istemisimdir, tistelik o da geleyim
diye sikistirtyordu beni. Neden boyle yapiyordu acaba?
Portal’a giiveni yoktu sanirim. Ona goz kulak olurum
diye benim de gelmemi istiyordu. Hayir demem icin ne-
den yoktu. O sira Portal sorununu sezmis olsaydim, bu
teklifi hevesle kabul etmek icin bir bagka neden daha
bulmus olurdum. Oysa tutulup kalmistim, tek sozcitk
soyleyemiyor, yanit veremiyordum. Telefonun yaninda,

18



yesil halinin {izerinde duran kiigtik bir Khmer heykeline
bakiyordum. Gévdem, lenfa ya da 1lik stitle doluydu san-
ki. Mercier tedirginligini gizleyen, meleklere 6zgii bir
sabirla soyle dedi:

“Biliyorsunuz, resmen atanmam gerekiyor. Nasil ol-
sa sonunda evet diyeceksiniz. Hemen soylemeniz daha
iyi olur.”

Mercier’'nin kizila calan siyahlikta, giizel kokulu
bir sakali vardi. Basini her sallayisinda o kokuyu duyu-
yordum. Sonra birden alt1 yil siiren bir uykudan uyan-
dim.

Kargimdaki heykel anlamsiz, tatsiz bir seydi artik.
Sikintidan bogulacak gibi oldugumu hissediyordum. Ni-
¢in Hindigin'de bulundugumu anlayamiyordum. Bu {il-
kede ne isim vardi? Bu adamlarla ni¢in konusuyordum?
Nicin boyle giiliing giyinmistim? Tutkum 6lm{istii artik.
Yillarca onunla dolup siiriiklenmistim ama simdi icim
bombostu. Bu yetmiyormus gibi yavan, devasa bir di-
stince de kayitsizca kargimda duruyordu. Ne oldugunu
pek bilmiyordum bunun ama i¢imi 6yle daraltiyordu ki
bakamiyordum. Biitiin bunlar Mercier’'nin sakalinin ko-
kusuyla karistyordu. Kan beynime sicramisti. Kendimi
toparlayip kuru bir sesle, “Size cok tesekkiir ederim. Sa-
nirim yeterince seyahat ettim. Artik Fransa’'ya donmem
gerekiyor,” dedim.

Ertesi giin, Marsilya’ya giden vapurdaydim.

Yanilmiyorsam ve iist iiste yigilan bu isaretler haya-
timin yeniden altiist olacagini gosteriyorsa eger, korku-
yordum dogrusu. Bu korkunun nedeni hayatimin serii-
venli, zengin ve degerli olmasi degil. Ortaya ¢ikacak olan-
dan, onun beni avucunun igine almasindan, (kim bilir
nereye?) siirtiklemesinden korkuyorum. Arastirmalari-
mi, kitaplarimi, her seyi yarida birakip cekip gitmem mi
gerekecek yine? Birkac yil sonra ezilmis, umudu kirilmis
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vaziyette bagka yikintilar icinde mi bulacagim kendimi?
[s isten gecmeden aydinlatmaliyim bunu.

26 Ocak Sali

Yeni bir sey yok.

Saat dokuzdan bire kadar kiitiiphanede calistim. Ki-
tabimin XII. boliimiinti ve Rollebon’un Rusya’da, Pavel
Petrovi¢’in 6liimiine kadar gecirdigi zamanla ilintili ne
varsa hepsini toparladim. Isim bitti: Temize cekinceye
kadar dokunmam artik.

Saat bir bucuk. Kafe Mably’de bir sandvi¢ yiyorum,
her sey yolunda sayilir. Kafelerde her sey yolundadir za-
ten, bilhassa da Mably’de. Bunun sebebi kafenin, giiven
verici ve pozitif, hovarda bir goriiniimii olan igletmecisi
Mosy6 Fasquelle. Ogle uykusu ¢cekme vakti geliyor; goz-
leri simdiden kizarmis ama o canli ve kararli halini hic
bozmuyor. Masadan masaya giderek, miisterilere dostca
yaklasip, “Her sey yolunda mi1 efendim?” diye sormak
adetidir.

Onu béyle canli gormek hosuma gidiyor. Ciinkii
kafe bosaldiginda, zihni de bosalir Mésy6 Fasquelle’in.
Ikiyle dort arasinda kafede kimsecikler olmaz. O zaman,
saga sola sersemce gider gelir, garsonlar 1siklar1 sondii-
rirken uykuya dalmaya baglar; yalniz kalmayagorsiin,
hemen uyur.

Kafede on bes-yirmi kisi var hala: bekarlar, ikinci de-
receden teknisyenler, isciler. Asevi diye adlandirdiklari
aile pansiyonlarinda tez elden bir seyler atistirdiktan
sonra, biraz da liikse ihtiyaclari oldugu icin buraya gelir,
kahve icer, zarla poker oynarlar. Biraz giirilti de ¢ikarir-
lar ama uzun siirmez, canim1 da sitkmaz zaten. Var ol-
mak icin onlarin da sosyallesmeleri gerekiyor.

Bense yalniz, yapayalniz yastyorum. Kimseyle ko-
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nusmuyorum, hi¢ kimseyle. Tek bir baglantim yok. Oto-
didakt sayilmaz. Bir de Rendez-vous des Cheminots'nun
sahibi Francoise var. Ama onunla konusuyor muyum ki?
Kimi zaman, aksam yemeginden sonra biram1 getirdigin-
de, “Bu aksam bos musunuz?” diye sorarim ona.

Hi¢ hayir demez. Saat hesabiyla ya da giinliik kira-
ladigi, birinci kattaki biyiik odalardan birine cikariz.
Para 6demiyorum: Ikimizin de isine geliyor bu durum.
O zevk aliyor (her giin bir erkek gerek ona, benim gibi
bagkalar1 da var), ben de nedenini ¢ok iyi bildigim birta-
kim sikintilardan kurtuluyorum. Birka¢ kelime ancak
ederiz birbirimize. Ne olacak sanki? Herkes kendi bagi-
nin caresine bakmali; onun goziinde her seyden 6nce
kafesine gelen bir miisteriyim ben. Elbisesinden sty1rilir-
ken, “Baksaniza, Bricot diye bir aperitif biliyor musu-
nuz? Bu hafta iki miisteri ondan istemis. Garson kiz ge-
lip bana sordu. Isteyenler yolcuymus. Paris’te i¢cmis ol-
malilar. Bilmeden almak istemem. Sizin icin sakincasi
yoksa coraplarimi ¢ikarmasam olur mu?” diyor.

Bir zamanlar (beni birakip gittikten nice sonralari
bile) Anny'yi diisinmiistiim. Simdi kimseyi disiinmii-
yorum, sézciikleri bulmak icin bile ¢cabalamiyorum. Ki-
mi zaman hizli, kimi zaman yavasg bir seyler akiyor i¢cim-
de: Dokunmuyorum, birakiyorum gitsin. Sozciiklere
baglanamadigim icin diisiincelerim ¢ogu zaman karma-
karisik. Belirsiz ve hos sekiller halinde belirip sonra kay-
boluyorlar, hemen unutuyorum onlari.

Bayiliyorum su delikanlilara: Hem kahvelerini igi-
yor hem de anlasilir, inandiric1t hikdyeler anlatiyorlar.
Diin ne yaptiklarini sorsaniz hic teklemeden, iki sozciik-
le anlativerirler. Bana sorulsa apisip kalirim. Dogrusu,
vaktimi nasil gecirdigim uzun zamandan beri kimsenin
umurunda degil. Insan yalniz yasayinca, anlatmanin bile
ne oldugunu unutuyor: Inandiricilik da dostlarla birlikte
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ortadan kayboluyor. Olaylar da 6yle. Insan onlara da al-
dirmaz oluyor: Bir bakiyorsunuz konusan insanlar beliri-
yor, bir bakiyorsunuz cekip gidiyorlar. Basin1 sonunu
duymadiginiz hikayelere daliyorsunuz. Duydugunuzu
anlatin deseler, kotii taniklik edersiniz. Ama buna kargi-
lik kafelerde anlatilamayacak ve inanilmayacak ne varsa
onu da goriiyor insan. Sozgelimi cumartesi glind, istas-
yon santiyesinin ahsap kaldiriminin sonunda, acik mavi
giyinmis ufak tefek bir kadin, elindeki mendili sallayip
giilerek geri geri kosuyordu. O sirada ayaginda sar1 ayak-
kabilar bulunan bej pardésiilii, yesil sapkali bir zendi,
1slik calarak sokagin kosesini doniiyordu. Kadin hala geri
geri gidiyordu, ahsap kaziga asilan ve geceleri yakilan fe-
nerin altinda zenciye ¢arpti. Buram buram islak odun
kokan o tahta perde, o fener; kizil bir gégiin altinda, bir
zencinin kollarindaki o ufak tefek sarisin kadin, hepsi
ayn1 anda oradaydi. Bes-alt1 kisi olsaydik bu ¢carpismayi,
biitiin bu tatli renkleri, bir kustiiyti yorgani andiran mavi
mantoyu, agik renkli yagmurlugu, fenerin kirmizi cam-
larin1 gézden kacirmazdik. Bu iki cocuksu yiizde beliren
saskinlia giilmek gelirdi icimizden.

Yalnizken insanin icinden giilmek gelmiyor pek.
Gordiiklerim benim icin keskin, hatta yirtici, fakat kati-
siksiz bir anlam tastyordu. Sonra bu biitiin parcalandi: Fe-
nerden, tahta perdeden, gokytiziinden baska sey kalmadi
geriye: Hala giizeldi. Bir saat sonra fener yanmus, riizgar
cikmis, gokyiizii kararmusts; tek bir iz bile kalmamagta.

Bunlarin higbiri yeni sayilmaz. Bu gibi zararsiz he-
yecanlart geri cevirdigim olmads, hatta tam aksine. On-
lar1 hissetmek icin biraz yalniz olmak yeter, inandirict
olandan tam zamaninda kurtulmaya elverecek kadar
yalniz olmak. Ama ben insanlarin yani basinda, tehlikey-
le karsilaginca onlarin arasina si§inmaya kararli yasiyor-
dum. Acikgasi, bugiine degin isin acemisiydim.
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Oysa simdi ¢cevremde, surada masanin tizerinde du-
ran bira bardagi gibi bir y1gin nesne var. Géziime carpin-
ca, “Yeter artik, biktim!” demek geliyor icimden. Cok
ileri gittigimi anlryorum. Bana kalirsa yalnizlikla “uyus-
mak” kabil degil. Ama boyle diisiintiyorum diye her gece
yatagimin altina baktigimi1 ya da gece yaris1 kapimin an-
sizin agilmasini bekledigimi sanmayin. Ne var ki yine de
tedirginim, yarim saattir su bira bardagina bakmaktan
kacintyorum. Altina, iistiine, sagina, soluna bakiyorum
ama onu gormek istemiyorum. Cevremdeki bekarlardan
hicbiri yardim edemez bana; is isten gecti, onlara s1§ina-
mam artik. Bunu iyi biliyorum. Yanima gelip omzuma
dostca vurarak soyle diyebilirler: “Bu bira bardaginin
nesi var? Otekilerin ayni. Kesme bir bardak, kulplu, iize-
rinde mahmuzlu kiiciik bir arma var ve onun da {izerin-
de ‘Spatenbriu’ yaziyor.” Bunlari ben de biliyorum. Ama
bagka bir sey oldugunu da biliyorum. Ufacik bir sey.
Aciklayamiyorum onu. Hi¢ kimseye. Iste, yavasca suyun
dibine dogru, korkuya dogru kayiyorum.

Bu negeli, akilli uslu insan sesleri arasinda yalnizam.
Biitiin bu insanlar, vakitlerini dertlesmekle, ayn:1 diisiin-
cede olduklarin1 anlayip mutluluk duymakla geciriyorlar.
Tanri askina, hep birlikte ayn1 seyleri diisiinmeye ne ka-
dar da onem veriyorlar. Bakis1 ice doniik, balikgozl,
kimsenin kendisiyle uyusamadigi adamlardan biri aralari-
na karigmayagorsiin, suratlar hemen degisir. Sekiz yasin-
dayken, Liiksemburg Bahcesi'nde oynadigim siralarda,
boyle bir adam vardi. Gelir, Auguste-Comte Sokagi'na
bakan demir parmakliga bitisik nébetci kuliibesinde otu-
rurdu. Hi¢ konusmaz, ara sira bir bacagini uzatarak kor-
kuyla ayagina bakardi. Bek¢inin amcama sdyledigine go-
re, eskiden egitim denetcisiymis. Giiniin birinde akademi
tiyesi kiligina girip siniflarda dénem sonu notlarini oku-
dugu icin emekliye ayirmuglar. Cok korkardik ondan ciin-
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Bufanh, 20. yizyilin en etkili disinirlerinden Jean-Paul Sarfre’in itk roman. Bireyin
kokten dzglriignd vurgulayan varoluscu akimin s6zc0iigdnd (stienen Sarire, adini
1536°de yayimlanan bu romaniyla duyurmustu, GOnlok biciminde yazdids bu kilabinda,
romanin kahraman Roguentin‘in dinya karsisimda duydugu tiksintiyi aniatyordu. Bu
liksinti yainizca thig dinyaya dedil, Roguentin'in kendi bedening de yanelikt, Kimi
elestirmenier romant hastalikl bir durumun, bir 10r nevralik kagisin ifadesi olarak
degedendirse de Bulanh, yansihi@ gcli bireyei ve taplum karsiti disiincelerle,
sanradan Sartre’in Telsefesinin temeflerini olusturacak birgok konuya yer veren zgin bir
yapitth. “Varolug"la yliz yiize gelen Roguentin'in gecirdigl degisimi anlatan Bulany,
varolusculugun kKON kitaplanndan bir oldu. 20, yGzyil roman sanatinda da dnemil bir yere
sahip bu kitabi, Sel&haltin Hilav'n usta cevirisiyle sunuyoniz.
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