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Havada Bir Ürperti

Son yılların en soğuk geçen ekimiydi. En kalın atkılar-
dan bile sızmayı başaran rüzgârın dondurucu nefesin-
den kaçabilen yoktu. Su birikintileri donuyor, borular 
patlıyordu. İnsanlar buzlu kaldırımlarda sendeleyerek 
yürürken kollarını uçak taklidi yaparmış gibi iki yana 
açıyordu. Okul ara tatili erkene alınmıştı, çocuklar se-
vinç içindeydi.

Aveline Jones annesinin arabasında oturuyordu. İç 
çekişleri hüzünlü halini kelimelerden bile iyi anlatı-
yordu. Normalde birkaç gün okula gitmemek büyük 
bir kutlama sebebi olurdu ama Aveline’in bir sürü pek 
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önemi olmayan planı suya düşmüştü. Üstelik şimdi ka-
der onu bambaşka bir yere götürüyordu. Geride bırak-
tığı donmuş şehirden bile soğuk olma tehlikesi olan bir 
yere.

Malmouth’a.
Annesi deniz kıyısının feci soğuk olabileceğini söy-

lemişti ve galiba Lilian Teyze’nin evi sahile öyle yakındı 
ki camları tuzla kaplanmıştı. Bunu düşünmek Aveline’i 
huzursuz ediyordu. Bu yüzden valizi atkıların, paltola-
rın, ponponlu berelerin, yünlü kazakların, termal içlik-
lerin, kalın çorapların, botların ve eldivenlerin yükünü 
taşıyordu. Aralık ayına kadar ortalığa çıkmayan zebralı 
tulumunu bile almıştı yanına. 

Aveline kederle arabanın camından bakarken, kırlar 
kasvetli bir bulanıklık halinde akıp gidiyordu. Malmouth’a 
yaklaşmışlardı herhalde ama annesinin yüzündeki bit-
kin ifadeyi görünce ne kadar kaldığını sorma fikrinden 
caydı.

Brighton’dan başlayan yolculuk uzun ve içler acısıydı. 
Aveline bir süre müziğini dinlemeye çalışmış ama böyle-
si can sıkıcı bir günde bütün şarkılar zorlama ve yersiz 
geldiğinden bırakmıştı. Kırlar da kendini bırakmış gi-
biydi. Yapraklarının çoğunu dökmüş olan ağaçlar, kara 
ve parlak bir balçıkla sıvanmış gövdeleriyle yolunmuş 
tavuklara benziyordu. Cılız çalılar da aynı şekilde kuru 
ve sağlıksız duruyordu, vampir hava tüm renklerini em-
mişti. Ortalıkta canlı olarak sadece tortop olup dallara 
tünemiş, boş kırlara öfkeli küfürler savuran ekinkarga-
ları görünüyordu.
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“Denizde dalga, hoş gel-
din abla, eteğini topla, 
rahat otur abla, he 
he he,” dedi Aveli-
ne’in annesi ama 
sesinde gülmek-
ten eser yoktu.

Aveline gözle-
rini kısıp durma-
dan hareket eden 
sileceklerin arasından 
bakmaya çalıştı. Ufukta 
belli belirsiz, grimtırak mavi bir 
okyanus çizgisi uzanıyordu, rüzgâr dalgaların tepesini 
haşlanmış yumurta gibi kesiyordu.

“Malmouth orası mı?”
“Doğru bildin. Fazla yolumuz kalmadı.”
Aveline’in karnında yılanlar kıvranıyordu sanki. An-

neannesi İskoçya’da hastanedeydi, annesi de onu ziya-
rete gidecekti. O kadar yol Aveline için çok uzun ve çok 
sıkıcı olurdu, annesi öyle karar vermişti, Lilian Teyze 
de ara tatilde annesi dönene kadar Aveline’i ağırlamayı 
teklif etmişti.

Lilian teyze çözmesi zor biriydi. Tatlı ama soğuktu, 
dondurma gibi. Havalı bir yatılı okulda öğretmendi ama 
birkaç ay önce özel ders vermek için Cornish kıyısına 
taşınmıştı. Aveline şimdiye dek teyzesiyle pek vakit 
geçirmemişti çünkü önceden o da İskoçya’da yaşıyordu 
ve İskoçya düzenli ziyaretler için biraz uzak kalıyordu. 
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Yine de bir araya geldikleri seferlerde, Aveline’in biraz 
gözünü korkutuyordu. Teyzesi hayatını ve evini eğitim 
kampındaymış gibi idare ediyordu, “yasak” olan şeylerin 
sayısı “serbest” olanlardan çok daha fazlaydı. Aveline ba-
zen teyzesi hapishane gardiyanı olsa daha mı iyi olurdu 
diye düşünürdü. Şimdiyse kasım başına kadar onunla 
yalnız kalma ihtimaliyle karşı karşıyaydı.

Düşüncesi bile tüylerini diken diken ediyordu.
Birçok kıyı kasabası gibi Malmouth’un sokakları da 

dar ve dolambaçlıydı, ne zaman karşı yönden bir araba 
gelse duracak kadar yavaşlayıp dikkatle gıdım gıdım 
ilerlemeleri gerekiyordu.

“Biraz tenha değil mi?” diye sordu Aveline, dik bir 
bayırdan kasabaya doğru inerlerken.

“Korkunç bir soğuk hava dalgasının ortasındayız da 
ondan, canım,” dedi annesi, bir yandan arabayı yavaşça 
ilerletiyordu. “Turistler gittikten sonra deniz kenarın-
daki bu yerler böyle sessizleşir. Merak etme, yine de 
yapacak çok şey bulursun.”

Daha yeni akşamüstü olmuştu ama gökyüzü uğur-
suzca kararmıştı. Yaşadıkları yerde, Aveline’in arka-
daşlarıyla buluştuğu şehir merkezi bu saatte alışveriş 
yapanlarla dolu olurdu. Burada sokaklar âdeta terk edil-
mişti. Sıralı evlerin yanından sessizce geçtiler, kasaba-
nın kasvetli atmosferi arabanın içine süzüldü. Köpeğini 
gezdiren yaşlı bir adam, yanlarından geçerken durup 
gıcık bir şekilde kaşlarını çattı, sanki arabanın üstüne 
spreyle MERHABA, BİZ YABANCIYIZ yazmışlar gibi ters 
ters baktı.
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“Acaba… Malmouth’ta hiç hayalet var mıdır?” dedi 
Aveline, kayıtsız davranmaya gayret ederek.

Annesi iç geçirdi.
“Aveline, daha yeni geldik ve şimdiden hayaletlerden 

mi bahsediyorsun?”
“Ama burası tüyler ürpertici.”
“Durmadan hayalet kitapları okursan her yer ürper-

tici gelir. Açıkçası Aveline, keşke ilgi alanlarını biraz 
genişletsen diyorum, böylece durduk yere evhama kapıl-
mamış olursun.”

Aynı konuşmayı daha önce pek çok kez yapmışlardı 
ve Aveline annesinin zevklerini tuhaf bulduğunu bili-
yordu, ama elinden bir şey gelmiyordu. Mahalle kütüp-
hanesinde hayaletlerle ilgili bir kitap bulduğu günden 
beri, kendini insanların öldükten sonra geri dönmesi 
fikrine kaptırmıştı. Zamanla durum bir çeşit saplantıya 
dönüşmüştü. Sonuçta, kitaplara inanacak olursak İngil-
tere ağzına kadar ürkünç varlıklarla doluydu: Başsız sü-
variler, gri leydiler, hortlak papazlar ve rahibeler, alevli 
gözleri ve salyalı çeneleriyle iblis köpekler her yerdeydi. 
Aveline de her ihtimale karşı gözünü açık tutuyordu.

Malmouth da hayaletlerin musallat olması için ge-
rekli tüm niteliklere sahip gibiydi. Fırtınalı hava. Köh-
nemiş evler. Denizin ürkütücü gri dalgaları. Hepsinden 
önemlisi, hayaletlerin bayıldığı o tekinsiz ıssızlık. Rüz-
gârlı bozkırlarda, manastır harabelerinde, viran olmuş 
kalelerde kol gezmelerinin sebebi kesin buydu. Aveline 
huzuru korumak için durumu çaktırmamaya karar ver-
di ama yine de tetikteydi.
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Kısa bir süre sonra kasabanın merkezine ulaştılar. 
Otel George’un yanıp sönen ışıkları biraz neşe katıyordu 
ama içeride sıkılmış bir barmenin tek başına düz ekran 
televizyona bakması Aveline’in dikkatinden kaçmamış-
tı. Kızarmış balık ve patates satan dükkânda işler biraz 
daha iyi gibiydi, gerçi orada da müşteriden çok martı 
vardı. Gevşek siyah saçlı bir oğlan dışarıdaki banklar-
dan birine oturmuş, bir eliyle okuduğu kitabı tutarken 
diğer eliyle ağzını patates kızartmalarıyla dolduruyor-
du. Kafasını kaldırdığında Aveline’in ona baktığını fark 
etti ve kalakaldı, ağzından bir patates çubuğu sarkıyor-
du. Kıpkırmızı olan Aveline hemen gözlerini kaçırdı. En 
azından artık kasabada kendi yaşlarında birinin daha 
olduğunu biliyordu.

“İşte, Lilian buralarda bir yerde yaşıyor,” dedi Ave-
line’in annesi, dönel kavşaktan geçerek arabayı deniz 
kıyısına paralel bir yolda sürmeye başlamıştı.

Sol tarafta çakıllı kumsala vuran dalgalar azgın kö-
pük patlamalarına yol açıyordu. Biraz ileride, limanın 
beton duvarı taştan devasa bir dokunaç gibi denize 
doğru kıvrılmıştı, dibinde demirlemiş balıkçı tekne-
leri korunaklı alanda hoplayıp zıplıyordu. Sağ tarafta 
her biri farklı pastel renklere boyanmış sevimli balıkçı 
kulübeleri sıralanmıştı. Çoğunun girişlerine ya da kapı 
aralıklarına devasa plastik üzümlere benzeyen antika 
can simitleri asılıydı. Pencereler turuncu ve sarı renkte 
davetkâr bir ışıkla parıldıyordu ve Aveline yola koyul-
duklarından beri ilk kez Malmouth’un beklediğinden 
daha iyi bir yer çıkabileceğini düşünmeye başlamıştı.
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İleride, sıranın sonundaki kulübenin önünde onların 
gelişini izleyen biri vardı. Bir başka oğlan. Bahçe duvarı-
na öyle tuhaf bir açıyla yaslanmıştı ki sanki düşmüş de 
doğrulamıyormuş gibi görünüyordu. Tuhaf bir tipi var-
dı; benzi fazla soluk, saçları fazla kuru ve kabarıktı, ikisi 
bir arada olunca dehşetli bir hastalıktan mustaripmiş 
izlenimi uyandırıyordu.

“Sence çocuk iyi mi?” diye sordu Aveline’in annesi.
Aveline cevap vermedi. Bir şeylerin yolunda gitmedi-

ğini hissediyordu, ensesi ürpermişti. Arada böyle bir his 
gelirdi ona, pencereleri tahtayla kapatılmış metruk ev-
lerin yanından geçerken ya da geceleri yatakta ürkütücü 
bir şeyler okurken. Durumda bir sıkıntı olduğuna işaret 
ederdi bu his. Mesela gölgelerin içinde bir yerde, başka 
dünyalı bir şey geziniyor olabilirdi.

Onlar yaklaşırken oğlan hiç kıpırdamamıştı. Araba 
yavaşladı. İkisi, meraklı baykuşlar gibi başlarını dön-
dürerek bu kuşku uyandıracak denli hareketsiz sureti 
görmeye çalışıyordu.

Bir çift cansız göz bakıyordu onlara.
Yukarı doğru kıvrılan palyaço ağzı gaddarca sırıtı-

yordu.
Kafası pis bir beyaz şamandıradandı, kan kırmızısı 

boyayla üzerine göz, burun ve ağız çizilmişti. Uzuvları 
gergindi çünkü eski bir vitrin mankeninden alınmış-
tı. Cırtlak turuncu bir peruğun üzerine siyah yün bir 
başlık takmıştı ve hayır kurumu dükkânından giysiler 
giyiyordu; boyu dizlerini geçen eski püskü bir ceket ve 
üstünde boya lekeleri olan bir pantolon.
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Aveline yüzünü buruşturdu.
“Öff, bunu gerçek sandığımıza inanamıyorum. Ne ki 

şimdi bu?”
Annesi omuz silkti. “Cadılar Bayramı süslemesi filan 

herhalde, kendi bahçemde istemeyeceğim kesin. Benim 
ödümü patlatırdı.”

Gizem çözülmüştü, yola devam ettiler, ama Aveline 
arkasına dönüp korkunç kuklaya bakmaktan kendini 
alamıyordu. Belki de bölgedeki bir yarışma için yapıl-
mıştı. Eğer öyleyse herhangi bir ödül kazanmış olmasına 
pek ihtimal vermiyordu. En Çirkin Korkuluk Yarışması 
düzenlenmediyse tabii.

Lilian Teyze’nin evi biraz daha ileride, deniz kıyısı-
nın bir sokak aşağısındaydı. Ev oldukça eski görünüyor-
du ama bazı yerleri yenilenmişti, eski ve yeninin tuhaf 
bir harmanı olmuştu. Duvarlar beyaz badanalı, pencere 
çerçeveleri maviydi ama boyalar solmuş ve soyulmuştu. 
Bacadan kıvrılarak yükselen duman rüzgârla dağılı-
yordu. Perdelerin arasındaki boşluktan bakan ufak bir 
köpek öfkeli öfkeli havlıyordu.

Kapıyı çaldılar. Birkaç saniye sonra Lilian Teyze kapı-
yı açtı, silueti kapı aralığında siyah bir haç gibi duruyor-
du. Teriyer cinsi köpek bacaklarının arkasında havlama-
ya devam ediyordu.

“Off, sessiz ol Charlie, gelenler dostumuz,” diye fı-
sıldadı Lilian Teyze köpeğe. “Ben de sizi merak etmeye 
başlamıştım. Üçte geleceksiniz dememiş miydik?” dedi, 
bir yandan da kol saatine bakıp ne kadar geciktiklerini 
vurguluyordu.






