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Yazarlarin Notu

Buradaki yazigmalar psikanalitik psikoterapi pratigi ve bu
pratigin daha genis bir toplumsal ve felsefi alanda neye teka-
biil ettigi tizerine. Birey ve gruplardaki ruhsal siireclere klinik
ortamin hem icinden hem digindan temas ediyorlar. Bu sekii-
ler cagda ve Bat1 diinyasinda psikoterapi ve kisisel gelisim ide-
alinin zeitgeist'in bir parcas1 haline geldigi diistiniiliirse, umu-
yoruz ki, bu metinler okurlar1 terapi mesleginin sinirlarinin
otesinde de alakadar edecek.

Yazigmalar, bir terapistin kendi pratigini, psikoloji disipli-
nine yabanci birinin, bu drnekte psikolojiye hevesli bir yazar
ve edebiyat elestirmenin egliginde irdelemesinden bir kazanim
saglanabilecegi fikri tizerine kurulu. Goériiniige gore psikotera-
pistlerle roman yazarlarinin, en azindan ilgi odaklar1 bakimin-
dan, cok fazla ortak noktasi var. Insan dogasi ve insan deneyimi
ikisini de alabildigine ilgilendiriyor, tipki biiyiime ve gelisme
olanaklar1 gibi.

Hem yazarlarin hem de psikoterapistlerin calisma mecra-
st dil. Hem yazarlar hem de psikoterapistler insan deneyimini
kapsayacak dil ve anlat1 yapilar1 bularak ya da icat ederek bu
deneyimin kesfi, tasviri ve ¢céziimlemesiyle ve deneyimin dig
sinirlarryla istigal ediyor.

Yazismalarda goriilen entelektiiel angajman 2008’de ku-
ruldu; (bir yandan) igsel siireglerin psikoterapinin bakig agisin-
dan tamamen farkli bir agidan aktarildigi (Michael K: Yasam
ve Yasadigr Dénem’de Michael K’'nin zuliim karsisindaki zihin-
sel direnisinin 6zlii ve enerjik anlatimi, 6rnegin) bir roman
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kiilliyatindan etkilenen bir terapistin ilgisini ve (6te yandan)
terapi diyalogunun din sonrasinda aldigi bicimi daha derinden
kavramak isteyen bir yazarin merakin1 yansitiyor.

Bu kitap, sz konusu angajmanin ikinci meyvesi. Ilki “Ben
yine de Karmazovlardan yanayim” baghgiyla Salmagundi der-
gisinin 166. ve 167. sayilarinda yayimlandi (2010, s. 39-72).

Bu yazigmalar hem bir kesif ruhuyla hem de disiplinlera-
rast bir hevesle sunuluyor. Dogrusal bir diisiince zincirini takip
etmiyorlar her zaman. Yer yer kendilerini tekrar edip kendile-
riyle ¢elisiyor, 1srarla ayn1 meselelere dontiyor, nereye cikacagi-
n1 bilmeden belli hatlar1 izliyorlar ve hepsinin altinda, bir nok-
tada, psikanalitik psikoterapi pratiginde ve psikoterapi projesi-
nin daha genis toplumsal bicimlerinde yeni ya da alisilmadik
bir perspektif agilabilecegi umudu var.

Yazarlar su kisilere yazigmalarin taslaklar: tizerine yaptik-
lar1 faydali yorumlar ve/veya ilgili fikirler iizerine yiiriittiikleri
kiymetli tartigmalar icin tesekkiirii bor¢ bilir: Nick Everett,
Jillian Vites, Orna Hadary, Margot Waddell ve Daisy Evans.

A K. ve JM.C.

Klinik Orneklerin Kullanimi Uzerine Not

Yazigmalarda kullanilan klinik 6rneklerdeki detaylar hastalarin anonimlik-
lerini koruma amaciyla degistirilmistir. Terapi siirecine miidahale riski se-
bebiyle, hastalardan izin almak yerine malzemenin kiligin1 degistirme
sikkina gidilmistir.

“Sozliik” ve “Referanslar”
Koyu renkle yazilan terimler “Sézliik"te agiklanmigtir. Numaralar ise oku-
ru “Referanslar”a yénlendirmektedir.
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BIR

Kisinin yasam hikayesinin yazari olmasina (gecmisi-
ni icat etmesine) karsilik yalnizca anlaticisi olmasi. lyi
sekillenmis bir hikaye Uretmeye karsilik gercek hikayeyi
anlatmak.

Hikayenin, ideal sartlar altinda, dikkatli dinleyicisi
olarak analist. Anlatida duyma ve ¢ézimleme direncle-
ri. Terapinin amacr: Hastanin sesini, anlati kurarkenki
hayal glicinG serbest birakma.

JM.C.: Iyi (yani makul, hatta ilging) bir hikayenin
nitelikleri nelerdir? Bagka insanlara hayat hikdyemi an-
lattigimda —daha énemlisi, hayat hikdyemi kendime an-
lattigitmda— bunu iyi bicimlendirilmis bir mamule do-
nistiirme cabasiyla hicbir seyin olmadigi zamanlar ca-
bucak gecip ¢ok seyin olup bittigi zamanlarin dramasin1
sisirerek, anlatiya bir gekil verip beklenti ve gerilim mi
yaratmaliyim, yoksa, aksine, tarafsiz ve nesnel olup mah-
keme salonlarinin kriterlerini karsilayacak tiirden bir ha-
kikati anlatmaya, gercegi, yalnizca ve biitiin gercegi soy-
lemeye mi ¢aligmaliyim?

Hayat hikdyemle iliskim nedir? Ben bu hikayenin
bilingli yazari miyim, yoksa kendimi icimden tasan keli-
me akisini elden geldigince az miidahaleyle dile getiren
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bir ses gibi mi gormeliyim sadece? Hepsinden 6te, hafi-
zamda tuttugum malzemenin bollugunu, bu bir émiir-
liik malzemeyi goz 6niinde bulundurunca ve Freud'un,
diistinmeden (yani bilingli bir sekilde diisiinmeden) ele-
diklerimin kendim hakkindaki en derin hakikatin anah-
tar1 olabilecegi yollu ikazin1 hesaba katinca, neleri disari-
da birakmaliyim ve birakmam gerekir? Diger yandan,
neleri diisinmeden disarida biraktigimi bilmem manti-
ken nasil miimkiin olabilir?

AK.: Bana kalirsa psikanalizin gorevi en derindeki
hakikati anlatmaya calismak ya da daha miitevazi ve isa-
betli bir ifadeyle, hakikatin anlatimina gosterilen direnc-
leri ¢oziimlemek, ki boylelikle bireyin hikayesi bir nok-
tada miimkiin oldugunca tam, tutarli ve biitiinciil bir
sekilde ortaya cikabilsin — ciinkii siire¢ kesintisizdir, hi-
kaye hep degisir. Kisinin cocukken anlatabilecegi gercek
hikéye, ayn1 deneyimleri bir ergen, yetigkin vs. iken anla-
tabilecegi halinden farklidir.

Freud seans odasinda bilin¢dist deneyime erismenin
en iyi yolunun serbest cagrisim metodu oldugunu ileri
stirdii ama, benim deneyimime gore, insanlarin bekledigi
sekilde islemiyor bu. Serbest ¢cagrisimda hastadan elinden
geldigince serbest bir sekilde, normal toplumsal kural ve
kibarliklara takilmadan konusmasi istenir, ne var ki hasta-
nin kesfettigi sey ifade ozgiirliigiiniin —kendi zihninin
mahremiyetinde bile- ne kadar kisith oldugu olur genel-
likle. Bu da bireyin savunmalarinin nasil isledigini gorme-
mize ve direncin analizi {izerinde ¢aligmamiza imkan ta-
nir, ki bu da ¢ogu terapide isin bityiik bir kismudur.

Bir acidan, psikanalizin amacinin anlatisal ya da oto-
biyografik hayal giiciinii serbest birakmak oldugu séyle-
nebilir. Eger bu hattan gidersek, senin gibi bir yazarin
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bize, anlatilarin seans odasinda aldig1 bicime dair sunabi-
lecegi i¢goriiler olabilir.

JM.C.: Pekala. Oyleyse sana bir siiredir aklimi kur-
calayan bir soruyu sorayim. Bir terapist olarak seni bir
hikayeyle -buna kurmaca diyelim ama giiclendirici bir
kurmaca— hastaya kendini kendi hakkinda iyi hissetti-
ren, daha iyi sevebilen ve calisabilen bir sekilde dis diin-
yaya ¢ikmasina yetecek kadar iyi hissettiren bir hikayeyle
isbirligi yapmak, oyuna katilmak yerine, hastay1 kendiyle
ilgili hakikatle ytizlestirmek istemeye iten ne?

Ayni soruyu sormanin daha radikal bir yolu su: Bi-
tiin otobiyografiler, biitiin yasam anlatilar1, en azindan
ingsa olmalari itibariyla kurmaca degil mi? (Kurmaca
[fiction] Latince fingere’den, sekil vermek, kaliba dok-
mek, bigcimlendirmekten gelir.) Burada 6ne stiriilen, oto-
biyografinin 6zgiir oldugu, yani hayat hikdyemizi cani-
mizin istedigi gibi uydurabilecegimiz degil. Daha ziyade,
otobiyografimizi uydururken riiyalarimizdakiyle ayni
ozgirliigii kullandigimiz, hatirlanan bir gercekligin 6ge-
lerine, bize mechul kuvvetlerin etkisiyle bile olsa, ken-
dimize ait bir anlat1 bicimi dayattigimiz yoniinde bir
iddia.

Ikimizin de bildigi gibi, hedef olarak kendine agik¢a
ozneye kendisini iyi hissettirmeyi koyan ve basa cikila-
mayacak kadar agirsa, hakikat kriterini gézden ¢itkarma-
ya meyyal, cesit cesit kisisel gelisim terapisi var. Bu tip
terapileri kiiciimseme egilimindeyiz. Urettikleri tedavi-
nin yalnizca gortintirde bir tedavi oldugunu, 6znenin
oniinde sonunda gerceklige tekrar ¢arpacagini soyliiyo-
ruz. Ama ya, bir tiir toplumsal mutabakatla, suyu bulan-
dirmamaya, ortaligi karistirmamaya, aksine, baz1 terapi
gruplarinda oldugu gibi, birbirimizin fantezilerini olum-
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lamak tizere bir araya gelmeyi kabul edersek? O zaman
ortada carpacak bir gerceklik de kalmaz.

Liberal ve din sonras: kiiltiiriimiizde anlatisal hayal
giiciinii icimizdeki iyicil bir gii¢ gibi gérme egilimdeyiz.
Ama buna, 6z-anlatilarin pek ¢ok insanin hayatinda na-
sil igledigine dair deneyimlerimize dayanarak bagka bir
sekilde de bakilabilir: Anlatisal hayal giicti, kendimiz ve
cevremiz icin bize en ¢ok uyacak hikayeyi, gecmisteki ve
simdiki davranislarimizi mesrulastiracak, bizim genel
olarak hakli, bagkalarinin genel olarak hatali oldugu hi-
kayeyi yontmak icin kullandigimiz bir yeti gibi de gorii-
lebilir. Bu 6z-anlat1 gerceklikle, seylerin aslindaki haliyle
goz gore gore carpistiginda, gozlemciler olarak bizler 6z-
nenin sanriya kapildigini, 6znenin hayal giiciiniin tiretti-
gi kendi-icin-hakikatin gercek hakikatle celistigi sonucu-
na variriz. Buradan hareketle, hastanin hayat hikayesini
uydurmakta 6zgiir olmadigini, kendisi hakkinda hikaye-
ler uydurmanin gercek diinyada ciddi sonuglar dogura-
bilecegini fark etmesini saglamak terapistin gorevlerin-
den biri degil midir?

A.K.: Ama kisinin hayati hakkinda kurdugu, senin
anlattigin tiirden kendine fazla hizmet eden anlatinin bir
zayifligy, kirllganligi, kendi kosullarinda dagilip ¢oztilme-
ye bir meyli olacaktir zaten. Psikanaliz faaliyeti, dikkatli
dinlemeyle secici yorumun karisimi seklinde tarif edile-
bilir — yorumlar hayat hikdyesinin tutmadig, alttan daha
ikna edici bagka bir hikdyenin ¢ikabilme ihtimaline goz
kirptig1 yanlarina yoneliktir. Psikanalizin amacinin anlati-
sal hayal giictinii 6zgiirlestirmek oldugunu diisiindiigi-
mii sdylerken kastim bu.

Bir yazar olarak sende bu fikrin, daha hakiki bir an-

lat1 bulmak icin maske-anlatilar1 irdeleme fikrinin bir
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kargiligt var m1? Burada hakikatten kastim siirsel ya da
duygusal bir hakikat gibi, bir seyin hem kendine sadik,
kendi icinde tutarli olmasi hem de disaridaki seylere
denk diismesi; ama bunun ille de saydam ya da dogru-
dan bir sekilde olmamasi. Ve bence yazarlarin bildigi,
psikoterapistlerin de onlardan 6grenebilecegi bir sey de
su: Hem dogru hem de yeni ya da yeni bilincine varilmig
bir seye ulasmaya calismanin en iyi yolu ¢cogunlukla ya-
raticiliktan gecer; toplumsal ve miisterek gercekligimiz-
de yerlesik olana, incelenmeden gercek kosulana uymaz
en azindan.

Nispeten iyi psikoterapistlerin, nispeten iyi ve sem-
patik dinleyiciler gibi, bir anlatinin igsel tutarliligina —bi-
cim ve icerikteki tutarsizlik ve aksamalarda peyderpey
ortaya cikan, dile getirilmemis arzu ve hiisranlara— daha
cok dikkat kesildigine ve bir durumun gercekligine dair
dissal fikirlerle ya da bir hayatin nasil yaganmasina ge-
rektigine dair pesin mefhumlarla kendilerini daha az da-
yattiklarina inantyorum.
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IKI

Yazarlar ve yazarlarin sikintili (belki kendine hizmet
eden) hakikat mefhumlari. Bellegin islenebilirligi. Anila-
ri sabitlemeye karsilik hayat hikayesini yeniden yazmak
icin bellek deposunu yagmalamak. Kisinin kendi benli-
gini icat etmesinin cazibesi. Kendi benligini 6zglirce icat
etmenin toplumsal sonuglari.

Terapi karsilasmasinda hastanin hakikati. Dinamik
(evrilen) hakikat. Terapistin arabulucu roli. Ozneler
arasi hakikat. Sempati. Kalbin rold, zihnin rold. Pervasiz
benlik-icadini kisitlama mahiyetiyle misterek toplum-
sal deneyim. Sanat dersleri. Ozneler arasi bir deneyim
olarak sanat eseriyle karsilasma. Kisinin kendi perspek-
tifini mesken edinisinde &zgiir olmayi 6grenmesi; klinik
bir drnek.

JM.C.: Gegen sefer sordugum sorunun iizerine git-

me geregi duyuyorum: Terapistin hedefi (bilerek terapi-
nin hedefi demiyorum) hastayr hayatinin gercek hika-
yesiyle yiizlestirmek mi yoksa ona, daha yeterli bir dii-
zeyde (yani, minimal Freud’cu regetede yeniden sevebil-
meye ve yeniden calisabilmeye tekabiil eden sekilde,
daha mutlu) yasamasini saglayacak bir hayat hikayesi
sunmak mu? Terapi pratikte ne kadar esnek olmay1 goze
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alabilir? Terapist her zaman ideal sonucu arzular elbette,
biitiin gergegi ve bu biitiin gercegin hasta tarafindan ka-
bul edilmesini, benimsenmesini arzular; ama zaman ve
para kisitlamalari g6z 6ntinde bulunduruldugunda, tera-
pist cogu zaman yeterince-iyi bir sonuca, biitiin gercege
olmasa da hastay1 calisma diizenine déndiirmeye yete-
cek kadar iyi bir gercege raz1 gelmiyor mu?

Freud'un daha az karamsar anlarinda yazdiklarini
okudugumda, bana biraz sorgusuz sualsiz gelen bir sekil-
de, su receteyi yankiladigin1 diistiniiyorum: Gergegi bile-
ceksin ve gercek seni 6zgiir kilacak. Sorum su: Terapinin
hedefi hastay1 6zgiir birakmaksa, 6zgiirliige ¢ikan tek yol
hakikat midir? Amag hastay1 yeniden rayina oturtmaksa,
gercegin bir versiyonu, biitiin gergek kadar kapsamli ol-
masa da, belki 4nin taleplerine (hastanin giincel duru-
munun taleplerine) gore bicilmis bir versiyonu da esit
derecede is gérmez mi?

Bu sorunun acilen cevaplanmasi gerektigini disii-
niiyorum ¢iinki en az Platon’un zamanindan beri sairler
(vani hikaye uyduran insanlar) her seyden 6nce hakikate
sadik olmadiklar1 gerekcesiyle suclaniyor. Sairler de ge-
nellikle hakikate inanmadiklarini, ama hakikati tegkil
eden seye dair kendi tanimlar1 oldugunu séyleyerek sa-
vunuyor kendini. Bu tanimlar incelendiginde cogu za-
man karigtk olduklari gortiliir. Siirsel hakikat, kismen,
diinyay1 dogru (“hakikatli”) bir sekilde yansitma mesele-
sidir ama ayni zamanda, yine kismen, icsel tutarlilik, za-
rafet gibi meselelerdir — diger bir deyisle, 6zerk estetik
kriteri kargilamaktir mevzubahis.

Platon’un sairlere itirazinin 6ziinde sairlerin haki-
katle giizellik arasinda secim yapmalari gerektiginde ha-
kikati feda etmeye diinden hazir olmalar1 yatar. Sairlerin
savunmalarinin 6ziiyse, giizelligin kendi kendisinin haki-
kati olmasidur.
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Hemen hemen biitiin yazarlarin pratiginde “gtizel-
lik hakikattir” savinin bir gesitlemesini bulursunuz. “Bu
hikayeyi uyduruyor olabilirim ama; hikayenin icsel bii-
tiinliigii, makulliigii, dogruluk ve ka¢inilmazlik hissiyle
alakal: esrarengiz sebeplerden 6tiirii, bize her seye kar-
sin bir acidan hakiki, en azindan hayatimiz ve yasadigi-
miz diinya hakkinda hakiki bir sey anlatiyor.”

Sair, der Plato, bizi esyanin hakikatiyle ilgili kendi
goriisiine ikna eder ve bunun icin de tiim siirsel numara-
larini ve donanimini kullanir. Bu acgidan sair, hedefi haki-
kate ulagmak degil, sizi kendi diisiince bicimine cekmek
olan retorikgi gibidir.

Terapi durumuna doéniiyorum. Bir terapist sifatiyla
beni, hastanin bana anlattiklarin1 kullanarak onun simdi-
ye kadarki hayatina dair ikna edici (yani makul) bir an-
lat1 kurmayi ve bu anlati ¢izgisinin hastanin sevebilecegi
ve iiretken bir sekilde calisabilecegi bir gelecege nasil
uzanabilecegine dair ikna edici bir taslak ¢ikarmay1 he-
deflemekten alikoyan sey nedir?

Asikar cevap su: Alikoyan sey hakikate sadakatim-
dir. Ama pratikte gercege, biitiin gercege, nihayetsiz bir
analiz olmadan erisilebilir mi? Ve nihayetsiz bir analiz
uygulanamiyorsa eger, neden hakikatin, dyle ya da boyle,
isleyen bir versiyonuna razi gelmeyelim?

A K.: Sorunun kisa cevabi, evet, elbette kisi hakika-
tin isleyen bir versiyonuyla yetinmelidir. Ama benim de-
neyimime gore, isleyen sey zaten cogunlukla hakikattir
— senin agiklamanda yer alan pratik ve hakikat kargitligi-
na pek katilmiyorum. Oncelikle, insanlar bir psikotera-
pistle goriismek istedikleri noktaya geldiklerinde, genel-
likle neler olup bittigine dair tiim makul ve sagduyulu
acitklamalar: tiiketmis, el altindaki pratik yardim yollari-
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nin timint denemis olurlar. Hastanin daha derine in-
mesi ve neden daha énce miimkiin gériinmeyen bir rad-
dede mutsuz oldugunu anlamas:i icin psikoterapistin
yardimina ihtiya¢c duyuluyor ciinkii genellikle ac1 verici
ya da zor bir seyle yiizlesilemiyor. Bu ytizlesme yasandi-
ginda, kusurlu ya da eksik de olsa, bir hakikat gibi geli-
yor. Tarihsel, bilimsel ya da felsefi hakikat degil burada
mevzubahis, duygusal hakikat.

Psikoterapide hakikatin dogasi iizerine bir sey daha
soylemek istiyorum ciinkii bence mesele buraya dayani-
yor. Kisinin ebeveynlerinden birine, mesela annesine
dair versiyonunun hayatinin seyri boyunca degismesini
dusiinelim; psikoterapi sohbeti esnasinda kisinin annesi-
ne bebekkenki bakisiyla cocukkenki bakisi, ergenken,
kendi cocugu olan ya da olmayan yetiskin bir gencken
ve orta yagliykenki bakis1 ayirt edilebilir. Bana dyle geli-
yor ki, bunu hayat anlatilarinin terapide nasil gelistigine
dair bir 6rnek gibi distiniirsek, sabit ve dissal bir hakika-
tin varligi ve bu hakikate —bu 6rnekte kiginin annesinin
sahsina, gecmiste ve simdi aslinda kim olduguna dair
hakikate— adim adim ve zahmetle erisilmesi gibi bir du-
rum s6z konusu degil. En azindan s6z konusuysa bile,
benim anladigim haliyle terapinin isi bu degil. Daha zi-
yade, terapistle hasta, hastanin zihninde yakin ve bicim-
lendirici bir iliskinin deneyimlenme seklini anlamak igin
calisir, bu calisma da 6nemli bir mesele olan perspektif
tizerine kuruludur: Hastanin kendi gelisimi ve ihtiyacla-
r1 acisindan nerede konumlandigina, mizacina, iliskinin
dogasina ve deneyimlendigi haliyle digsal duruma baki-
lir. Bu sebeple psikoterapide hakikat 6zii itibariyla dina-
miktir ¢tinkii digsal ve icsel nitelikleri zamanla, ufak 61-
ceklerde de olsa, degisen bir canlinin perspektifinden
turer.

Ornegin bir hastanin, annesi yiiziinden yasadigi ha-
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yal kirikliginin siddetinden korunmak i¢in onu idealize
ettigi disiiniliiyorsa, yapilmasi gereken sey hastanin,
durumun duygusal manti§ini ¢c6zmesine ve bu durumun
hastanin gelisiminde neye tekabiil ettigini, ortaya ¢ikan
diisiince yapisinin ilerlemeyi nasil engelledigini anlama-
sina yardimci olmaktir. Aslina bakilirsa bir ¢arpitmay:
ortadan kaldirip hastaya dig diinyada daha gercek ve
daha hakiki gelen bir seyi agciga ¢cikarmakla da yapilabilir
bu. Ama psikoterapist hastanin i¢ diinyasin1 anlamaya
calisarak is gérmeyi, carpitma ihtiyacini bu ihtiyaci anla-
yarak gidermeyi hedefler, digsal hakikati ¢ok fazla daya-
tarak degil. (Benim fikrime gore ikinci senaryo, insanlari
ilk basta terapiye yonlendiren duygusal deneyimi elegtir-
meye ve gecersizlestirmeye tehlikeli 6lciide yakindir.)

Psikanalitik psikoterapideki hakikat icsel hakikattir
— hastanin kalbinde ve zihninde olanin hakikatidir, psi-
koterapistin kalbi ve zihniyle algilanan ve kisinin sansi
varsa anlagilan hakikat. Zira psikoterapistin, hastanin
diinyay1 kendine has bir yolla deneyimleyen algilayici
bir 6zne oldugunu unutmadan, onun da bu farkindaliga
daha ¢ok varmasina yardim etmeye calismas1 gibi, psiko-
terapist de bir nesne olarak hastayla iliskisinde algilayan
ve hisseden bir 6znedir. Hastanin anlam yaratma kipinin
geregince sempatik, duygusal agidan uyumlu bir sekilde
kesfine imkan taniyan da budur, terapinin bir 6zne ve
nesneyi iceren her tiirlii bilme ve anlama edimini ayna-
lama bicimidir.

Dolayisiyla psikoterapinin, en azindan benim anla-
digim haliyle psikoterapinin dayandigi hakikat daima
dinamik, gecici ve 6zneler arasidir. Hastanin diinyada
miimkiin oldugunca dolu dolu yasamasina yardimc1 ol-
mak icin icsel deneyim f{izerine diisiinmeyi amaclayan
iliskinin cercevesi dahilindedir. Ayrica, bana kalirsa, ken-
dimizi ancak bagkalar: iizerinden —bagkalarini ve bagka-
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lartyla iligkimizde kendimizi nasil deneyimledigimiz ve
bagkalarinin bizi nasil deneyimledigi tizerinden— eksiksiz
bir sekilde bilebilecegimiz ve anlayabilecegimiz inanci-
na dayanir ayn1 zamanda.

Benim okumamla senin kitabin Summertine [Yaz
Mevsimi] de bununla ilgiliydi.

J.M.C.: Séylediklerinin arkasinda koca bir klinik de-
neyim oldugu ve bu deneyim {izerine uzun uzun disii-
niiliip tasinildig1 dyle asikar ki cevap vermeye cekiniyo-
rum. Benim haznemde béyle bir deneyim yok, klinik
diyalogun iki tarafinda da yer almadim; ortaya koydu-
gum sav (ki bunun bir sav teskil edip etmediginden bile
emin degilim aslinda) hayali diyebilecegim kadar soyut
geliyor bana. Yine de elimden geldigince zorlayacagim
kendimi.

Miisaadenle felsefi bir soruyla baglayayim. Bir olay,
kendimize ya da kendimiz i¢in yorumladigimiz haliyle
veya bagkalarinin, 6zellikle de otoriter bagkalarinin bize
ya da bizim icin yorumladig: haliyle degil de, kendi basi-
na bir olay nedir? “Ben sekiz yasindayken babam bana
tenis raketiyle vurdu,” diyor bir 6zne. “Dogru degil,” di-
yor babasi. “Raketi salliyordum, yanliglikla ona carpti.”
Gergekte ne oldu? Soruyu daraltacak olursak, olaya dair
cocugun anist m1 dogru, babaninki mi? Ani1 diyorum,
ama fazla basitlestiriyorum aslinda: Belli bir yoruma tabi
tutulmus bir ani-izi bu. Daha da ileri gidip, ardinda belli
bir yorum istenci yatan bir yoruma tabi tutulmus bir
ani-izi oldugunu soyleyebilirim (¢cocugun cephesinde
olay1 en karanlik sekilde yorumlama istegi, babanin cep-
hesindeyse zararsiz bir yorum getirme istegi var belki).
Yorumun ardindaki istencin momenti bir yana, an1 bile-
senini yorum bileseninden nasil ayiracagiz? Felsefi ve
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ayn1 zamanda norolojik agidan, yorumla bozulmamis ve
boyanmamis bir an1t miimkiin mii?

Yakin zamanda Jonathan Franzen’in bir yazisin1 oku-
dum, yeni kitab1 icin ardi ardina verdigi tanitim sdylesile-
rinden sonra, eger buna hemen bir son vermezse soylesi-
lerde ortaya dokiip durdugu hayat anlatisina inanmaya
baslayacakmug gibi hissettigini anlatiyordu. Benim yoru-
mumca, Franzen soylesilerde hakiki olmayan seyler sdy-
ledigini degil, hayatina dair tek tiirlii bir izah1 defalarca
yinelemenin ¢ok derin bir yol yaptigini ve bu yiizden ya-
kinda hayatini bagka tiirlic yorumlama (hatirlama) 6z-
gurligiinti kaybedecegini belirtiyordu.

Bir hayat hikayesini kisinin simdiki zamanda, simdi-
ki zamanin taleplerine (ve arzularina) gore yorumla-
makta 6zgiir oldugu bir anilar envanteri gibi diisiinmek
bana yazarlarin diistinme biciminin karakteristigi gibi
geliyor. Bunu pek cok insanin kendi hayat hikayesini
sonsuza dek sabitlenmis bir tarih gibi gérmesiyle muka-
yese edebilirim (“gecmisi degistiremezsin”). Isin tuhaf
yani, icimizden ne kadar c¢ok kisinin hayat hikayesini,
hem kendine hem de baskalarina, tercih ettigi o ya da bu
yorumla tekrarlaya tekrarlaya sabitlemek istemesi.

Bir tarih parcasini sabitlemenin basit 6rneklerini
otobiiste oturup etrafinizdaki muhabbetlere kulak misa-
firi oldugunuz her giin duyabilirsiniz. “Ben ona dedim
ki... O da bana dedi ki... Ben de ona dedim ki...”

Kisinin gecmisini yasina ve kisisel gelisimine gore
degisen sekillerde gorebilecegini yaziyorsun; kullandigin
kelime perspektif. Bu noktada birbirimize uzak diismedi-
gimiz kanaatindeyim. Kisinin ge¢misinin (daha dogrusu,
kisinin gecmis hikdyesinin) degismez oldugu seklindeki
“siradan” mefhumla kars: karsiya kalan terapist bunu bir
engel gibi deneyimliyordur muhakkak.

Daha 6nce dedigim gibi, bu sabit hayat hikdyelerinde
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ilgimi ¢eken sey hikayelerde kendine yer bulanlardan
cok disarida kalanlar.

Bir seyleri disarida birakmak bastirma sanirim ve te-
oriye gore disarida birakilan kistmlar hafizanin karanlik
kuytularinda duruyor hala. Insan beyninin devasa oldugu-
nu biliyorum, ama disarida birakilan her seyi tutacak ka-
dar biiyiik mi gercekten? Digarida biraktiklarimiz bizim
kiiciik payimiz hari¢ evrendeki her seye tekabiil etmiyor
mu? Disarida biraktigimizi ¢iinkii konuyla alakali olmadi-
gin1 sdylityoruz. Bu da ge¢misimize getirmeyi tercih etti-
gimiz mevcut yorumla alakali olmadig1 anlamina geliyor.

Biitiin bunlar psikoterapistlerin yazarlardan (bu 6r-
nekte kurmaca yazarlarindan) olgulara uyan, hakikati
pragmatik hakikatten ziyade siirsel olan (ki bu tanimla-
mast zor bir tabir — daha sonra “kalpte ve zihinde olanin
hakikati"nden bahsediyorsun, bu ayn1 sey olabilir de, ol-
mayabilir de) bir hayat anlatisin1 hedeflemeyi, en azin-
dan bununla yetinmeyi 6grenebilecegi seklindeki dner-
mene ¢ikartyor beni yine.

Buna katilabilir ve hatta daha ileri gitmeye ikna ola-
bilirim: Terapist hastada kendi hayat anlatistnin hakimi
olacag: bir ozgiirliik yesertmeyi hedefleyebilir; bu 6z-
giirlitk ve hakimiyet hissi ve bu hisle birlikte elde edile-
bilecekler hikayenin kendisinden daha énemli olabilir.

Ote yandan soyle de bir soru var: Etrafimizdaki her-
kesin, kendisi icin insa ettigi kisisel mitleri (“siirsel” haki-
katleri) sahneleyerek (eyleme dokerek) kendini “kim
olmak istiyorsa o olacak” sekilde giiclendirilmis (temkin-
li kullandigim bir ifade) hissettigi bir toplumda yasamak
istiyor muyuz sahiden? Hayal giictiniin sasmaz bir sekil-
de iyilige calisan bir giic olduguna gitiveniyor muyuz?
Insanin hayal giicii, yiiz 6rnegin doksan dokuzunda, rek-
lamlarda donen repertuvardan devsirilmis en banal hika-
yelere diismiiyor mu?
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Buradan nereye varilir emin degilim. Bir yandan, in-
sanlarin 6zgiirliik mefhumunun kisisel tarihlerini yapti-
rim korkusu (gerceklik ilkesi korkusu) olmadan sonsuz-
ca yeniden insa edebilmelerini de kapsadig: bir diinya
ihtimali beni endiselendiriyor. Diger yandan, derin bir
mutsuzluk icindeki bir insan, hayat hikayesini elden ge-
¢irip hikdyeye olumlu bir hava katmaya tesvik edildigin-
de nege bulacaksa buna kim itiraz edebilir?

[lk durumda nihayetinde 6nemli olan hakikat gibi ge-
liyor bana. Hepimiz oldugumuzu diisiinmekten hosland-
gimuz kisi olamayiz. Ikinci durumda ise hakikat daha az
onemli sanki. Bize kendimizi daha iyi hissettiriyorsa ma-
sum bir yalanin ne zarari olabilir? (Bu tip yalanlara 6rnek:
Oldiikten sonra baska, daha iyi bir diinyaya uyaniriz.)

Bu noktay1 asmama yardim et.

A K.: Denerim tabii!

Biraz ¢ikarim yaparsam, agiklamandaki psikolojik al-
ternatifler sunlar: Bir yanda diiz anlamiyla insandigim1
cagristiran —saf, yorumdan azade ve bu yiizden bizim iis-
tiimiizdeki ve 6temizdeki- dissal gerceklikle bir iligki var
(bence “gergekci ol” ya da “gerceklerle yiizles” gibi ahla-
ken emir kipli ifadelerde buna atifta bulunuyoruz); obtr
yanda, koordine ve miisterek bir gergeklik bilincinin as-
gari seviyede oldugu, arzularini tatmin etme fantezileri-
ne ve hayatlar1 hakkindaki en anlatilasi hikayelere go-
miildiikleri icin insanlarin birbirlerinden koptugu, endise
verici bir durum.

Burada eksik olan, bu diinyada yasayan canlilar ol-
dugumuz hissiyati: Yukaridaki tarife gore ya yalnizca zi-
hinlerimizde varlik gosteriyoruz ya da bir bakima, onu
bile gostermiyoruz. Dissal ve i¢sel deneyimlerimiz kav-
galy; iligki icinde degil.
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Saf ve digsal bir gerceklik fikri —bir olayin vuku bul-
dugu ve kendi iginde ve kendi basina bir olay oldugu bir
yer fikri- bana ancak zorlama ve tamamen soyut gorii-
nen bir sekilde sezebildigim bir sey. Yalnizca kendi dene-
yimime dayanarak yol alabilirim —bundan bagka ne var?—
ve bu da demeye gelir ki, deneyim ister bireysel, ister
misterek olsun, mutlak suretle perspektif meselesidir.
Canlilarin zihinlerinde vuku bulur yani. Ama deneyim
canlilarin zihinlerinde konumlanirken canlilar da miiste-
rek diinyamizda konumlanir koklii bir sekilde — taslarin,
agaclarin, irmaklarin, betonlarin ve arabalarin ve bagka
insanlarin diinyasinda. Dolayisiyla soylediklerim miiste-
rek deneyimin, gerceklik ya da sagduyu diye atifta bulu-
nulan seyin reddi degil katiyen; bilme alanimiza iliskin
cok basit bir gozlem daha ziyade. Diinyada 6znel varlik-
lar olarak mevcudiyetimizin bir zemini, temeli oldugu
yolunda bir iddia.

Deneyimin 6znel ve 6zneler arasi dogasi hakkinda
bana en ¢ok sanatcilar —sarkicilar, ressamlar, yazarlar— il-
ham verdi; idrak edebilecek 6zgiiveni bir bulsak, kendi-
miz olmaktan baska caremiz olmadigini ve baskalarin-
dan, bizden 6nce gelenlerden ve yan yana yasadiklari-
mizdan da daha yeni yeni anlamaya baslayabildigimiz
sekillerde etkilendigimizi bana onlar anlatti.

Sevdigim sanat bana sunu sdyliiyor gibi: “Etrafinda
olanlara bak — biitiin zenginligiyle, detay1yla, rengiyle, gii-
zelligi ve cirkinligiyle bak; bakmayi ve gordiiklerin tizeri-
ne diisiinmeyi birakma; ama bakanin sen oldugunu, bak-
t1gin yerde bir durusun ve konumun oldugunu —ve bagka
insanlarin da boyle oldugunu— unutma. Ve o yere yerleg
tamamen.”

Bu son davet, kisinin kendi perspektifine yerlesip
oray1 mesken edinmesine —bu perspektifi miimkiin ol-
dugunca dikkatli bir sekilde, tiim zorlugu ve karmasgikli-
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giyla anlamasina ve sahiplenmesine— yonelik davet, ba-
na 21. yiizyilin postmodern psikanaliz pratigi icin mer-
kezi goriiniiyor. Mesele su ki hepimizin bir perspektifi
var —duragan degil elbette, degisip gelisiyor— ve hayatla-
rimiza dair kendimize anlattigimiz hikayelerde bu pers-
pektife az cok sadik kalmayr secmek bizim elimizde.
Senin tarif ettigin gibi kendi tayin ettigimiz sekilde bir
perspektifin yerine 6tekini koyamayiz; koyarsak bunun
ciddi bedelleri olur.

Cocuklugunda ebeveynlerinden biri tarafindan terk
edilip travma yasamis bir adam hatirliyorum, sindirmesi
zor deneyimle bu deneyimi aklindan biiyiik 6l¢iide cika-
rarak bas etmigti. Bir diizeyde biliyordu bagina geleni;
travmay1 da iceren, derinligi ve kapsami smirli da olsa
tutarlt bir hayat hikayesi sabitlemisti. Ama duygusal bir
deneyim olarak travmayla, bu travmanin darbesiyle, geli-
siminin farkli agamalarinda tizerinde biraktigi etkisiyle
miicadele etmeyi siirdiiriiyordu. Terk edilmek ona co-
cukken basa ¢ikamayacag: kadar agir gelmisti ve deneyi-
min tstesinden gelmek icin buldugu yol isliyor —tabiri
caizse, giinii kurtartyor— gibi gériintiyordu. Sonra bir aga-
mada kendini yineleme zorlantisinin pencgesinde buldu,
icsel ve ruhsal durumunu bilincinde olmadan tekrar tek-
rar onarmaya calistyor ama bagaramiyordu. Her yerde
sevgi ve onay artyor fakat aradigin1 bulamiyordu, cocuk-
luktan kalma terk ve ihmal edilmislik hissi bilin¢ diize-
yinde kabul edilemezdi ¢iinkii. Kisacasi, adam ne aradig1-
n1 bilmiyordu. Bu, 6zgiirliik —kisinin agactan elma toplar
gibi hayatinin istedigi versiyonunu toplama 6zgiirliigii—
degil, hatta tam tersi oldugu soylenebilir.

Psikanalistlerin 6nerdigi 6zgiirliik, istekli ve dene-
yimli bir otekinin kisiye, kendi perspektifini miimkiin
oldukca ketsiz ve kisitsiz bir sekilde kesfetmesine ve ge-
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listirmesine yardim etmesidir. Zaman zaman dehset ve-
rici de olsa, gercek bir 6zgiirliik gibi geliyor bu bana.
Ama burada bir paradoks var; kisi ozgtrligini kabul
edip benimseyerek deneyiminin agilarini, kendisinin ag1-
larin1 ve —ne kadar istese de— bunlardan kagamayacagini

kesfeder.
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Ivi Hikdye Nobel Odilli yazar J.M. Coetzee ile Klinik psikolog
Vrabella hurtz arasmda gecen, psikoterapi ve hikave anla
ma sanatt izerine biiviilevici hir divalog. Coetzee ve kuriz.
psikanalitik knramlar: ve terapi viimtemlerini edehivat eser
lervivle yan yana getirerek psikoterapivi, psikoterapideki ge
ligsim idealini. toplumsal baglam ve knrmacayi farkh acilar
ilan ele aliyor.

Cervantes ile Dostoyevskigibi biiviik vazarlardan ve Freud ile
Melanie Klein gibi psikanalistlerin fikirlerinden vararlanan
Coetzee ve hurtz, psikanalitik psikoterapinin cok daha genis
toplumsal hicimlerinde veni bir perspektif acilabilecedi vmu-
duyla Kisinin Kendind inceleme kapasitesi. kendi vasam hiké
vesinin vazart olmast. kurdufu Kisisel anlatilards hakikatin
payt, bellegin islenebilicligi, bastirma mekanizmasmm gk
mazlare, grup psikolojisi ve milliveteilik iliskisi
lori valim hir dille kesfe eilkivor.

gibi mesele

Ivi Hikive, psikoterapinin her gecen giin daha ¢ol in plana
ciktag cafimizda terapive ilgd duyan edebivatseverlere keyil
li bir okuma vaat ederken aym zamamda kendi hayat hikéye
leri fizerine diigiinme firsatn sunuyor.
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