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ROBERT WALSER, 1878'de isvi;re’de dogdu. 1895’te aktoér olmak
icin Stuttgart’a gitti; ancak bu gergeklesmeyince 1896'da Ziirich’e yer-
lesti. ilk siirleri 1898 yilinda yayimlandi. Bir siire sonra galismalari,
Franz Blei'in dikkatini ¢ekti; onun araciligiyla Die Insel dergisinin ¢ev-
resinde bir araya gelen yazarlarla tanisti; bu dergide 6ykii ve siirleri
yayimlandi. Araya giren askerlik déneminde yasadiklari, 1908’de ya-
yimlanacak Yardimcrya temel olusturdu. ilk kitabi Fritz Kocher’s
Aufsditze, 1904’te Insel Yayinevi’nden cikti. Walser, 1905’te Berlin’e
tasindi. O yillarda pek ¢ok kisa &ykiiniin yani sira Tanner Kardesler,
Jacob von Gunten ve Yardimcr'yi da kaleme aldi. 1913’te yeniden isvig-
re’ye dénen Walser, bu donemde diizyazi ve &ykiilere yogunlasti.
Savas yillarinda yeniden askere gagrildi. 1921’de Bern’e gitti; o do-
nemde lslubu daha da radikal bir nitelik kazand. Pek ¢ok siir ve diiz-
yazinin yani sira Haydut romani da bu déneme aittir. Bu ¢ok verimli
yillarin ardindan Walser, 1929°dan itibaren saglik sorunlari nedeniyle
oliinceye dek (1956) yasamini bir sanatoryumda gegirdi.

CEMAL ENER, 1959°'da Adana’da dogdu. istanbul’da Avusturya Lise-
si'ni bitirdikten sonra Viyana Universitesi'nde felsefe ve iletisim bi-
limleri 6grenimi gordi. Halen ¢evirmenlik yapmakta olan Cemal Ener,
Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink, Kehimann, Oflaum, Dinev gibi
yazarlarin eserlerini Tirkceye kazandirdi. Ener, 2010°da Tarabya Ce-
viri Tesvik Odiili’nii aldr.
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GEZINTI

Giizel bir sabah vakti —saatin tam ka¢ oldugunu ha-
tirlamiyorum artik— icimden bir gezinti yapmak geldigi
icin, sapkam1 bagima gecirdigimi, calisma ya da hayaller
odasindan ¢iktigimi ve sokaga firlamak {izere merdiven-
lerden asagiya indigimi bildiririm. Merdivenlerde Ispan-
yol’a, Perulu’ya veya meleze benzeyen bir kadinla karsi-
lastigim1 da ekleyebilirim. Goriiniist bir tiir solgun, can-
s1z bir hagsmet sergiliyordu. Ama bu Brezilyali kadinin —
ya da her nereli ise artik— yaninda, iki saniye icin bile
olsa oyalanmay1 kendime siddetle men etmek zorunda-
yim; ¢iinkii harcayacak ne mekidnim ne de zamanim var.
Simdi bunlar yazarken hatirlayabildigim kadariyla, fe-
rah, aydinlik ve neseli caddeye ¢ciktigimda, beni son de-
rece mutlu eden romantik-maceraci bir ruh hali icindey-
dim. Gozlerimin oniine yayilan bu sabah diinyast, sanki
ilk kez goriiyormusum gibi giizel geldi bana. Gérdiigiim
her sey, iizerimde enfes bir ictenlik, iyilik ve genclik izle-
nimi uyandirdi. Daha demin yukaridaki odamda bos bir
kagit parcasinin {izerine umutsuzca egilmis kara kara
distintiyor oldugumu ¢abucak unuttum. Belirli bir cid-
diyeti, bir tin1 olarak, 6ntimde ve ardimda hala canli bir
bicimde hissetsem de, tiim keder, tiim ac1 ve tiim agir
diisiinceler sanki ugup gitmisti. Bu gezinti sirasinda kar-
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silagabilecegim ya da yoluma cikabilecek her seye karsi
negeli bir merak duyuyordum. Adimlarim dl¢iilii ve sa-
kindi ve hatirladigim kadariyla, kendi yolumda béyle
yiiriirken oldukga agirbasli bir goriiniistiim vardi. Hisleri-
mi cevremdeki insanlarin gozlerinden saklamay1 seve-
rim, ancak bu ugurda telasl bir caba gostermem; boylesi
bir gayreti biiytik bir hata ve muazzam bir aptallik ola-
rak goriirtim. Insanlarla dolu, genis meydanda heniiz yir-
mi ya da otuz adim atmistim ki, en énde gelen otorite-
lerden biri, Sayin Profesér Meili karsima ¢ikiverdi. Sayin
Profesor Meili, sarsilmaz bir otorite gibi, ciddi, torensel,
heybetli bir tavirla yiirtiyordu; elinde, igime korku, husu
ve hiirmet hisleri salan, bildiginden sagsmaz, bilimsel bir
baston tutuyordu. Profesér Meili'nin sert, buyurgan ve
keskin bir kartal ya da atmaca burnu vard1 ve ¢enesi hu-
kuk gibi kapanmis ve sikilmust1. Unlii alimin yiiriiytisi
celik bir yasay1 andiriyordu; Sayin Profesér Meili'nin ¢a-
lilik gibi kaslarmnin ardina gizlenmis kati1 gozlerinden
diinya tarihi ve kadim kahramanliklarin atesi figkiriyor-
du. Sapkasi devrilmez bir hiikiimdara benziyordu. Gizli
hiikiimdarlar, en gururlu ve en kat1 olanlardir. Bununla
birlikte Profesor Meili'nin tavirlari, bir biitiin olarak ba-
kildiginda, ¢ok nazikti, sanki sahsinda biitiinlestirdigi
gi¢ ve agirligin miktarint hicbir bakimdan hissettirmeye
ihtiyact yokmus gibiydi ve goriiniisii, tim amansizligina
ve sertligine ragmen, sevimli geliyordu bana, ciinkii tat-
lilikla ve giizel bir bicimde giiliimsemeyen kisilerin dii-
rist ve givenilir olduklarini diisinmeye yatkindim. Cok
iyi bilindigi gibi, sevimli ve iyi insan rolii oynayan ama
isledikleri suglarin kargisina gecip nazik ve terbiyeli bir
ifadeyle giiliimsemek gibi korkung bir yetenege sahip
olan alcaklar vardir.

Bir kitapci ve kitabevi gibi bir seyler seciyorum; ay-
rica sezdigim ve fark etti§im kadartyla, birazdan bir firin
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da, gosterigli altin harflerle anilacak ve dikkate alinacak.
Ama once kayda gegmem gereken bir papaz ya da ra-
hip var. Bisiklete binen ya da bisiklet siiren bir beledi-
ye kimyageri, bir yayanin, yani benim hemen yanimdan
geciyor, tipkt bir alay hekiminin ya da kurmay hekimin
yanindan da gectigi gibi. Algakgoniilli bir yaya da goz-
den kagirilmamali bu arada ve kayda gecirilmeden ba-
rakilmamaly; ciinkii kendisine deginilmesini kibarca rica
ediyor benden. Zengin olmus bir eskici ve caput tiiccar
bu. Kiiciik oglanlar ve kizlar, giinesin altinda 6zgiirce ve
azginca kosusturuyorlar. “Onlara dizgin vurmaya hig ge-
rek yok,” diye diisiindiim; “yaglanmak bir giin korkutup
dizginleyecek onlari. Hem de, ne yazik ki, gereginden de
once.” Bir kopek, cesmenin suyundan serinliyor. Kirlan-
giclar masmavi havada civildasiyorlar gibi geliyor bana.
Sagirtic dlciide kisa etekler ve hayret uyandiracak kadar
zarif, yiiksek topuklu, renkli cizmecikler giymis bir ya
da iki sik hanim, herhalde bagka herhangi bir sey kadar
dikkat cekiyorlardir iizerlerine; umarim. Iki yazlik ya da
hasir sapka goze carpiyor. Erkek hasir sapkalarinin so-
runu su: Aydinlik yumusak havada birdenbire iki sapka
goriiyorum iste, sapkalarin altinda da, birbirlerine kibar
ve nazik hareketlerle sapka ¢ikarip sallayarak iyi sabahlar
diliyor gibi goriinen, hali vakti yerinde iki bey duruyor.
Sapkalar, bu olayda onlari tagiyan sahiplerinden daha
onemli besbelli. Bu arada, gercekten gereksiz boyle igne-
li sozler ve maskaraliklardan kacinmasi yazardan saygryla
rica olunur. Ciddiyetini korumaya davet ediyoruz kendi-
sini ve bunu artik kesinkes anlamis olmasin1 umuyoruz.

Asir1 gosterigli, zengin bir kitabevi goziime tatl tat-
l1 ilistigi ve oraya kisa ve tistiinkérii bir ziyarette bulun-
mak icin icimde bir diirtii ve istek hissettigimden dolayi,
diikkana belirgin bir kibarlikla girmekte tereddiit etme-
dim; bununla birlikte muhtemelen sevilen ve kabul go-
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ren zengin bir alic1 ve iyi bir misteriden ¢ok, bir miifet-
tis ve muhasebe denetcisi, bilgi toplayan biri ve dikkatli
bir uzman olarak goriilebilecegimi de hesaba katmiyor
degildim. Fazlasiyla ihtiyatli, nazik bir sesle ve anlasilabi-
lecegi gibi, en seckin ifadelerle, edebiyat alanindaki en
yeni ve en iyi eser hakkinda bilgi istedim. “Miimkiinse,”
diye sordum ¢ekinerek, “en degerli ve ciddi ve dogal ola-
rak ayn1 zamanda da en cabuk duyulmus ve satilmig ese-
rin adina ve tadina hemen simdi vakif olabilir miyim?
Bana biiyiik bir liitufta bulunur ve gerek okurlar arasin-
da, gerekse korkulan ve bu nedenle de kuskusuz poh-
pohlanan elestirmenler arasinda en biyiik begeniyi ka-
zanmis, dahasi halen kazanan kitabs, ki tabii bunu kimse
sizin kadar iyi bilemez, 6niime codmertce koyarsaniz, size
had sathada, alisilmadik bir siikran borclu olurum. Bura-
da iist ste dizilmis duran ve sergilenen kitaplardan ya
da kalem sahiplerinin eserlerinden hangisinin s6z konu-
su gozde kitap oldugunu hemen 6grenmek nasil ilgimi
cekiyor bilemezsiniz; en coskulu duygularimla tahmin
ediyorum ki, bu kitab1 gérmek bile, biiyiik bir ihtimalle
beni derhal keyifli, istahli bir alic1 yapacaktir. Kiiltiir
diinyasinin en gozde yazarini ve onun hayranlik uyan-
dirmus, alkig tufaniyla karsilanmig bagyapitini gérmek ve
dedigim gibi, muhtemelen derhal satin almak istegi, tim
uzuvlarimi sizlatiyor ve tirpertiyor. Tiim varligimi ele ge-
ciren bu arzunun tatmin bulmasi ve beni huzursuz et-
meye bir son vermesi icin, bana bu en basarili kitab1 gos-
termenizi kibarca rica edebilir miyim sizden?” “Biiyiik
bir memnuniyetle,” dedi kitap¢i. Ok gibi firlayarak gortis
alanindan ¢ikt1, ancak goz acip kapayana kadar tekrar bu
istekli ve merakli alicinin yanina déndii; hem de elinde
gercekten kalic1 degere sahip, en fazla satilmis ve okun-
mus bu kitapla birlikte. Zihnin bu kiymetli tiriiniing,
sanki kutsal bir emaneti tasir gibi, alabildigine dikkat ve
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vakarla tagtyordu. Yiizi mest olmustu; ifadesinden derin
bir husu yayiliyordu ve dudaklarinda, ancak inangl ve
derin ilhamlarla dolu insanlarin sergileyebilecekleri tiir-
den bir tebessiimle, getirdigi seyi zafer kazanmiscasina
birakt: 6ntime. Kitabi inceledim ve sordum:

“Yilin en genis kesimlere ulagmis kitabinin bu oldu-
guna yemin edebilir misiniz?”

“Hig¢ kuskunuz olmasimn.”

“Mutlaka okunmasi gereken kitabin bu oldugunu
iddia edebilir misiniz?”

“Mutlaka.”

“Bu kitap gercekten de iyi mi?”

“Biisbiitiin gereksiz ve yakisiksiz bir soru bu!”

“Size ¢ok tesekkiir ederim,” dedim sakin bir tavirla;
mutlaka okunmasi gerektigi icin en genis kesimlere ulas-
mis olan kitab1, oldugu yerde 6ylece biraktim ve baskaca
tek bir s6z sdylemeden, sessizce uzaklastim. Satici ar-
kamdan, hakli ve derin bir ofke i¢inde, “Yontulmamus,
cahil herif!” diye bagirdi elbette. Ama ben, onu s6zleriy-
le bag basa biraktim ve rahat bir tavirla yiiriimeye devam
ederek, simdi ayrintilartyla anlatip aciklayacagim gibi,
hemen bitisikteki heybetli banka binasina girdim.

Zira baz1 degerli kagitlar hakkinda giivenilir bilgiler
almak i¢in bir gortisme yapmam gerektigi kanisinday-
dim. “Mali meseleleri goriismek,” diye diistintiyor ya da
konusuyordum kendi kendime, “ve ancak fisiltiyla dile
getirilebilen bazi sorular sormak iizere, gecerken cabu-
cak bir para kurumuna ugramak ¢ok hos ve olaganiistii
gtizel bir sey.”

“Bize sahsen gelmeniz, iyi ve son derecede isabetli
oldu,” dedi veznedeki sorumlu memur, ses tonu ¢ok ig-
tendi ve neredeyse muzip ama her haliikirda ¢ok tatl ve
neseli bir ifadeyle giiliimseyerek sunlar1 ekledi: “Gelme-
niz, dedigim gibi, iyi oldu. Biz de biraz énce size bir
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mektup yazarak, simdi sifahen iletebilecegimiz ve sizin
icin hi¢ kuskusuz sevindirici olacak bir haberi duyurmak
istiyorduk; soyle ki, size liitufkar yaklastiklar: anlasilan,
iyi kalpli ve insansever kadinlarin olusturdugu bir der-
nek ya da cemiyetin talimatiyla,
Bin frank

kargilig1 bir tutar1 hesabiniza borg olarak degil, tersine, ki
bu sizin aginizdan ¢cok daha makbule gececektir, alacak
olarak islemis oldugumuzu burada onaylar ve incelik
gostererek bu keyfiyeti derhal akliniza veya size uygun
gelen herhangi bir yere yazmanizi rica ederiz. Bu bilgi-
nin sizi memnun ettigini varsayiyoruz; ¢tinkii acikga iti-
raf etmek gerekirse tizerimizde biraktiginiz izlenim, bu-
nu sdylememize izin verirseniz, sizin nazik ve iyi niyetli
bir alakaya adeta endise uyandiracak 6lciide ihtiyac duy-
dugunuzu neredeyse gereginden de biiyiik bir aciklikla
ifade ediyor. Para bugiinden gecerli olmak tizere sizin
tasarrufunuzdadir. Su anda ytiziiniize biiyiik bir nege ya-
yildigi gortliyor. Gozleriniz parliyor; en igrencinden
bezdirici giindelik kaygilar size giilmeyi yasak ettigi icin
ve belki de uzun zamandir tiirlii tiirlii ugursuz ve keder-
li diisiince ensenizi karartip genellikle keyfinizi kacirdigi
icin, muhtemelen yillardan beri ilk defa giiliisii andiran
bir iz var su an dudaklarinizda. Haydi hi¢ durmayin,
zevkle ovusturun ellerinizi; actyr dindirmenin giizel ve
yoklugu hafifletmenin iyi olduguna dair yiice diisiince-
lerle harekete gecen bazi asil, nazik, hayirsever hanimlar,
yoksul ve basarisiz bir yazarin (siz dylesiniz tabii, degil
mi?) destege ihtiya¢c duydugunu distindiiler, diye de
mutlu olun. Bazi insanlarin sizi hatirlamaya tenezziil et-
tikleri gerceginden ve durmadan kiicimsenen sairlerin
varligin1 umursamazca gdrmezden gelmeyenlerin de bu-
lundugu keyfiyetinden 6tiirti kutlariz sizi.”

“Bana sefkatli ve iyi kalpli periler veya kadinlar elin-
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den bagislanan ve beklenmedik bir bi¢cimde gelen bu tu-
tar,” dedim, “géntil rahatligiyla sizdeki hesapta birakabi-
lirim; simdilik saklanacak en giivenli yer orasi, ¢iinkii si-
zin emrinizde, hazineleri her tiirlii tahribat ve yikima
karst korumak icin gereken yangina dayanikli ve hirsiz
gecirmez kasalar var. Ustelik faiz bile 6diiyorsunuz. Siz-
den bir makbuz rica edebilir miyim? Istege ve ihtiyaca
bagli olarak, istedigim zaman bu biiyiik tutar icinden
kiiciik tutarlar cekme 6zgiirliigiine sahip oldugumu sa-
niyorum. Tutumlu oldugumu belirtmek isterim. Bu ar-
magan1 mantikli ve kararli bir adam gibi, yani ¢ok ihti-
yatli kullanmay1 bilecegim ve nazik bagiscilarima da
saygili ve kibar bir mektupla siikranlarim: bildirmem
gerekecek; bu isi, ertelenerek unutulmamasi icin, hemen
yarin sabah yapmay1 diisiiniiyorum. Biraz énce ¢ok acik
bir bicimde dile getirdiginiz yoksullugumla ilgili varsa-
yim, en azindan keskin ve dogru bir gézleme dayaniyor
olabilir. Ama ne bildigimi bizzat benim bilmem ve kendi
sahsiyetimi en iyi benim taniyor olmam tamamen yeter-
lidir. Gortintig ¢ogu zaman aldatir, bayim ve bir insan
hakkinda yargida bulunma isini de o insanin kendisine
birakmak mutlaka en dogrusu olacaktir. Cok sey goriip
gecirmis bir adami, hi¢ kimse kendisi kadar iyi taniya-
maz. Zaman zaman sisler ve binlerce bocalama ve karar-
sizlik iginde yolumu kaybettigim oldu tabii ve ¢cogunluk-
la sefil bir halde terk edilmis hissettim kendimi. Ama
miicadele etmenin giizel oldugunu diistiniiyorum. Bir
erkek sevingleri ve keyifleriyle gurur duymaz. Ruhunun
derinliklerinde onu gururlu ve mutlu kilan, cesaretle tis-
tesinden geldigi zorluklar ve sabirla katlandig: acilardir
sadece. Ancak bu konuda soz sarf etmekten hoglanmam.
Hangi diiriist erkek hayatta hi¢ caresiz kalmamistir ve
hangi insan gecip giden yillar icinde umutlarinin, planla-
rinm, diislerinin yikilmadan kaldigini gorebilmistir? Oz-

17



Bu tanitim kapyast
Can okurlar: igin
gzel olarak bazirland:.

Fi -
J.I'Jlf“ LJ:D 1 1;1.‘:3 b

18



Isvigreli yazar Robert Walser'in Gezin'de yer alan évkileri,
Birinci Dilnya Savasi sonrasinda Almanya ve lsvigre'de az
sayida basilan derdemelerde yer aldi. Elinizdeki kitap, 1917
yilmda, savas biiclin luziyla siirerken, bir otel odasinda yaz-
dih aym adh anlan ile “kiiglik diizyaz:”™ adun verdigi dykiile-
rinden kiraplagtirdigs kimi calismalarim bir araya getiriyor.

Bu dykiiler, farkl bir havayla nefes alivor. Diinyay: bir gocu-
gun gozlerinden ghriircesine sal, aym zamanda sasirne de-
recede gercekei bir armosfer iginde, ginlik yagama dair
gliclii ghzlemlerle beslivor vazdiklarim Walser.

Drimya onu gec fark ermis olsa da bugiin hig trngmasiz 20,
vitzyilin ve modern dinya edebiyatinm en dnemli yazarla-
rndan sayilan Walser'den bahsederken Hesse, “Yiie bin

okuru olsaydy, diinya daha gtizel bir yer olurdu,” demigei.

Gezinti, sadece bu stizler icin bile okunmas: gereken bir kivap.

frisvicrendebivan “rmodernizm dofa tyalnelk troplum
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