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Güzel bir sabah vakti –saatin tam kaç olduğunu ha-
tırlamıyorum artık– içimden bir gezinti yapmak geldiği 
için, şapkamı başıma geçirdiğimi, çalışma ya da hayaller 
odasından çıktığımı ve sokağa fırlamak üzere merdiven-
lerden aşağıya indiğimi bildiririm. Merdivenlerde İspan­
yol’a, Perulu’ya veya meleze benzeyen bir kadınla karşı-
laştığımı da ekleyebilirim. Görünüşü bir tür solgun, can-
sız bir haşmet sergiliyordu. Ama bu Brezilyalı kadının –
ya da her nereli ise artık– yanında, iki saniye için bile 
olsa oyalanmayı kendime şiddetle men etmek zorunda-
yım; çünkü harcayacak ne mekânım ne de zamanım var. 
Şimdi bunları yazarken hatırlayabildiğim kadarıyla, fe-
rah, aydınlık ve neşeli caddeye çıktığımda, beni son de-
rece mutlu eden romantik-maceracı bir ruh hali içindey-
dim. Gözlerimin önüne yayılan bu sabah dünyası, sanki 
ilk kez görüyormuşum gibi güzel geldi bana. Gördüğüm 
her şey, üzerimde enfes bir içtenlik, iyilik ve gençlik izle-
nimi uyandırdı. Daha demin yukarıdaki odamda boş bir 
kâğıt parçasının üzerine umutsuzca eğilmiş kara kara 
düşünüyor olduğumu çabucak unuttum. Belirli bir cid-
diyeti, bir tını olarak, önümde ve ardımda hâlâ canlı bir 
biçimde hissetsem de, tüm keder, tüm acı ve tüm ağır 
düşünceler sanki uçup gitmişti. Bu gezinti sırasında kar-

GEZİNTİ
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şılaşabileceğim ya da yoluma çıkabilecek her şeye karşı 
neşeli bir merak duyuyordum. Adımlarım ölçülü ve sa-
kindi ve hatırladığım kadarıyla, kendi yolumda böyle 
yürürken oldukça ağırbaşlı bir görünüşüm vardı. Hisleri-
mi çevremdeki insanların gözlerinden saklamayı seve-
rim, ancak bu uğurda telaşlı bir çaba göstermem; böylesi 
bir gayreti büyük bir hata ve muazzam bir aptallık ola-
rak görürüm. İnsanlarla dolu, geniş meydanda henüz yir-
mi ya da otuz adım atmıştım ki, en önde gelen otorite-
lerden biri, Sayın Profesör Meili karşıma çıkıverdi. Sayın 
Profesör Meili, sarsılmaz bir otorite gibi, ciddi, törensel, 
heybetli bir tavırla yürüyordu; elinde, içime korku, huşu 
ve hürmet hisleri salan, bildiğinden şaşmaz, bilimsel bir 
baston tutuyordu. Profesör Meili’nin sert, buyurgan ve 
keskin bir kartal ya da atmaca burnu vardı ve çenesi hu-
kuk gibi kapanmış ve sıkılmıştı. Ünlü âlimin yürüyüşü 
çelik bir yasayı andırıyordu; Sayın Profesör Meili’nin ça-
lılık gibi kaşlarının ardına gizlenmiş katı gözlerinden 
dünya tarihi ve kadim kahramanlıkların ateşi fışkırıyor-
du. Şapkası devrilmez bir hükümdara benziyordu. Gizli 
hükümdarlar, en gururlu ve en katı olanlardır. Bununla 
birlikte Profesör Meili’nin tavırları, bir bütün olarak ba-
kıldığında, çok nazikti, sanki şahsında bütünleştirdiği 
güç ve ağırlığın miktarını hiçbir bakımdan hissettirmeye 
ihtiyacı yokmuş gibiydi ve görünüşü, tüm amansızlığına 
ve sertliğine rağmen, sevimli geliyordu bana, çünkü tat-
lılıkla ve güzel bir biçimde gülümsemeyen kişilerin dü-
rüst ve güvenilir olduklarını düşünmeye yatkındım. Çok 
iyi bilindiği gibi, sevimli ve iyi insan rolü oynayan ama 
işledikleri suçların karşısına geçip nazik ve terbiyeli bir 
ifadeyle gülümsemek gibi korkunç bir yeteneğe sahip 
olan alçaklar vardır.

Bir kitapçı ve kitabevi gibi bir şeyler seçiyorum; ay-
rıca sezdiğim ve fark ettiğim kadarıyla, birazdan bir fırın 
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da, gösterişli altın harflerle anılacak ve dikkate alınacak. 
Ama önce kayda geçmem gereken bir papaz ya da ra-
hip var. Bisiklete binen ya da bisiklet süren bir beledi-
ye kimyageri, bir yayanın, yani benim hemen yanımdan 
geçiyor, tıpkı bir alay hekiminin ya da kurmay hekimin 
yanından da geçtiği gibi. Alçakgönüllü bir yaya da göz-
den kaçırılmamalı bu arada ve kayda geçirilmeden bı-
rakılmamalı; çünkü kendisine değinilmesini kibarca rica 
ediyor benden. Zengin olmuş bir eskici ve çaput tüccarı 
bu. Küçük oğlanlar ve kızlar, güneşin altında özgürce ve 
azgınca koşuşturuyorlar. “Onlara dizgin vurmaya hiç ge-
rek yok,” diye düşündüm; “yaşlanmak bir gün korkutup 
dizginleyecek onları. Hem de, ne yazık ki, gereğinden de 
önce.” Bir köpek, çeşmenin suyundan serinliyor. Kırlan-
gıçlar masmavi havada cıvıldaşıyorlar gibi geliyor bana. 
Şaşırtıcı ölçüde kısa etekler ve hayret uyandıracak kadar 
zarif, yüksek topuklu, renkli çizmecikler giymiş bir ya 
da iki şık hanım, herhalde başka herhangi bir şey kadar 
dikkat çekiyorlardır üzerlerine; umarım. İki yazlık ya da 
hasır şapka göze çarpıyor. Erkek hasır şapkalarının so-
runu şu: Aydınlık yumuşak havada birdenbire iki şapka 
görüyorum işte, şapkaların altında da, birbirlerine kibar 
ve nazik hareketlerle şapka çıkarıp sallayarak iyi sabahlar 
diliyor gibi görünen, hali vakti yerinde iki bey duruyor. 
Şapkalar, bu olayda onları taşıyan sahiplerinden daha 
önemli besbelli. Bu arada, gerçekten gereksiz böyle iğne-
li sözler ve maskaralıklardan kaçınması yazardan saygıyla 
rica olunur. Ciddiyetini korumaya davet ediyoruz kendi-
sini ve bunu artık kesinkes anlamış olmasını umuyoruz.

Aşırı gösterişli, zengin bir kitabevi gözüme tatlı tat-
lı iliştiği ve oraya kısa ve üstünkörü bir ziyarette bulun-
mak için içimde bir dürtü ve istek hissettiğimden dolayı, 
dükkâna belirgin bir kibarlıkla girmekte tereddüt etme-
dim; bununla birlikte muhtemelen sevilen ve kabul gö-
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ren zengin bir alıcı ve iyi bir müşteriden çok, bir müfet-
tiş ve muhasebe denetçisi, bilgi toplayan biri ve dikkatli 
bir uzman olarak görülebileceğimi de hesaba katmıyor 
değildim. Fazlasıyla ihtiyatlı, nazik bir sesle ve anlaşılabi-
leceği gibi, en seçkin ifadelerle, edebiyat alanındaki en 
yeni ve en iyi eser hakkında bilgi istedim. “Mümkünse,” 
diye sordum çekinerek, “en değerli ve ciddi ve doğal ola-
rak aynı zamanda da en çabuk duyulmuş ve satılmış ese-
rin adına ve tadına hemen şimdi vâkıf olabilir miyim? 
Bana büyük bir lütufta bulunur ve gerek okurlar arasın-
da, gerekse korkulan ve bu nedenle de kuşkusuz poh-
pohlanan eleştirmenler arasında en büyük beğeniyi ka-
zanmış, dahası halen kazanan kitabı, ki tabii bunu kimse 
sizin kadar iyi bilemez, önüme cömertçe koyarsanız, size 
had safhada, alışılmadık bir şükran borçlu olurum. Bura-
da üst üste dizilmiş duran ve sergilenen kitaplardan ya 
da kalem sahiplerinin eserlerinden hangisinin söz konu-
su gözde kitap olduğunu hemen öğrenmek nasıl ilgimi 
çekiyor bilemezsiniz; en coşkulu duygularımla tahmin 
ediyorum ki, bu kitabı görmek bile, büyük bir ihtimalle 
beni derhal keyifli, iştahlı bir alıcı yapacaktır. Kültür 
dünyasının en gözde yazarını ve onun hayranlık uyan-
dırmış, alkış tufanıyla karşılanmış başyapıtını görmek ve 
dediğim gibi, muhtemelen derhal satın almak isteği, tüm 
uzuvlarımı sızlatıyor ve ürpertiyor. Tüm varlığımı ele ge-
çiren bu arzunun tatmin bulması ve beni huzursuz et-
meye bir son vermesi için, bana bu en başarılı kitabı gös-
termenizi kibarca rica edebilir miyim sizden?” “Büyük 
bir memnuniyetle,” dedi kitapçı. Ok gibi fırlayarak görüş 
alanından çıktı, ancak göz açıp kapayana kadar tekrar bu 
istekli ve meraklı alıcının yanına döndü; hem de elinde 
gerçekten kalıcı değere sahip, en fazla satılmış ve okun-
muş bu kitapla birlikte. Zihnin bu kıymetli ürününü, 
sanki kutsal bir emaneti taşır gibi, alabildiğine dikkat ve 
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vakarla taşıyordu. Yüzü mest olmuştu; ifadesinden derin 
bir huşu yayılıyordu ve dudaklarında, ancak inançlı ve 
derin ilhamlarla dolu insanların sergileyebilecekleri tür-
den bir tebessümle, getirdiği şeyi zafer kazanmışçasına 
bıraktı önüme. Kitabı inceledim ve sordum:

“Yılın en geniş kesimlere ulaşmış kitabının bu oldu-
ğuna yemin edebilir misiniz?”

“Hiç kuşkunuz olmasın.”
“Mutlaka okunması gereken kitabın bu olduğunu 

iddia edebilir misiniz?”
“Mutlaka.”
“Bu kitap gerçekten de iyi mi?”
“Büsbütün gereksiz ve yakışıksız bir soru bu!”
“Size çok teşekkür ederim,” dedim sakin bir tavırla; 

mutlaka okunması gerektiği için en geniş kesimlere ulaş-
mış olan kitabı, olduğu yerde öylece bıraktım ve başkaca 
tek bir söz söylemeden, sessizce uzaklaştım. Satıcı ar-
kamdan, haklı ve derin bir öfke içinde, “Yontulmamış, 
cahil herif!” diye bağırdı elbette. Ama ben, onu sözleriy-
le baş başa bıraktım ve rahat bir tavırla yürümeye devam 
ederek, şimdi ayrıntılarıyla anlatıp açıklayacağım gibi, 
hemen bitişikteki heybetli banka binasına girdim.

Zira bazı değerli kâğıtlar hakkında güvenilir bilgiler 
almak için bir görüşme yapmam gerektiği kanısınday-
dım. “Mali meseleleri görüşmek,” diye düşünüyor ya da 
konuşuyordum kendi kendime, “ve ancak fısıltıyla dile 
getirilebilen bazı sorular sormak üzere, geçerken çabu-
cak bir para kurumuna uğramak çok hoş ve olağanüstü 
güzel bir şey.”

“Bize şahsen gelmeniz, iyi ve son derecede isabetli 
oldu,” dedi veznedeki sorumlu memur, ses tonu çok iç-
tendi ve neredeyse muzip ama her halükârda çok tatlı ve 
neşeli bir ifadeyle gülümseyerek şunları ekledi: “Gelme-
niz, dediğim gibi, iyi oldu. Biz de biraz önce size bir 
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mektup yazarak, şimdi şifahen iletebileceğimiz ve sizin 
için hiç kuşkusuz sevindirici olacak bir haberi duyurmak 
istiyorduk; şöyle ki, size lütufkâr yaklaştıkları anlaşılan, 
iyi kalpli ve insansever kadınların oluşturduğu bir der-
nek ya da cemiyetin talimatıyla,

Bin frank
karşılığı bir tutarı hesabınıza borç olarak değil, tersine, ki 
bu sizin açınızdan çok daha makbule geçecektir, alacak 
olarak işlemiş olduğumuzu burada onaylar ve incelik 
göstererek bu keyfiyeti derhal aklınıza veya size uygun 
gelen herhangi bir yere yazmanızı rica ederiz. Bu bilgi-
nin sizi memnun ettiğini varsayıyoruz; çünkü açıkça iti-
raf etmek gerekirse üzerimizde bıraktığınız izlenim, bu­
nu söylememize izin verirseniz, sizin nazik ve iyi niyetli 
bir alakaya adeta endişe uyandıracak ölçüde ihtiyaç duy-
duğunuzu neredeyse gereğinden de büyük bir açıklıkla 
ifade ediyor. Para bugünden geçerli olmak üzere sizin 
tasarrufunuzdadır. Şu anda yüzünüze büyük bir neşe ya-
yıldığı görülüyor. Gözleriniz parlıyor; en iğrencinden 
bezdirici gündelik kaygılar size gülmeyi yasak ettiği için 
ve belki de uzun zamandır türlü türlü uğursuz ve keder-
li düşünce ensenizi karartıp genellikle keyfinizi kaçırdığı 
için, muhtemelen yıllardan beri ilk defa gülüşü andıran 
bir iz var şu an dudaklarınızda. Haydi hiç durmayın, 
zevkle ovuşturun ellerinizi; acıyı dindirmenin güzel ve 
yokluğu hafifletmenin iyi olduğuna dair yüce düşünce-
lerle harekete geçen bazı asil, nazik, hayırsever hanımlar, 
yoksul ve başarısız bir yazarın (siz öylesiniz tabii, değil 
mi?) desteğe ihtiyaç duyduğunu düşündüler, diye de 
mutlu olun. Bazı insanların sizi hatırlamaya tenezzül et-
tikleri gerçeğinden ve durmadan küçümsenen şairlerin 
varlığını umursamazca görmezden gelmeyenlerin de bu-
lunduğu keyfiyetinden ötürü kutlarız sizi.”

“Bana şefkatli ve iyi kalpli periler veya kadınlar elin-
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den bağışlanan ve beklenmedik bir biçimde gelen bu tu-
tarı,” dedim, “gönül rahatlığıyla sizdeki hesapta bırakabi-
lirim; şimdilik saklanacak en güvenli yer orası, çünkü si-
zin emrinizde, hazineleri her türlü tahribat ve yıkıma 
karşı korumak için gereken yangına dayanıklı ve hırsız 
geçirmez kasalar var. Üstelik faiz bile ödüyorsunuz. Siz-
den bir makbuz rica edebilir miyim? İsteğe ve ihtiyaca 
bağlı olarak, istediğim zaman bu büyük tutar içinden 
küçük tutarlar çekme özgürlüğüne sahip olduğumu sa-
nıyorum. Tutumlu olduğumu belirtmek isterim. Bu ar-
mağanı mantıklı ve kararlı bir adam gibi, yani çok ihti-
yatlı kullanmayı bileceğim ve nazik bağışçılarıma da 
saygılı ve kibar bir mektupla şükranlarımı bildirmem 
gerekecek; bu işi, ertelenerek unutulmaması için, hemen 
yarın sabah yapmayı düşünüyorum. Biraz önce çok açık 
bir biçimde dile getirdiğiniz yoksulluğumla ilgili varsa-
yım, en azından keskin ve doğru bir gözleme dayanıyor 
olabilir. Ama ne bildiğimi bizzat benim bilmem ve kendi 
şahsiyetimi en iyi benim tanıyor olmam tamamen yeter-
lidir. Görünüş çoğu zaman aldatır, bayım ve bir insan 
hakkında yargıda bulunma işini de o insanın kendisine 
bırakmak mutlaka en doğrusu olacaktır. Çok şey görüp 
geçirmiş bir adamı, hiç kimse kendisi kadar iyi tanıya-
maz. Zaman zaman sisler ve binlerce bocalama ve karar-
sızlık içinde yolumu kaybettiğim oldu tabii ve çoğunluk-
la sefil bir halde terk edilmiş hissettim kendimi. Ama 
mücadele etmenin güzel olduğunu düşünüyorum. Bir 
erkek sevinçleri ve keyifleriyle gurur duymaz. Ruhunun 
derinliklerinde onu gururlu ve mutlu kılan, cesaretle üs-
tesinden geldiği zorluklar ve sabırla katlandığı acılardır 
sadece. Ancak bu konuda söz sarf etmekten hoşlanmam. 
Hangi dürüst erkek hayatta hiç çaresiz kalmamıştır ve 
hangi insan geçip giden yıllar içinde umutlarının, planla-
rının, düşlerinin yıkılmadan kaldığını görebilmiştir? Öz-
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