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MARGUERITE DURAS, 1914’te Hindiçin’de doğdu. Sorbonne Üniver
sitesi’nde hukuk ve siyaset bilimi öğrenimi gördü. Yazar olarak ilk ba-
şarısını, üçüncü romanı Pasifik’e Karşı Bir Bent’le (1950) kazandı. Yine 
ilgiyle karşılanan Cebelitarık Denizcisi (1952) ve Moderato Cantabile 
(1958), diyalogların daha çok önem kazandığı, daha lirik yapıtlardı. 
Alain Resnais’nin ünlü filmi Hiroşima Sevgilim’in özgün senaryosunu da 
kaleme alan Duras, India Song (Hint Şarkısı) adlı oyununu 1975’te se-
naryolaştırdı ve filmin yönetmenliğini üstlendi. Sonraki yıllarda daha 
soyut bir üslubu benimsedi. Yarı özyaşamöyküsel romanı Sevgili’nin 
(1984) öyküsünü daha sonra Kuzey Çinli Sevgili (1991) adlı romanında 
yeniden ele aldı. Beyazperdeye de uyarlanan Sevgili adlı romanıyla 
Goncourt Ödülü’ne değer görülen Duras, 1996’da Paris’te öldü.

ŞİRİN ETİK, İzmir’de doğdu. Lisans eğitimini Fransız ve İngiliz Dili ve 
Edebiyatı alanında Hacettepe Üniversitesi’nde tamamladı. Sorbon-
ne-Paris IV Üniversitesi’ndeki yüksek lisans süresince çeviri sorunları 
ve dilbilim üzerine çalıştı. İstanbul’da yaşıyor, kitap editörlüğü ve çe-
viri yapmaya devam ediyor.





Ellerinden her iş gelen hizmetçilerdi bunlar, Paris garla-
rında inen binlerce Breton. Aynı zamanda taşra pazarlarında 
işportacılık yapanlar, iğne iplik satanlar ve diğerleri. Üzerine 
ölü toprağı serpilmiş milyonlarca kişi.

Bu insanların tek kaygısı hayatta kalmaktı, yani açlıktan 
ölmemek ve her akşam başını sokacak bir çatı bulmak. 

Ve zaman zaman, biriyle karşılaşınca konuşmak. Ortak 
talihsizliklerinden, kişisel sorunlarından konuşmak. Bu fırsatı 
yazın küçük parklarda, trenlerde, pazaryerlerindeki, her daim 
müzik çalınan o kalabalık kafelerde buluyorlardı. “Bu da olma-
sa yalnızlığımızla baş edemezdik,” diyorlardı.

“Şu müzikli, kalabalık kafelerden bana biraz daha bahset-
senize mösyö.”

“Onlar olmasa yaşayamazdım herhalde matmazel. Çok 
severim kafeleri...”

“Sanırım ben de onları çok seveceğim... Bazen gidip şöyle 
bir gezinsem diyorum ama bir başıma, biliyorsunuz, benim 
durumumdaki genç bir kız bunu yapamaz.”

“Söylemeyi unutuyordum: Bazen biri sizi süzer.”
“Anlıyorum. Yanınıza gelir mi peki?”
“Gelir, evet.”

Marguerite Duras
Kış 1989
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Çocuk bahçenin öteki ucundan sessizce gelip genç 
kızın önünde dikildi.

“Acıktım,” dedi.
Adam sohbete girmek için bu fırsatı kaçırmadı.
“Hakikaten de atıştırma saati gelmiş,” dedi. 
Genç kız rahatsız olmadı. Aksine, adama içtenlikle 

gülümsedi.
“Haklısınız, neredeyse dört buçuk olmuş, ara öğün 

zamanı.”
Yanında, bankın üzerinde duran sepetin içinden iki 

dilim reçelli ekmek alıp oğlana verdi. Sonra da boynuna 
bir önlük bağladı hünerli bir tavırla.

“Uslu bir çocuk,” dedi adam.
Genç kız ona katılmadığını gösterircesine başını sal-

ladı.
“Benim değil,” dedi.
Oğlan ekmek dilimleriyle uzaklaştı. Günlerden per-

şembe olduğu için her yer çocuk kaynıyordu. Park, bilye 
ya da saklambaç oynayan büyükler, kumda eşelenen 
ufaklıklar ve bebek arabalarının içinde diğerlerine katıla-
cakları zamanı sabırsızlıkla bekleyen küçüklerle doluydu.

“Benim de olabilirdi gerçi,” diye devam etti genç kız. 
“Genellikle benim sanıyorlar. Ama hayır, benimle uzak-
tan yakından ilgisi yok.”
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“Anlıyorum,” diye yanıt verdi adam gülümseyerek. 
“Benim de çocuğum yok.”

“Bazen tuhaf geliyor, etraf çocuk kaynıyor ama bi-
zim bir tane bile yok, siz ne dersiniz?”

“Öyle matmazel, fakat dediğiniz gibi yeteri kadar 
çocuk var zaten, değil mi?

“Ama yine de...”
“Yine de çocukları seviyorsanız, onları izlemekten 

keyif alıyorsanız bunun pek önemi kalmıyor, değil mi?”
“Tam tersi de söylenemez mi?”
“Şüphesiz söylenebilir matmazel, evet, bu kişiye 

göre değişir. Sanırım bazıları başkalarınınkiyle yetinebi-
liyor. Galiba ben de onlardan biriyim, çok çocuk gör-
düm, benim de bir çocuğum olabilirdi ama görüyorsu-
nuz, başkalarınınkiyle yetinmeyi başarabiliyorum.”

“Gerçekten de söylediğiniz kadar çok çocuk gördü-
nüz mösyö?”

“Evet matmazel. Sık seyahat ediyorum.”
“Anlıyorum,” dedi genç kız kibarca.
“Şimdiki gibi dinlendiğim anlar dışında, hep yollar-

dayım.”
“Parklar, bahçeler dinlenmek için bire bir, bilhassa 

da bu mevsimde. Bahçeleri, dışarıda vakit geçirmeyi ben 
de severim.”

“Hem de ücretsiz, çocuklar sayesinde hep neşeli, üs-
telik pek fazla insan tanımıyorsanız buralarda biraz soh-
bet etme fırsatı da bulabiliyorsunuz.”

“Evet, bu açıdan epey kullanışlı da. Seyahatleriniz 
sırasında bir şeyler mi satıyorsunuz mösyö?”

“Evet, işim bu.”
“Hep aynı şeyleri mi?”
“Hayır, farklı ama ufak tefek şeyler, bilirsiniz, her 

daim ihtiyaç duyduğumuz ama almayı sık sık unuttuğu-
muz öteberi. Orta büyüklükte bir valize sığıyor hepsi. 
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Yani demek istediğim bir tür seyyar satıcıyım, gözünü-
zün önüne getirebiliyor musunuz?”

“Pazaryerlerinde gördüklerimizden mi, valiziniz önü-
nüzde açık duruyor değil mi?”

“Evet matmazel, genellikle pazarların kenarında du-
rurum.”

“Haddimi aşmış olmayacaksam, düzenli bir geliriniz 
var mı acaba mösyö?”

“Bir şikâyetim yok matmazel.”
“Ben böyle düşünmemiştim açıkçası.”
“Mühim bir gelirim olduğunu söylemedim, hayır, 

ama her gün bir şeyler kazanıyorum işte. Düzenli gelir-
den kastım bu.”

“Yine haddimi aşmış olmayacaksam, karnınız doyu-
yor ama değil mi?”

“Evet matmazel, karnım az çok doyuyor. Her gün 
aynı şekilde yediğimi söyleyemem, hayır, kimi zaman 
ancak doyuyorum fakat her gün yemek yiyebiliyorum, 
evet.”

“Çok iyi.”
“Teşekkürler. Evet, her gün az çok karnımı doyura-

biliyorum. Şikâyetçi değilim. Zaten yalnız yaşıyorum ve 
kurulu bir düzenim yok, haliyle derdim de yok. Olsa da 
bir tek beni ilgilendiren şeyler işte. Bazen diş macunum 
bitiyor, bazen de bir arkadaşın eksikliğini duyuyorum 
ama bunun dışında idare ediyorum matmazel evet, sor-
duğunuz için teşekkür ederim.”

“Bu, herkesin yapabileceği bir iş mi mösyö? En azın-
dan, böyle düşünüyor musunuz?” 

“Evet matmazel, kesinlikle. Hatta özellikle herkesin 
yapacağı türden bir iş.”

“Açıkçası ben bu iş için belli başlı vasıflar gerektiğini 
düşünüyordum.”

“Mutlaka bir tanesini sayacaksak olursam okumayı 
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bilmekte fayda var, akşamları otellerde gazeteye bakmak 
ya da gar isimlerini okumak için, hayatınız kolaylaşır, 
ama bu kadar. Pek bir şey gerekmiyor ve gördüğünüz 
gibi karnımız da her gün az çok doyuyor.”

“Aklımda başka vasıflar vardı: dayanıklılık, bilhassa 
da sabır ve azim gibi.”

“Hayatım boyunca sadece bu işi yaptım, o yüzden 
nesnel olmam çok zor fakat saydığınız vasıflar bana her 
iş için aynı ölçüde gerekli gibi geldi.”

“Yine haddimi aşmış olmayacaksam, sürekli böyle 
seyahat etmeye devam edecek misiniz? Bir gün bu işi 
bırakmayı düşünüyor musunuz?”

“Bilmiyorum.”
“Size böyle sorular sorduğum için beni affedin, laflı-

yoruz işte...”
“Rica ederim matmazel... Ama seyahat etmeye de-

vam edip etmeyeceğimi bilmiyorum. Gerçekten başka bir 
şey diyemem çünkü bilmiyorum. Nasıl bilebilirim ki?”

“Demek istediğim, böyle durmadan seyahat edince 
insan günün birinde durmak ister gibi geldi bana, bu açı-
dan sormuştum.”

“Aslında haklısınız, insan bunu isteyebilir, doğru. Fa-
kat bir işi bırakıp bir diğerini nasıl seçer ki insan? Başka 
meslek için bu meslekten nasıl vazgeçilir ve niçin?”

“Doğru anladıysam eğer, seyahat etmeyi bırakmak 
yalnızca size bağlı, başka bir şeye değil, öyle mi mösyö?”

“Demek istediğim, bu gibi şeylere nasıl karar verilir 
hiçbir zaman tam bilemedim. Özel olarak bunları tecrü-
be etmiş birilerini tanımıyorum, biraz izole bir yaşamım 
var. Günün birinde başıma büyük bir talih kuşu konma-
dıkça nasıl iş değiştiririm bilmiyorum. Böyle bir şansı 
nasıl yakalarım, nereden gelir o da muamma. Hiç olma-
yacak şey demiyorum, asla bilemeyiz, günün birinde ba-
şıma böyle bir şey gelirse hoş karşılar mıyım, onu da bil-
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miyorum, hayır bilakis, ama şu an bu şansı nasıl yakala-
rım ve böyle bir karar vermeme yardımcı olur mu bile-
miyorum.”

“Peki mösyö, böyle bir isteğiniz var mı mesela? İş 
değiştirmek gibi?”

“Hayır matmazel. Her gün yıkanıp paklanmak, kar-
nımı doyurmak ve uyumak istiyorum, bir de güzel giyin-
mek istiyorum. Nasıl daha fazlasını isteyebilirim? Hem 
itiraf etmeliyim ki seyahat etmek hoşuma gidiyor.”

“Affedersiniz mösyö, haddimi aşmayacaksam bu işe 
nasıl başladığınızı sorabilir miyim?”

“Nasıl desem? Bu gibi hikâyeler uzun ve çetrefilli, 
üstelik beni biraz aşıyor. Demek istediğim, bunun için 
çok gerilere gitmek gerek ve düşüncesi bile başlamadan 
yoruyor insanı. Ama kabaca söylemek gerekirse, başkala-
rı nasıl başladıysa ben de öyle başladım sanırım matma-
zel, başka türlü değil.”

Bir esinti çıktı. O kadar hafifti ki yaklaşmakta olan 
yazın sıcaklığını müjdeliyor gibiydi. Bir an için bulutları 
süpürdü ve kentin üzerine yeni bir sıcaklık dalgası ya-
yıldı.

“Hava ne kadar güzel,” dedi adam.
“Evet,” diye yanıt verdi genç kız. “Yakında sıcaklar 

başlar. Hava giderek güzelleşir.”
“Anlarsınız ya, ne herhangi bir mesleğe ne de her-

hangi bir yaşam tarzına özel bir eğilimim vardı matma-
zel. Ve sanırım böyle devam edecek.”

“Yani her türlü meslekten ve yaşam tarzından nefret 
mi ediyordunuz?”

“Nefret değil, hayır, nefret biraz abartı olur ama tat 
da alamıyordum. Yani anlayacağınız çoğu insan gibiydim 
ben de. Herkes nasıl başladıysa öyle başlamışımdır, özel 
bir durum yok gerçekten.”
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