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Bir Gangsterle Ask Yasamak
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ZALI DE TOLEDO, Tiirkiye'de dogdu, on yedi yasinda tek basina israil’e gog etti,
yeterli egitim gérmediginden gegici islerde ¢alisti. Bugiin alti dil bilen yazar, Talma
Sanat Galerisi midurlugu, israil Filarmoni Orkestrasi halkla iliskiler mudurlugu,
Tiirkiye Kiiltir Ataseligi gibi gérevlerin yani sira 2011-2017 arasi israel'deki Tiirki-
yeliler Birligi'nin baskanhgini ytrittii. Yakin zamanda Ortadogu Medya Arastirma
Enstitisi (MEMRI) igin Turkiye medyasi arastirmaciligi da yapmistir.

AYCAN AK, 1982 yilinda Sofya'da dogdu. istanbul Bilgi Universitesi’nde Kargilas-
tirmali Edebiyat béliimiinde lisans ve Kiiltiirel incelemeler bolimiinde de yiiksek
lisans egitimi aldi. istanbul’da yasiyor, editérlik ve cevirmenlik yapiyor.



8 | MAFYANIN MUHASEBEGISI




GIRIS

Sevgili okurlarim:

Bu kitab1 yazma kararina gtkan yol uzun ve kaygi doluydu. On-
celikle kimi ¢ok ac1 kimi ¢ok tatli bu eski anilar1 canlandirmanin kal-
diramayacagim kadar agir duygular uyandirabilecegini biliyor-
dum. Anlatirken yeniden yasamak ise son derece yogun bir dene-
yimdi gercekten. Daha 6nce hi¢ kimseyle, ailemle bile paylasmadi-
gim bazi hikaye ve olaylar: ilk kez bir arkadasima (sana, sevgili
okur) anlatir gibi anlatiyorum. Oysa bugtine kadar zihnimin gerile-
rinde bir yerlere gommek icin biiyiik ¢caba gostermigtim.

Ama nihayet sevdigim, saydigim ve ¢ok seyimi bor¢lu oldu-
gum bir adamin, insanlarin pek gérmedigi yonlerini gozler 6niine
serecek kisisel bir miras1 hak ettigini anladim. Medya, diinyadaki
biitiin glinahlar i¢in onu suglamaya bayiliyordu. Oysa benim tanidi-
g1m adam, bu iftiralarla ¢izilen karakterin tam tersiydi. Avukat Gab-
riel Bach, Meyer Lansky'nin fsrail’de gortilecek davasi igin FBI'daki
biitiin dosyalarinin tilkeye getirilmesini talep etmisti. Yillar sonra o
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dosyalar, Lansky hakkindaki arastirmalarinda kullamilmak tizere
Tel Aviv Universitesi'nin seckin Yahudi Tarihi Profesorii Robert A.
Rockaway’in eline gecti.

Rockaway, telefon konusmalarimizdan birinde bana o dosya-
larda Meyer Lansky’'nin sug¢lu bulunmasina yol acacak hi¢bir sey
olmadiginmi soyledi. Hepsi, “onun sorumlu oldugunu distintiyo-

ruz”, “onun yaptigina inaniyoruz” gibi ifadelerin bulundugu do-
layli kanitlardan ibaretti.

Benim tanidigim Meyer ¢ok yonlii biriydi ve adaletsizlikle mii-
cadeleye destek olduklarina yiirekten inandig1 ahlaki kurallar1 var-
di. Onun biriyle tokalagsmasi yazili bir anlasmadan ¢ok daha deger-
liydi.

Agustos 2022’de oglu Paul Lansky tarafindan satisa ¢ikarilan bir
madalya, bugiine kadar kimsenin bilmedigi bir hakikati ortaya serdi.
1945 tarihinde gizli bir torenle Bagkan Truman, Meyer Lansky'yi Me-
dal of Freedom'la onurlandirdi. Bu madalya Amerikan bagkanlari
tarafindan sadece sivillere verilen bir madalyadir. Bu madalyay1 da
Nazilere kars1 yapilan gikartmalarda Amerikan ordusuna ve Ameri-
kan istihbaratina yaptig1 yardim sebebiyle almistir. Madalya 60.000
dolar baslangig fiyatiyla satisa ¢ikti, kag paraya satildigini bilmiyo-
rum. Meyer 6ldiigtinde ardinda 100.000 dolar birakt.

Sirrimizin agiga ¢tkmamasini ve isimlerimizin asla dedikodu
koselerine diismemesini saglayan ¢ok sayida sadik dostuma tesek-
kiirti borg biliyorum. Meyer’in acele postalarini, sabirsizlikla bekle-
digimi bildigi i¢in bazen giinliik olarak ve her zaman ytiziinde te-
besstimle teslim eden pek nazik postaciya ayrica tesekkiir etmek is-
tiyorum.

Kulaga tuhaf ve ikiytizliice gelebilir fakat ailesine sorun ¢ikar-
may1 gergekten hig istemedim.
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Meyer’in anisina, sairane sozler ve kurgularla yazilmis giizel
bir roman olarak degil, basit ciimleler ve gerceklerle yeniden hayat
vermek i¢in, bir yildan uzun siire boyunca yorulmak nedir bilme-
den benimle birlikte ¢alisan iki tatl hanimefendi JD ve FJ'ye icten
tesekkiirlerimi iletiyorum. Isbirligimizin sonunda bana, “Bizi Me-
yer’le tamistirdigin icin tesekkiir ederiz,” demelerinin benim icin
anlamu biytiktii.

Meyer’in burada sizinle paylagtigim yiireklendirici sdzleri, tav-
siyeleri ve bilgeligi umuyorum ki simdi buna ihtiya¢ duyanlara il-
ham olacaktir, tipki 0 zamanlar bana oldugu gibi.
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BIRINCI BOLUM

Kader diye bir sey var m1? Yildizlar gercekten de hayat yolumuzu
ciziyor mu? Diinyaya bizi neyin bekledigine ya da bizden ne bekle-
necegine dair en ufak bir fikrimiz olmaksizin geliyoruz. Elbette ebe-
veynimizin gelecegimize dair, 6rnegin evlilik, cocuk sahibi olma ve
icra edecegimiz meslek gibi konularda fikir ve planlar1 oluyor. Ama
o planlar suya diistiigiinde ebeveynimiz sasirip ne yapacaklarini bi-
lemiyor, biz de cogunlukla kendi basimizin ¢aresine bakmak zorun-
da kaliyoruz. Ben kendi bagimin caresine bakmak zorunda kaldi-
gimda daha on yedi yasindaydim.

Eminim ne anne babam ne de bir bagkasi, hem tarihte hem de
benim hayatimda iyisiyle kétiisiiyle iz birakan varlikli ve giiglii in-
sanlarla hagir nesir olacagimi hayal etmemistir.

Istanbullu kiigiik kizin bir giin Yahudi diinyast ile Islam diinya-
s1 arasindaki ve anavatanim olan Tiirkiye ile Nisan 1960’ta, Tiirk
Hava Yollari'nin ilk Tel Aviv ugagina binip giderek yerlestigim Isra-
il arasindaki kiiltiirel, politik ve dinf iligkileri yonlendirecegini akil-
larindan bile gecirmediler.

Hayatimizi sekillendiren ve nihayetinde olacagimiz kisiyi belir-
leyen pek ¢ok etken vardir. Dort kardesin en biiyiigii olarak ¢ocuk-
lugum nispeten yoksulluk iginde gecti. Babam oldukga zeki, ¢alig-
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kan bir adam olsa da o ve onun gibi pek ¢oklari, 6zellikle de gayri-
miislimlerin, gecimini saglamasi ¢ok gtictii.

Savas ve Varlik Vergisi donemiydi. Tiirkiye’de 1942’de, resmi-
yette devlet hazinesi igin para toplamak amaciyla, kazang ve servet
sahiplerinden vergi alinmasi kanunu getirilmisti. Ne var ki verginin
esas hedefi Tiirkiye’deki gayrimiislim vatandaglarin ekonomik ola-
rak belini biikmekti. Bu donemde yiyecekler karneyle dagitiliyordu
ve bir somun ekmek almak i¢in dahi karnelere damga vurulmasi
gerekiyordu.

O zamanlar yeni evlilerin aileleriyle yasamalar1 alisilmis bir
seydi, benim ailem de babamin anne-babas1 ve kardesi Niso’yla bir-
likte Istanbul, Beyoglu'nun kiy1 bolgesinde bulunan kalabalik Ka-
simpasa Mahallesi'nde yasiyordu.

Mahallenin giizelliginin bir parcas1 da i¢cinde dogdugum ve yil-
lar 6nce yikilip tekrar yapilmasinin ardindan giintimiizde ikinci s1-
nif tarihi eser kategorisinde korunan ahsap kogktii.

Ailemize yaklasik iki yilda bir yeni bir ¢ocuk eklenirken evdeki
atmosfer genellikle gergindi, kaginilmaz uyusmazliklar sik sik sinir-
lerin gerilmesine yol agiyordu. Ben ¢ogu zaman anneannem Lu-
na’nin evinde kaliyordum.

Luna, La Kula (Kuledibi) denen Yahudi mahallesinde oturuyor-
du. Mahallenin ad1 meghur Galata Kulesi'nden geliyordu. O zeki,
sicak kanli, harika kadin da kayg ve sinavlarla dolu genglik yillarim-
da bana yol gosteren bir fener gibiydi. Onu taparcasina seviyordum.

Luna’nin erkek kardesi Bulgaristan, Rus¢uk’ta taninmuis bir ha-
ham ve hazand1'. Kral Boris'in onu dinlemeye sinagoga gittigi riva-
yet edilirdi. Bende bir kaydi vardi ama ne yazik ki ¢ok ev degistirdi-
gimden taginmalarim sirasinda kayboldu.

Oturdugumuz mahallede agirlikli olarak Cingeneler yastyor-
du, Luna onlara rengérenk elbiseler dikerdi. Pek ¢ogunun gelinligi-
ni de o dikti. Onu bu kiyafetleri yaparken izlemeyi ¢ok seviyordum.
Siklikla teslimatlarinda ona eslik ediyor, davetli oldugu diigiinlere
bile gidiyordum bazen.

Maddi sikintilarina ragmen hayati ve aski kaygisizca kutlayabi-
len o insanlarin ytiiksek sesli miizigine ve rengarenk diinyalarina sa-

1. Sinagogda dualari yliksek sesle okuyarak ayine liderlik eden kisi. (C.N.)
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hit olmak benim i¢in nese dolu bir deneyimdi. Oryantal danslarim
purdikkat izliyor, tek basimayken ben de dans etmeye calistyordum.

Annem de iyi dans ederdi ve yillar sonra kizim Simona egitimi-
ni alip bu sanat1 icra edecek, dans egitimi verip diinyanin dort bir
yaninda festivaller diizenleyecekti.

Luna’nin ge¢misi beni biyiiliiyor. Ailesi Bulgaristan, Rus-
cuk’tan Istanbul’a m1 gelmis, yoksa oraya buradan mi gitmisler bil-
miyorum. Ailesinin gidisiyle Luna ¢ogu kadinin evlendigi yasta bir
basina kalmis.

O giinlerde kiz kurusu sayilan Luna yirmi beg yasinda evlen-
mis. Savas sirasinda evlere temizlige giderek gecimini saglamis. Git-
tigi evlerde calisan bir as¢i, Luna’ya iivey oglu Yaakov'u 6ve dve
bitirememis. Luna nihayet Yaakov'un teklifini kabul etmis ve ikisi
nigsanlanmis.

Ne var ki kader aglarini 6rmiis ve Yaakov, Osmanli ordusunda
goreve cagrilip Libya, Tobruk’a gonderilmis. O zamanlar haberles-
mek gii¢ oldugundan ondan tek bir haber alinamadan yillar gegmis,
ta ki Luna 6ldiigiine kanaat getirene kadar. Bunu kabullenen ve ge-
lecegi i¢in kaygilanan Luna yeni bir iliskiyi diistinmeye basladig1
siralarda eski bir tirmarnus kazasi yiiziinden topallayan simarik geng
Daniel’le tanigtirilmas.

Daniel’in ailesinin Yunanistan, Dimetoka’da bir mandirasi var-
mig ve Daniel dmriinde hig¢ calismamis. Evlendiklerinde bile bu du-
rum degismemis, evin diregi Luna olmus. Bu mutlu bir evlilik degil-
mis, yillar bikkin bir kabullenis i¢inde ge¢mis.

Bir kez daha kader aglarini 6rmiis ve Luna ikinci ¢ocuguna ha-
mileyken Yaakov birdenbire ¢ikagelmis. Yaakov kaybolan yillar1 hi-
e sayarak Luna’ya, eger hamile olmasaydi1 Daniel’den bosanip ken-
disiyle evlenmesi icin 1srar edecegini sdylemis.

Daniel hayallerindeki erkek olmasa da Luna iginde yagsadiklar
toplumda bir kadinin mutlaka bir kocas1 olmas: gerektigine inandi-
gindan evlilikleri stirmdis.

Yaakov nihayetinde evlenip karisiyla birlikte Luna’nin mahal-
lesine yerlesmis. Daha sonra Yaakov’'un kizi, Luna’nin ogluna agsik
olunca igler iyice karmagik bir hal almis.

Luna her zaman ¢ocuklarina iyi bir egitim saglamak igin gayret
etmis. Ogluna miizik dersleri bile aldirmus ki bu o zor giinlerde nere-



6 | MAFVANIN MUHASEBEGISI

deyse hi¢ duyulmadik bir seymis. Ciimbiise yetenegi olan oglu or-
dudayken o zamanki Bagbakan Ismet Inonii’'niin kargisinda galmis.

Her daim c¢ocuklarina mutlu bir gelecek saglamaya calisan
Luna, oglunun yoksul bir kizla evlenmesine kars: ¢tkmis. Ne kadar
gozyasi doktiilerse de Luna fikrini degistirmemis, ta ki Yaakov kar-
sisina dikilip, “Yillar 6nce kalbimi kirdin. Aynisini kizima yapmana
izin vermeyecegim,” diyene kadar.

Luna nihayet raz1 gelince geng asiklar evlenmis, boylece eski
nisanlisiyla aralarinda kalic1 bir bag kurulmus.

Luna bana bu hikayeyi anlatirken diiniirlerin sik sik bir araya
geldigini ve ne zaman goz goze gelseler eski nisanlisinin gozlerinde
hala yanan alevi gérebildigini sdylemisti.

Luna yetmiglerinin baslarinda Israil’e yerlesti. Yasami doksan
alt1 yaginda, bir cuma gecesi oglunun evinde uyurken son buldu.
Son dilegi de bahsedilerek “tuvalete gitmek i¢in birilerinin yardimi-
na muhtag¢ kalmadan” 61dii.

Luna bana sevgi dolu bir biiyiikanne olarak 6rnek oldu, torun-
larimla aramdaki olagantistii iliskiyi ona bor¢luyum.

Ailemdeki iliskilerin ardinda yatan kosullar1 ilging ve biraz ina-
nilmaz buluyorum. Annemle babamin birlikteliginin hikayesi de
btiytikannemle biiyiikbabaminki kadar olayli. Annem sarisin, ol-
dukga cekici, giizelliginin farkinda olan ve bunu gostermekten sa-
kinmayan bir kadindi.

O zamanlar goriicii usulii evlilikler yayginmis ve annem on altt
yasindayken mahalleden bir gengle evlenmek tizere sdzlenmis. On-
dan hoglanmiyor olmasinin bir 6nemi yokmus, anne babasinin iste-
gini yerine getirmek zorundaymus.

O doénemde nisanlis1 Pepo da ¢ogu geng erkek gibi orduya ka-
tilmis. Annem mecburiyetten ona mektuplar yaziyor, herkesin sela-
muru iletip siradan seylerden bahsediyormus ama abisi mektuplar:
yirtip daha duygusal seyler yazmasi igin 1srar ediyormus.

Babam giizel yesil gozleri olan, uzun boylu, son derece yakigikls,
merakli, entelektiiel bir adamdi. Cogu Tiirk Yahudi gibi sokakta
Rumlary, Italyanlari, Ermenileri ve bagka sakinleri dinleyerek pek ¢ok
dil 6grenmisti. Kiilttirlii, zarif ve oldukga iyi huylu bir isinsaniyd.

Annemle tanusmalarindan 6nce geng, sarisin bir Alman giizeline
asik oldugunu duymustum. Hikayeye gore babamla sevgilisi mahal-
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leden gecerken insanlar bu giizel gifte bakmak i¢in pencerelere gikar-
mis. Geng kadin 1939'da Almanya’ya doniince agklari son bulmus.

Bekér bir kadinin neden fagizmin hiikiim stirdagii, Tiirkiye el-
cisi de meshur Nazi Franz Von Papen olan bir tilkeye dénmeyi seg-
tigini anlayamayan babam gitmemesi i¢in yalvarmis. Buna ragmen
geng kadin, gelecege dair diger ihtimallerini yok ederek {ilkesine
donmiis. Ne var ki Tanri bir yerden alir bir yerden verir derler, ba-
bamin gonliindeki bosluk da kisa stire sonra dolmus.

1942 dolaylarinda babam, karis1 olacak geng kadinla ilk kez
Mecidiyekdy’de bir piknik alaninda karsilagmis. Giizelliginden bii-
yiilenip ona bir demet ¢igek vermis. Bunu duyan teyzelerimden biri
babamu o gigeklerin hayatina mal olabilecegi konusunda uyarmus.
Babam uyariya kulak asmamuis; bu kadina goz koymus ve hicbir sey,
bagkastyla nisanli olmasi bile onu yolundan déndiirememis.

O giinlerde annem bir terzi atlyesinde calisiyor, meslegi 6gre-
niyormus. Babam bir giin diikkana girip, bir elbise yaptirmak igin
kumasg almak isteyen annesi icin geldigini ve yardima ihtiyact oldu-
gunu soylemis. Annem diikkdndan ¢iktiginda babam onu kagirmus.

Annemin pek karsi koydugunu sanmiyorum. Yine de insan,
kizlarinin nerede oldugunu bilmeyen ve o zamanin kosullarinda
polisi igin icine karigirmamak Yahudiler i¢in daha giivenli oldu-
gundan polisin yardimina bagvuramayan anne babasinin istirabini
tahmin edebiliyor.

Oldukga ilging, neredeyse giilting sekilde bir aksam btiyiikba-
bam, babamu sokakta gérmiis ve onurlu davranip derhal annemle
evlenmesini sdyleyerek bastonunu sallaya sallaya pesinden gitmis.
Kisa siire sonra ¢ift, annem bana iki aylik hamileyken evlenmis.

Luna’nin aile baglar1 sayesinde nikahlarini biiytikannemin kar-
desi Bulgaristan, Ruscuk Hahami Raphael Reytan’in bir tanidigi
olan Tiirkiye Hahambag1 Raphael Saban kiymus.

Yillar sonra, arkadaslarimla bir restoranda yemek yerken ko-
nustugum bir garsonun aksanini duyunca Bulgar olup olmadigini
sordum. Gergekten Bulgar’d1 ve sagkinlikla nereden anladigimi sor-
du. Biiylikannemin Bulgar oldugunu ve adinin Reytan oldugunu
sOyledim.

fsmi duyunca Raphael Reytan’la baglantimdan etkilenen gar-
son hayretler i¢inde arkadaglarima déniip, “Kiminle oturdugunu-
zun farkinda misiniz?” dedi.
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Gencliginde New York mafyasimin yatinmlann ydneten ve sehrin yeralt
diinyasinin dnde gelen isimlerinden biri kabul edilen Meyer Lansky'yi sadece
birkac kigi iyi tammaktadir.

“Mafyanin muhasebecisi” Lansky ile Zali de Toledo’nun yollan, genc kadin yeni bir
haglangic yapmak icin israil’e gidip bir otelde garson olunca kesigir.

Lansky hakkinda anlatilan hikdyelerin cofu Lansky'nin yasadisi faaliyetleriyle
ilgilidir, fakat aym kigiye eski ABD Baskam Truman'n “hizmetlerinden otird”
Baskanlik Ozglrlik Madalyasi takh@ disindldrse islerin tahmin ettigimizden
taha kansgik oldugu acikir.

Bu hikéyenin dteki yiiziine sahit olma firsah elde eden Zali de Toledo, yasadiklar
gizli iligkiyi, yillar boyu Lansky'den aldig mektuplari, Lansky'nin dteki kimligini ve
pek cok insamin gdziinde hir suclu olan “gangster”le hirlikie almak zorunda
kaldiklan kararlan yazarak madalyonun dbir yizine isik tutuyor.
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