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GİRİŞ

Sevgili okurlarım:

Bu kitabı yazma kararına çıkan yol uzun ve kaygı doluydu. Ön-
celikle kimi çok acı kimi çok tatlı bu eski anıları canlandırmanın kal-
dıramayacağım kadar ağır duygular uyandırabileceğini biliyor-
dum. Anlatırken yeniden yaşamak ise son derece yoğun bir dene-
yimdi gerçekten. Daha önce hiç kimseyle, ailemle bile paylaşmadı-
ğım bazı hikâye ve olayları ilk kez bir arkadaşıma (sana, sevgili 
okur) anlatır gibi anlatıyorum. Oysa bugüne kadar zihnimin gerile-
rinde bir yerlere gömmek için büyük çaba göstermiştim. 

Ama nihayet sevdiğim, saydığım ve çok şeyimi borçlu oldu-
ğum bir adamın, insanların pek görmediği yönlerini gözler önüne 
serecek kişisel bir mirası hak ettiğini anladım. Medya, dünyadaki 
bütün günahlar için onu suçlamaya bayılıyordu. Oysa benim tanıdı-
ğım adam, bu iftiralarla çizilen karakterin tam tersiydi. Avukat Gab-
riel Bach, Meyer Lansky’nin İsrail’de görülecek davası için FBI’daki 
bütün dosyalarının ülkeye getirilmesini talep etmişti. Yıllar sonra o 
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dosyalar, Lansky hakkındaki araştırmalarında kullanılmak üzere 
Tel Aviv Üniversitesi’nin seçkin Yahudi Tarihi Profesörü Robert A. 
Rockaway’in eline geçti. 

Rockaway, telefon konuşmalarımızdan birinde bana o dosya-
larda Meyer Lansky’nin suçlu bulunmasına yol açacak hiçbir şey 
olmadığını söyledi. Hepsi, “onun sorumlu olduğunu düşünüyo-
ruz”, “onun yaptığına inanıyoruz” gibi ifadelerin bulunduğu do-
laylı kanıtlardan ibaretti.

Benim tanıdığım Meyer çok yönlü biriydi ve adaletsizlikle mü-
cadeleye destek olduklarına yürekten inandığı ahlaki kuralları var-
dı. Onun biriyle tokalaşması yazılı bir anlaşmadan çok daha değer-
liydi. 

Ağustos 2022’de oğlu Paul Lansky tarafından satışa çıkarılan bir 
madalya, bugüne kadar kimsenin bilmediği bir hakikati ortaya serdi. 
1945 tarihinde gizli bir törenle Başkan Truman, Meyer Lansky'yi Me-
dal of Freedom’la onurlandırdı. Bu madalya Amerikan başkanları 
tarafından sadece sivillere verilen bir madalyadır. Bu madalyayı da 
Nazilere karşı yapılan çıkartmalarda Amerikan ordusuna ve Ameri-
kan istihbaratına yaptığı yardım sebebiyle almıştır. Madalya 60.000 
dolar başlangıç fiyatıyla satışa çıktı, kaç paraya satıldığını bilmiyo-
rum. Meyer öldüğünde ardında 100.000 dolar bıraktı.

Sırrımızın açığa çıkmamasını ve isimlerimizin asla dedikodu 
köşelerine düşmemesini sağlayan çok sayıda sadık dostuma teşek-
kürü borç biliyorum. Meyer’in acele postalarını, sabırsızlıkla bekle-
diğimi bildiği için bazen günlük olarak ve her zaman yüzünde te-
bessümle teslim eden pek nazik postacıya ayrıca teşekkür etmek is-
tiyorum. 

Kulağa tuhaf ve ikiyüzlüce gelebilir fakat ailesine sorun çıkar-
mayı gerçekten hiç istemedim. 
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Meyer’in anısına, şairane sözler ve kurgularla yazılmış güzel 
bir roman olarak değil, basit cümleler ve gerçeklerle yeniden hayat 
vermek için, bir yıldan uzun süre boyunca yorulmak nedir bilme-
den benimle birlikte çalışan iki tatlı hanımefendi JD ve FJ’ye içten 
teşekkürlerimi iletiyorum. İşbirliğimizin sonunda bana, “Bizi Me-
yer’le tanıştırdığın için teşekkür ederiz,” demelerinin benim için 
anlamı büyüktü. 

Meyer’in burada sizinle paylaştığım yüreklendirici sözleri, tav-
siyeleri ve bilgeliği umuyorum ki şimdi buna ihtiyaç duyanlara il-
ham olacaktır, tıpkı o zamanlar bana olduğu gibi.



12 MAFYANIN MUHASEBECİSİ



Kader diye bir şey var mı? Yıldızlar gerçekten de hayat yolumuzu 
çiziyor mu? Dünyaya bizi neyin beklediğine ya da bizden ne bekle-
neceğine dair en ufak bir fikrimiz olmaksızın geliyoruz. Elbette ebe-
veynimizin geleceğimize dair, örneğin evlilik, çocuk sahibi olma ve 
icra edeceğimiz meslek gibi konularda fikir ve planları oluyor. Ama 
o planlar suya düştüğünde ebeveynimiz şaşırıp ne yapacaklarını bi-
lemiyor, biz de çoğunlukla kendi başımızın çaresine bakmak zorun-
da kalıyoruz. Ben kendi başımın çaresine bakmak zorunda kaldı-
ğımda daha on yedi yaşındaydım. 

Eminim ne anne babam ne de bir başkası, hem tarihte hem de 
benim hayatımda iyisiyle kötüsüyle iz bırakan varlıklı ve güçlü in-
sanlarla haşır neşir olacağımı hayal etmemiştir.

İstanbullu küçük kızın bir gün Yahudi dünyası ile İslam dünya-
sı arasındaki ve anavatanım olan Türkiye ile Nisan 1960’ta, Türk 
Hava Yolları’nın ilk Tel Aviv uçağına binip giderek yerleştiğim İsra-
il arasındaki kültürel, politik ve dinî ilişkileri yönlendireceğini akıl-
larından bile geçirmediler. 

Hayatımızı şekillendiren ve nihayetinde olacağımız kişiyi belir-
leyen pek çok etken vardır. Dört kardeşin en büyüğü olarak çocuk-
luğum nispeten yoksulluk içinde geçti. Babam oldukça zeki, çalış-

BİRİNCİ BÖLÜM
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kan bir adam olsa da o ve onun gibi pek çokları, özellikle de gayri-
müslimlerin, geçimini sağlaması çok güçtü. 

Savaş ve Varlık Vergisi dönemiydi. Türkiye’de 1942’de, resmi-
yette devlet hazinesi için para toplamak amacıyla, kazanç ve servet 
sahiplerinden vergi alınması kanunu getirilmişti. Ne var ki verginin 
esas hedefi Türkiye’deki gayrimüslim vatandaşların ekonomik ola-
rak belini bükmekti. Bu dönemde yiyecekler karneyle dağıtılıyordu 
ve bir somun ekmek almak için dahi karnelere damga vurulması 
gerekiyordu. 

O zamanlar yeni evlilerin aileleriyle yaşamaları alışılmış bir 
şeydi, benim ailem de babamın anne-babası ve kardeşi Niso’yla bir-
likte İstanbul, Beyoğlu’nun kıyı bölgesinde bulunan kalabalık Ka-
sımpaşa Mahallesi’nde yaşıyordu. 

Mahallenin güzelliğinin bir parçası da içinde doğduğum ve yıl-
lar önce yıkılıp tekrar yapılmasının ardından günümüzde ikinci sı-
nıf tarihî eser kategorisinde korunan ahşap köşktü.

Ailemize yaklaşık iki yılda bir yeni bir çocuk eklenirken evdeki 
atmosfer genellikle gergindi, kaçınılmaz uyuşmazlıklar sık sık sinir-
lerin gerilmesine yol açıyordu. Ben çoğu zaman anneannem Lu-
na’nın evinde kalıyordum. 

Luna, La Kula (Kuledibi) denen Yahudi mahallesinde oturuyor-
du. Mahallenin adı meşhur Galata Kulesi’nden geliyordu. O zeki, 
sıcak kanlı, harika kadın da kaygı ve sınavlarla dolu gençlik yıllarım-
da bana yol gösteren bir fener gibiydi. Onu taparcasına seviyordum. 

Luna’nın erkek kardeşi Bulgaristan, Rusçuk’ta tanınmış bir ha-
ham ve hazandı1. Kral Boris’in onu dinlemeye sinagoğa gittiği riva-
yet edilirdi. Bende bir kaydı vardı ama ne yazık ki çok ev değiştirdi-
ğimden taşınmalarım sırasında kayboldu. 

Oturduğumuz mahallede ağırlıklı olarak Çingeneler yaşıyor-
du, Luna onlara rengârenk elbiseler dikerdi. Pek çoğunun gelinliği-
ni de o dikti. Onu bu kıyafetleri yaparken izlemeyi çok seviyordum. 
Sıklıkla teslimatlarında ona eşlik ediyor, davetli olduğu düğünlere 
bile gidiyordum bazen. 

Maddi sıkıntılarına rağmen hayatı ve aşkı kaygısızca kutlayabi-
len o insanların yüksek sesli müziğine ve rengârenk dünyalarına şa-

1. Sinagogda duaları yüksek sesle okuyarak ayine liderlik eden kişi. (Ç.N.)
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hit olmak benim için neşe dolu bir deneyimdi. Oryantal danslarını 
pürdikkat izliyor, tek başımayken ben de dans etmeye çalışıyordum. 

Annem de iyi dans ederdi ve yıllar sonra kızım Simona eğitimi-
ni alıp bu sanatı icra edecek, dans eğitimi verip dünyanın dört bir 
yanında festivaller düzenleyecekti. 

Luna’nın geçmişi beni büyülüyor. Ailesi Bulgaristan, Rus-
çuk’tan İstanbul’a mı gelmiş, yoksa oraya buradan mı gitmişler bil-
miyorum. Ailesinin gidişiyle Luna çoğu kadının evlendiği yaşta bir 
başına kalmış. 

O günlerde kız kurusu sayılan Luna yirmi beş yaşında evlen-
miş. Savaş sırasında evlere temizliğe giderek geçimini sağlamış. Git-
tiği evlerde çalışan bir aşçı, Luna’ya üvey oğlu Yaakov’u öve öve 
bitirememiş. Luna nihayet Yaakov’un teklifini kabul etmiş ve ikisi 
nişanlanmış. 

Ne var ki kader ağlarını örmüş ve Yaakov, Osmanlı ordusunda 
göreve çağrılıp Libya, Tobruk’a gönderilmiş. O zamanlar haberleş-
mek güç olduğundan ondan tek bir haber alınamadan yıllar geçmiş, 
ta ki Luna öldüğüne kanaat getirene kadar. Bunu kabullenen ve ge-
leceği için kaygılanan Luna yeni bir ilişkiyi düşünmeye başladığı 
sıralarda eski bir tırmanış kazası yüzünden topallayan şımarık genç 
Daniel’le tanıştırılmış. 

Daniel’in ailesinin Yunanistan, Dimetoka’da bir mandırası var-
mış ve Daniel ömründe hiç çalışmamış. Evlendiklerinde bile bu du-
rum değişmemiş, evin direği Luna olmuş. Bu mutlu bir evlilik değil-
miş, yıllar bıkkın bir kabulleniş içinde geçmiş. 

Bir kez daha kader ağlarını örmüş ve Luna ikinci çocuğuna ha-
mileyken Yaakov birdenbire çıkagelmiş. Yaakov kaybolan yılları hi
çe sayarak Luna’ya, eğer hamile olmasaydı Daniel’den boşanıp ken-
disiyle evlenmesi için ısrar edeceğini söylemiş. 

Daniel hayallerindeki erkek olmasa da Luna içinde yaşadıkları 
toplumda bir kadının mutlaka bir kocası olması gerektiğine inandı-
ğından evlilikleri sürmüş. 

Yaakov nihayetinde evlenip karısıyla birlikte Luna’nın mahal-
lesine yerleşmiş. Daha sonra Yaakov’un kızı, Luna’nın oğluna âşık 
olunca işler iyice karmaşık bir hal almış. 

Luna her zaman çocuklarına iyi bir eğitim sağlamak için gayret 
etmiş. Oğluna müzik dersleri bile aldırmış ki bu o zor günlerde nere-
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deyse hiç duyulmadık bir şeymiş. Cümbüşe yeteneği olan oğlu or-
dudayken o zamanki Başbakan İsmet İnönü’nün karşısında çalmış. 

Her daim çocuklarına mutlu bir gelecek sağlamaya çalışan 
Luna, oğlunun yoksul bir kızla evlenmesine karşı çıkmış. Ne kadar 
gözyaşı döktülerse de Luna fikrini değiştirmemiş, ta ki Yaakov kar-
şısına dikilip, “Yıllar önce kalbimi kırdın. Aynısını kızıma yapmana 
izin vermeyeceğim,” diyene kadar. 

Luna nihayet razı gelince genç âşıklar evlenmiş, böylece eski 
nişanlısıyla aralarında kalıcı bir bağ kurulmuş. 

Luna bana bu hikâyeyi anlatırken dünürlerin sık sık bir araya 
geldiğini ve ne zaman göz göze gelseler eski nişanlısının gözlerinde 
hâlâ yanan alevi görebildiğini söylemişti. 

Luna yetmişlerinin başlarında İsrail’e yerleşti. Yaşamı doksan 
altı yaşında, bir cuma gecesi oğlunun evinde uyurken son buldu. 
Son dileği de bahşedilerek “tuvalete gitmek için birilerinin yardımı-
na muhtaç kalmadan” öldü. 

Luna bana sevgi dolu bir büyükanne olarak örnek oldu, torun-
larımla aramdaki olağanüstü ilişkiyi ona borçluyum. 

Ailemdeki ilişkilerin ardında yatan koşulları ilginç ve biraz ina-
nılmaz buluyorum. Annemle babamın birlikteliğinin hikâyesi de 
büyükannemle büyükbabamınki kadar olaylı. Annem sarışın, ol-
dukça çekici, güzelliğinin farkında olan ve bunu göstermekten sa-
kınmayan bir kadındı. 

O zamanlar görücü usulü evlilikler yaygınmış ve annem on altı 
yaşındayken mahalleden bir gençle evlenmek üzere sözlenmiş. On-
dan hoşlanmıyor olmasının bir önemi yokmuş, anne babasının iste-
ğini yerine getirmek zorundaymış. 

O dönemde nişanlısı Pepo da çoğu genç erkek gibi orduya ka-
tılmış. Annem mecburiyetten ona mektuplar yazıyor, herkesin sela-
mını iletip sıradan şeylerden bahsediyormuş ama abisi mektupları 
yırtıp daha duygusal şeyler yazması için ısrar ediyormuş.

Babam güzel yeşil gözleri olan, uzun boylu, son derece yakışıklı, 
meraklı, entelektüel bir adamdı. Çoğu Türk Yahudi gibi sokakta 
Rumları, İtalyanları, Ermenileri ve başka sakinleri dinleyerek pek çok 
dil öğrenmişti. Kültürlü, zarif ve oldukça iyi huylu bir işinsanıydı. 

Annemle tanışmalarından önce genç, sarışın bir Alman güzeline 
âşık olduğunu duymuştum. Hikâyeye göre babamla sevgilisi mahal-
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leden geçerken insanlar bu güzel çifte bakmak için pencerelere çıkar-
mış. Genç kadın 1939’da Almanya’ya dönünce aşkları son bulmuş. 

Bekâr bir kadının neden faşizmin hüküm sürdüğü, Türkiye el-
çisi de meşhur Nazi Franz Von Papen olan bir ülkeye dönmeyi seç-
tiğini anlayamayan babam gitmemesi için yalvarmış. Buna rağmen 
genç kadın, geleceğe dair diğer ihtimallerini yok ederek ülkesine 
dönmüş. Ne var ki Tanrı bir yerden alır bir yerden verir derler, ba-
bamın gönlündeki boşluk da kısa süre sonra dolmuş.

1942 dolaylarında babam, karısı olacak genç kadınla ilk kez 
Mecidiyeköy’de bir piknik alanında karşılaşmış. Güzelliğinden bü-
yülenip ona bir demet çiçek vermiş. Bunu duyan teyzelerimden biri 
babamı o çiçeklerin hayatına mal olabileceği konusunda uyarmış. 
Babam uyarıya kulak asmamış; bu kadına göz koymuş ve hiçbir şey, 
başkasıyla nişanlı olması bile onu yolundan döndürememiş. 

O günlerde annem bir terzi atölyesinde çalışıyor, mesleği öğre-
niyormuş. Babam bir gün dükkâna girip, bir elbise yaptırmak için 
kumaş almak isteyen annesi için geldiğini ve yardıma ihtiyacı oldu-
ğunu söylemiş. Annem dükkândan çıktığında babam onu kaçırmış. 

Annemin pek karşı koyduğunu sanmıyorum. Yine de insan, 
kızlarının nerede olduğunu bilmeyen ve o zamanın koşullarında 
polisi işin içine karıştırmamak Yahudiler için daha güvenli oldu-
ğundan polisin yardımına başvuramayan anne babasının ıstırabını 
tahmin edebiliyor. 

Oldukça ilginç, neredeyse gülünç şekilde bir akşam büyükba-
bam, babamı sokakta görmüş ve onurlu davranıp derhal annemle 
evlenmesini söyleyerek bastonunu sallaya sallaya peşinden gitmiş. 
Kısa süre sonra çift, annem bana iki aylık hamileyken evlenmiş. 

Luna’nın aile bağları sayesinde nikâhlarını büyükannemin kar-
deşi Bulgaristan, Rusçuk Hahamı Raphael Reytan’ın bir tanıdığı 
olan Türkiye Hahambaşı Raphael Saban kıymış. 

Yıllar sonra, arkadaşlarımla bir restoranda yemek yerken ko-
nuştuğum bir garsonun aksanını duyunca Bulgar olup olmadığını 
sordum. Gerçekten Bulgar’dı ve şaşkınlıkla nereden anladığımı sor-
du. Büyükannemin Bulgar olduğunu ve adının Reytan olduğunu 
söyledim. 

İsmi duyunca Raphael Reytan’la bağlantımdan etkilenen gar-
son hayretler içinde arkadaşlarıma dönüp, “Kiminle oturduğunu-
zun farkında mısınız?” dedi. 
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