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Balzac, bu eserlerinin tümüne Dante’yi anıştıran bir başlık koydu: “İn-
sanlık Komedyası”. Balzac, 1850’de Paris’te öldüğü zaman, ardında 85’i 
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aşkın roman karakteri bırakmıştı.
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Kontes Walewska olarak doğan, Genthod Prensesi 
Majesteleri Caroline Gallitzin’e

Yazar tarafından saygıyla ithaf olunur

Balzac

Neredeyse tüm gençlerin elinde geleceklerini ölç-
mekten hoşlandıkları bir pergel vardır; isteklerine ulaş-
ma konusundaki azimleri bu pergelle ölçtükleri açının 
genişliğiyle örtüştüğünde, işte o zaman dünya onlarındır. 
Ama kafamızdaki bu olgu ancak belli bir yaşa kadar ge-
çerlidir. Tüm insanlar için bu yirmi iki ile yirmi sekiz yaş 
arasıdır. Bu yaş aralığı büyük düşüncelerin, ilk tasarıların 
çağıdır çünkü bu yaşlar hiçbir şeyden kuşku duyulma-
yan, büyük arzular yaşanan zamanlardır: Her kim kuş-
kuya düşerse, iktidarsızlığa da düşer. Hızlı yaşanan bu 
ekim çağından sonra amel çağı gelir. İki tür gençlik döne-
mi vardır; inancın yönlendirdiği dönem ve harekete ge-
çilen dönem. Doğanın tüm imkânları önlerine serdiği 
Caesar, Newton, Bonaparte gibi büyük adamlarda bu iki 
dönem sık sık birbirine karıştırılır.

Elimde pergelimle bir kayanın üstünde ayakta dur-
muş, bir düşüncenin gelişmesi için gerekli zamanı ölçü-
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yordum, okyanustan yaklaşık iki yüz metre yükseklikte, 
dalgakıranlarla oynaşan dalgaların seyrinde geleceğimi 
arşınlıyordum, nasıl bir mühendis önünde uzanan boş 
bir araziyi kafasında kalelerle, saraylarla doldurursa ben 
de geleceğimi eserlerimle döşüyordum. Deniz çok gü-
zeldi, biraz önce yüzmüş ve yeni giyinmiştim; Pauline’i, 
koruyucu meleğimi bekliyordum; doğanın deniz kızları 
için oyduğu en şık doğal havuzlardan birinde, granit ka-
yalar arasında ince kumlu küçük bir koyda yüzmekteydi. 
Bretonya’nın en sevimli minik yarımadalarından birinde, 
Croisic Burnu’ndaydık. Limandan uzakta, Hazine’nin 
ulaşılmaz kabul ettiği dolayısıyla gümrükçünün nere-
deyse hemen hiç uğramadığı bir yerdeydik. Havalara uç-
tuktan sonra denizde yüzmek! Ah! Kim gelecek hayalle-
ri içinde yüzmemiştir ki? Neden düşünüyordum? İnsa-
nın başına neden kötü şeyler gelir? Kim bilir? Düşünce-
ler size danışmadan kafanıza ya da kalbinize üşüşürler. 
Sanatçılar açısından baş döndürücülükte ve buyurgan-
lıkta hiçbir cariye Hayal Gücü’yle boy ölçüşemez; dalga 
dalga saçlarıyla sanatçıyı sarmalayan Hayal Gücü 
Talih’tir bir yandan. Astolfo’nun hipogrifin’e1 bindiği gibi 
ben de düşüncelerimin üzerine binmiş dünyada at sür-
müş ve her şeyi keyfime göre düzenlemiştim. Çılgın ha-
yallerimin beni teşvik ettiği cüretkâr tasarımları oluştur-
mak için etrafımda bazı kehanetlerin, izlerin arayışında 
olduğum bir anda, ıssız çöllerde insanı çağıran bir kadın 
sesi, denizden henüz çıkmış, canlanmış ve neşeli bir ka-
dının güzel çığlığı, girintili çıkıntılı kıyıyı gel git hareket-
leriyle döven dalgaların hiç durmayan uğultusunu bas-
tırmıştı. Bir ruhtan fışkıran bu sesi duyduğum sırada 

1. Efsanevi kral Charlemagne’nın en gözüpek on iki şövalyesinden biri kabul 
edilen Astolfo muhtemelen kurgusal bir karakterdir. Ön tarafı bir kartal, arka 
tarafı bir at olan uçabilen efsanevi yaratık hipogrifin’le dünyayı dolaştığı anlatı-
lır. (Ç.N.)
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kayaların üstünde bir meleğin ayağını fark ettiğimi san-
mıştım; melek kanatlarını açıp yükselirken bana bağır-
mıştı: “Başaracaksın!” Kayanın üstünden huşu içinde ha-
fiflemiş bir halde indim; yamacın birinden aşağıya atılan 
bir çakıltaşı gibi zıplaya zıplaya gidiyordum. Pauline 
beni gördüğünde “Neyin var?” diye sordu. Gözlerim dol-
du, onu cevaplamadım. Havanın değişimlerine ayak uy-
duran bir arpın sihirli duyarlılığıyla Pauline önceki gün 
acılarımı hissetmişti tıpkı şu andaki sevincimi hissettiği 
gibi. İnsanın yaşamında güzel anlar var! Çakıltaşlı sahil 
boyunca sessizlik içinde yürüdük. Gökyüzünde tek bir 
bulut dahi yoktu, deniz ise çarşaf gibiydi, başkaları bu 
manzarayı sadece birbiri üstüne uzanan iki mavi bozkır 
olarak görebilirdi; ama sözlere ihtiyacı olmadan duyan 
bizler, sonsuzluğun bu iki perdesi arasında ancak genç 
yaşlarda doyumuna varılan yanılsamaları oynatabilen 
bizler, suyun ya da havanın en ufak bir değişikliğinde 
birbirimizin elini sıkıyorduk zira bu belli belirsiz olayla-
rın ikimiz arasında gidip gelen düşüncelerin çevirisi ol-
duğunu düşünüyorduk. Ruhun bedenin zincirlerinden 
kurtulduğu, geldiği dünyaya geri dönmüş gibi hissettiği 
bu sınırsız mutluluğun, bu zevk anlarının tadına varma-
yan olmuş mudur? Bu tür yerlerde rehberimiz sadece 
aldığımız zevk değildir. Ele ele tutuşup nereye gittikleri-
ni bilmeden koşturan iki çocuk gibi duyguların da birbi-
rine dolandıkları ve öylesine akıp gittikleri saatler yok 
mudur? Biz de işte öyle yürüyorduk. Şehirdeki evlerin 
çatılarının griye çalan bir çizgi olarak ufukta belirmeye 
başladığı sırada Croisic’den dönen fakir bir balıkçıyla 
karşılaştık; ayakları çıplak, çadır bezinden pantolonunun 
dizden aşağısı yırtık pırtık bir haldeydi; yelken bezinden 
bir gömlek giymiş ve kenarları şeritli eski püskü panto-
lon askıları takmıştı, üstünde de paçavraya dönmüş bir 
ceket vardı. İçinde bulunduğumuz uyum ve huzur ânın­
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da akordu bozulmuş bir ses gibi yankı yapan bu sefalet 
bize kendimizi kötü hissettirmişti. Pauline ile ben, o an 
Aboul-Casem kuyularına inip Harun Reşid’in hazineleri­
ne elimize daldıracak güçte olamamaktan gocunmuş bir 
halde bakıştık. Balıkçının sağ elinde sallandırdığı bir ipin 
ucunda muhteşem bir ıstakoz ve bir örümcek yengeci ası-
lıydı, diğer elinde balık tutmada kullandığı alet edevat ve 
oltası vardı. Balıkları satın almak niyetiyle balıkçıya ya-
naştık; bu fikir ikimizin de aynı anda aklına gelmişti; 
Pauline’in aklından geçenleri dudaklarında beliren tebes-
sümle anlamış ve ona, o sırada tutmakta olduğum kolunu 
hafifçe sıkıp kalbime yaklaştırarak cevap vermiştim. Daha 
sonraki zamanlarda anısı şiirler yazdıran o sıradan, alelade 
anlardan biriydi; sonraları bir şöminenin karşısında o sıra-
dan ânı, bizi nasıl heyecanlandırdığını, o ânı yaşadığımız 
yeri hatırlarız; bu anların ilk zamanda etkisi fark edilmez, 
ancak yaşamın yükünün hafiflediği, kalplerimizin coş-
kuyla dolu olduğu anlarda bizi çevreleyen nesnelere etki 
eden bu serabı hatırlarız. En güzel yerler bu anları yaşadı-
ğımız yerlerdir. Ruhunda biraz şairlik olan her adamın 
anılarında bu türden kayalar vardır; ne servetler harcana-
rak peşine düşünülen ülkelerin en ünlü manzaralarının 
bu kadar bahsi olmaz şairimizin kalbinde. Bu kayanın ya-
nında bir yığın düşünce doldu beynime; buradaydı yaşan-
mış koca bir ömür, buradaydı dağılıp giden kaygılar, bura-
daydı ruhu dolduran umut dalgaları. Bu sırada, bu aşk ya 
da gelecek düşünceleriyle oynaşan güneş, kayalığın yaba-
ni yamaçlarına parlak bir ışık düşürmüştü; yamaçtaki bazı 
dağ çiçekleri dikkati çekiyordu; huzur ve sessizlik, gerçek-
te karanlık ve çirkin bu kayaları, hayalcinin renkli dünya-
sına çeviriyor ve olduğundan önemli ve büyük gösteriyor-
du; dolayısıyla cılız bitki örtüsüyle, sıcak renkli papatyala-
rıyla, kadifemsi yüzeyleri Venüs’ün saçlarını andıran yap-
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raklarıyla güzeldi artık. Uzun süreli bir şölen, muhteşem 
manzaralar, insanın gücünü artıran coşku dolu saatler! 
Daha önce de bir kez Saint-Pierre Adası’ndan görülen 
Biel Gölü işte böyle konuşmuştu benimle; Croisic Kayası 
belki de bu sevinç dolu anların sonuncusu olacaktı! Peki 
ama o zaman Pauline ne olacaktı?

Balıkçıya dönüp, “Bu sabah bereketiniz bol olmuş 
galiba sevgili dostum” dedim.

“Evet bayım,” diyerek cevapladı beni, bu arada dur-
muş ve uzun süre suyun üstünde güneş ışıklarına maruz 
kalan insanların esmerleşmiş yüzüyle bize bakmıştı. 

Bu yüzde uzun süren bir inziva, balıkçılara özgü sa-
bır ve ılımlı tutumu okunuyordu. Kaba olmaktan uzak 
ince bir sesi, hırs değmemiş iyi huylu dudakları vardı, 
uzun, ince gövdesi zayıf ve çelimsizdi. Başka herhangi 
bir görünüş bizi rahatsız ederdi. 

“Nerede satacaksınız bunları?”
“Şehirde.”
“Istakoz ne kadar eder?”
“On beş kuruş.”
“Peki ya örümcek yengeç?”
“Yirmi kuruş.”
“Neden ikisi arasında bu kadar fiyat farkı var?”
“Bayım, örümcek (irümcek diyordu) yakalaması 

daha ince iştir! Ayrıca bir maymun kadar sinsidir ve en-
der olarak yakalanır.”

“Hepsini yüz kuruşa verir misiniz?” diye sordu Pau-
line.

Adam ne diyeceğini bilemeden kalakaldı.
“Ama siz almayacaksınız!” dedim gülerek ve devam 

ettim. “Ben on frank veririm. Her şeye ederini vermek 
gerekir.”

“Öyle mi!” diye cevap verdi bana Pauline, “ama ala-
cağım! Ben on frank iki kuruş veriyorum.”
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