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Natalia Ginzburg’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



NATALIA GINZBURG, 1916’da Palermo’da doğdu. Edebiyat üretimine 
Floransa’da çıkan Solaria dergisinde kısa öyküler yayımlayarak başladı. 1938’ 
de yayımcı ve direnişçi Leone Ginzburg’la evlendi; oğulları ünlü tarihçi Carlo 
Ginzburg’dur. Natalia Ginzburg aynı yıllarda antifaşist direnişin Torino’daki 
Cesare Pavese gibi önde gelen temsilcileriyle temas kurdu. Ginz­burg’lar 
1940’ta Abruzzo bölgesine iç sürgüne gönderildi; sürgündeyken 1942’de 
Alessandra Tornimparte mahlasıyla Kente Giden Yol’u yayımladı. Leone Ginz
burg’un Gestapo tarafından öldürülmesi üzerine 1944’te Torino’ya döndü. 
1947’de yayımladığı İşte Böyle Oldu’yla Tempo Edebiyat Ödülü’ne layık görül-
dü. 1950’de Gabriele Baldini’yle evlendi. 1952’de Bütün Dünlerimiz adlı roma-
nını, 1957’de Viareggio Ödülü’ne layık görülen Valentino adlı öykü kitabını ve 
Sagittario (Yay) adlı romanı yayımladı. 1959’da Londra’ya taşındı. 1963’te 
otobiyografik romanı Aile Sözlüğü’yle Strega Ödü­lü’ne layık görüldü. 1983’te 
ve 1987’de İtalyan Komünist Partisi’nden İtalyan Parlamen­to­su’na seçildi ve 
Sinistra Indipendente (Bağımsız Sol) fraksiyonuna katıldı. 1991’de Amerikan 
Sanat ve Bilim Akademisi’ne üye seçildi. Aynı yıl Roma’da öldü. 

ŞEMSA GEZGİN, İstanbul’da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi İtalyan Dili ve 
Edebiyatı mezunu. 1984-1991 yılları arasında aynı bölümde araştırma gö-
revlisi olarak, sonra Roma Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölü­mü’nde 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. 2008’de Italo Cal­vino’nun Sen “Alo” Deme-
den Önce adlı yapıtının çevirisiyle Dünya Kitap dergisinin Yılın Çeviri Kitabı 
Ödülü’nü aldı. Yapıtlarını dilimize kazandırdığı başlıca yazarlar arasında 
Umberto Eco, Cesare Pavese, Alessandro Baricco, Maurizio Maggiani, 
Margaret Mazzantini, Ferzan Özpetek sayılabilir. Ayrıca Orhan Pamuk’un, 
Oğuz Atay’ın ve Nedim Gür­sel’in bazı yapıtlarını İtalyancaya çevirdi.
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İşte Böyle Oldu1

Natalia Ginzburg yeryüzünde kalan son kadındır. Öbür 
insanların tümü erkektir: Çevresinde dönüp dolaştıklarını gör-
düğü kadınlar da artık erkek dünyasına, karar veren, seçen ve 
yapanların dünyasına aittir. O –daha doğrusu özdeşleştiği ger-
çekçi kadın başkahramanları– bu dünyanın dışında olduğu için 
yalnızdır; kuşaklar boyunca yeryüzündeki kadınlar beklemek-
ten ve katlanmaktan başka bir şey yapmamışlardır: Sevilmeyi, 
evlenmek için seçilmeyi, anne yapılmayı, aldatılmayı bekle-
mişlerdir. Ginzburg’un kadın başkahramanları da öyledir.1 

Kendisine yabancı bu dünyanın, çok eski çağlarda belir-
lenmiş sadece birkaç göstergesini algılayabiliyor başkahraman; 
boşluktan ara sıra adı sanı bilinen eşyalar –düğmeler, pipolar– 
gün ışığına çıkıyor. İnsanlar sadece belirli bazı somut nesneler-
le –saç, bıyık, gözlük– var oluyorlar. Duyguları ve hareketleri 
de öyle: Keşfetmiyor; ara sıra sözcükleri ya da daha önceden 
bildiği durumları anımsıyor: İşte şimdi âşık olmuş olmalıyım, 
bu kıskançlık olsa gerek, şimdi –İşte Böyle Oldu’daki gibi– şu 
anda tabancayı alıp onu öldüreceğim. 

Oysa Natalia Ginzburg güçlü bir kadın. Güçlü bir yazar, 
diyorum: Kitaplarının üzerindeki yargının ağırlığı ve bu ağırlı-
ğı kabulleniş, dilini merhamet ya da duygu odaklı ya da müp-
hem bir dil yapmıyor. Virginia Woolf’un ünlü kıldığı, birçok 
kadın yazarımız tarafından da denenmiş olan değişken bellek 

1. Italo Calvino’nun bu metni L’Unità gazetesinin 21 Eylül 1947 tarihli sayısın-
da yayımlanmıştır. (Y.N.)
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oyunu, duyguların cazibesine kadınsı bir kapılma yoktur Nata-
lia Ginzburg’ta, evrenin boşluğunda yakalamayı başardığı bir-
kaç şeye, nesneye –bıyık, düğme– inanır o. Ayrıca duygularına, 
uysal ya da çaresiz davranışlarına inanır.

Yalın ve içten anlatımı nedeniyle Ginzburg’un Amerikan 
yazınının etkisi altında olduğunu ileri sürenler, varılması çok 
kolay bir görüşü dile getirmiş oluyorlardı: Ginzburg’un izledi-
ği akım, her şeye ayrıntılarıyla bakan, yaşamı bütün yönleriyle, 
insanı üstü kapalı bir sevgiyle anlatan, Maupassant’ı Çehov’a 
bağlayan ve Mansfield’e kadar uzanan yazın akımdır. Ama kü-
çük [Katherine] Mansfield hüzün ve can sıkıntısı gibi duygu-
larla oynamayı iyi bilirdi, oysa Natalia oyun oynamaz: Şaşırtır 
ve düşler. Aslında –kitaplarında yaşadığı topraklara özellikle 
gösterdiği ilgiyi düşünecek olursak– onu, [Grazia] Deledda ve 
[Caterina] Percoto gibi İtalyan gerçekçilik akımının bazı güçlü 
kadın yazarlarıyla birlikte anmak da mümkündür. 

Ginzburg, birbirlerinden çok uzak kişileri anlatırken bi-
rinci kişinin ağzından öykülüyor: Ama o birinci kişi yazarın 
lirik güncesindeki “ben” değildir artık, canla başla benimsenen 
bir dışavurum söz konusudur. Ama sonuçta canı sıkılan ve ya-
şam nedenini bulamayan, hatta arayamayan hep aynı yalnız 
kadındır. Kendini ne başkalarının ne de kendi duygularından 
koruyabilen Kente Giden Yol’daki emekçi genç kız, bu ikinci 
romanda (İşte Böyle Oldu, Einaudi, 1947) hüzünle evlenecek 
bir koca bekleyen, ama sonra talihsiz bir evliliğin düş kırıklı-
ğını yaşayan küçük burjuva bir öğretmen olarak karşımıza çı-
kar. Kente Giden Yol’da, şehre doğru kaçışların ortaya koyduğu 
ama sonra yavaş yavaş sönen özgürlük arayışı, başkahramanın 
tedirginliği romanın daha ilk sayfalarında dile getirilmiştir; bu 
romanda ise taşlar sonunda, çaresiz bir hareketin etrafında ye-
rine oturuyor: Başkahraman, eş katili oluyor.

Sonunda ama başında. Çünkü roman cinayetin anlatı-
mıyla başlıyor: “Alnının ortasına ateş ettim.” Sonra, başkahra-
man parkta bir banka oturuyor, teslim olmadan önce olayları 
anımsıyor. Onları burada anlatmak, romanın tadını kaçırmak 
ve baştan sona hiçbir belirsizlikle karşılaşmadan, kitabı bir ne-
feste okumaya neden olan o berrak kesinliği bozmak olur. 

Italo Calvino
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...İşte Böyle Oldu’yu yazdığım zaman kendimi mutsuz 
hissediyordum ama birini tokatlayacak ya da dövecek ne gü-
cüm ne de isteğim vardı. Romanın başında bir tabancanın te-
tiğine basıldığı için birisine ateş etmek istediğim düşünülebilir, 
ama gerçek öyle değil. Tamamen güçsüz ve mutsuzdum.1

Bu romanı mutsuzluğumu biraz hafifletmek için yazdım. 
Yanılıyordum. Asla yazıda avuntu aramamalıyız. Yazarken bir 
hedefimiz olmamalı. Kesin tek bir şey varsa o da hiçbir hedef 
gütmeksizin yazma gerekliliğidir.

Tabancanın tetiğine basma düşüncesi tesadüfen doğdu. 
Yazmak istiyordum ve aklıma tabancayla ateş etme fikri gel-
di, ben de peşinden gittim. Ama ateş etme romanın gerçek 
bir gereksinimine yanıt vermiyor. Hikâye ona rağmen ve onun 
dışında sürüp gidiyor. Tabancanın tetiğine basma sadece bir 
erek. Eğer o kadın ateş etmeyip sadece ateş etmeyi düşünseydi 
daha doğru olurdu. Bu hikâyeyi sevmediğim açıkça görülüyor, 
o halde neden yayımladığım sorulabilir. Ama gerçekte sevme-
diğim doğru değil; nerede canlı olduğunu, nerede rastlantısal 
olmadığını biliyorum. Ama nerede rastlantısal olduğunu da 
biliyorum. Onu yazarken aklım karışıktı ve karanlıkta debe-
leniyordum. Gerçekten de hikâyede hâlâ canlı olan her şey 
–karanlık, karmaşa, debelenme– o kadının yaşadığı şeyler. 

1. Natalia Ginzburg’un bu yazısı ilk kez Cinque romanzi brevi (Beş Kısa Roman) 
(1964) kitabında “Not” başlığıyla yer almıştır. (Y.N.)

Not1
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Yeniden Torino’da yaşamaya başlamıştım. Torino, sisiyle, 
gri kışıyla, kaldırımlarda boş bankların olduğu sessiz caddele-
riyle tekrar karşımdaydı. İşte Böyle Oldu’nun neredeyse tama-
mını o zaman çalıştığım yayınevinde yazdım. Savaştan hemen 
sonraydı ve savaş sırasında hasar gören kalorifer tesisatı çalış-
madığı için çok duman çıkaran terracotta sobalarla ısınıyor-
duk. Duman, yağmur ve sis bu hikâyenin iliklerine kadar işle-
miştir. Başımı duman ve sisten başka ne kaplamıştı, bilmiyo-
rum. Aklımdan, yıllar önce Fransızca çevirisinden okuduğum 
bir Amerikan romanı belirsizce geçiyordu: 

Fransızca adı Chair de ma chair, İngilizce adı ise Mother’s 
cry’dı1. Yazarının kim olduğunu anımsamıyorum. Kimi zaman 
çok beğendiğimiz kitaplar yüzünden değil de, hiç beğenmedi-
ğimiz kitaplar yüzünden yazma isteği duyabileceğimizi bura-
da belirtmek isterim. Onlar bize karanlık yollardan, gizli tel-
lere dokunarak ulaşırlar, bizi gözyaşına boğdurur ve belki de 
bayağı ve rezil duygular yaşatırlar; ama görüşümüz olumsuz 
olmaya devam etse de o güçlü duygulara ve gözyaşlarına yaz-
ma dürtüsünü borçluyuzdur. 

Chair de ma chair’e gelince, bir kadının elektrikli sandal-
yeye mahkûm edilen oğlunun öyküsünü anlatan bir roman 
olduğunu anımsıyorum. Virgül kullanılmayan bir romandı. 
Ben de virgül koymak istemiyordum. Nedenini açıklayayım: 
Virgüller atılan adımlara benzer. Adımlar da insanı yorar, ben 
yorulmak istemiyordum, kendimi güçsüz hissettiğim için yü-
rümek değil, oturup aşağıya doğru kaymak istiyordum. O ne-
denle hemen hiç virgül kullanmadan İşte Böyle Oldu’yu yaz-
dım, ne var ki bazı yerlerde kullanmak zorunda kaldım ve biraz 
yoruldum, küçük bir hikâyeyi kurgulayıp ortaya çıkarmak için 
yoruldum, çünkü yazarken yorulmadan hiçbir iş yapılamaya-
cağını düşündüm. Belki, romanın başındaki tabanca Amerikan 
romanındaki elektrikli sandalyeye karşılık geliyordur. Yazarken 
“ben” diyen kadının kendim olup olmadığını öğrenmeye çalış-
madım. Çünkü çok mutsuzdum ve istediği yerde otlasın diye 
mutsuzluğumun peşini bırakmıştım. 

1. Amerikalı romancı Helen Grace Carlisle’ın (1898-1968) bu romanı Türk-
çede 1945’te Hayrun İnsel çevirisiyle Canım adıyla yayımlandı. (Y.N.) 
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Roman çıktığında birileri bana, “Eğer daha mutlu olsay-
dın daha güzel bir hikâye yazardın,” dedi. Doğru olduğunu 
düşündüğüm için sesimi çıkarmadım. Evet, doğruydu, ama 
benim isteğim daha az mutsuz olmak değildi, mutsuzluğuma 
rağmen yazabilmekti; ona aldırmadan ama yazdığım şeyleri 
bulanık duruma getirmesine ve hasta etmesine izin vermeden 
yazabilmekti. Bunu başarmak için mutsuzluğun içimizde göz-
yaşı ve sıkıntılarla yüklü bir sorun değil, mutlak, sert ve ölüm-
cül bir bilinç olması gerekir.

Natalia Ginzburg





17

“Bana gerçeği söyle,” dedim, “Hangi gerçeği?” dedi, 
bir yandan da not defterine çalakalem bir şeyler çiziyor-
du, ne olduğunu gösterdi, kocaman kara bir duman bu-
lutuyla ilerleyen upuzun bir tren çizmişti; kendisi de 
pencereden eğilmiş mendil sallıyordu.

Alnının ortasına ateş ettim.
Yola çıkacağı için termosu hazırlamamı istemişti. 

Mutfağa gittim, çayı demledim, içine süt ve şeker koyup 
termosa boşalttım, bardak özellikli kapağını sıkıca ka-
pattım, sonra çalışma odasına döndüm. İşte resmi o sıra-
da gösterdi bana, yazı masasının çekmecesinden taban-
cayı aldım ve ateş ettim. Alnının ortasına ateş ettim.

Çok uzun zamandır aklımdaydı, günün birinde ona 
bunu yapacağımı biliyordum. Sonra sırtıma pardösümü 
geçirip eldivenlerimi giydim ve dışarı çıktım.

Ayaküstü bir kahve içtikten sonra şehirde rasgele do-
laşmaya başladım. Hava oldukça serindi ve yağmur ta-
dında hafif bir rüzgâr esiyordu. Parkta bir banka otur-
dum, eldivenlerimi çıkarıp ellerime baktım. Alyansımı 
parmağımdan çıkardım, cebime koydum. Dört yıldır ev-
liydik. Benden ayrılmak istediğini söylüyordu ama küçük 
kızımız ölünce ayrılmadık. Bir çocuk daha istiyordu, 
bana iyi geleceğini söylüyordu, onun için son zamanlarda 
sık sık sevişiyorduk. Ama başka bir evlat sahibi olamadık. 
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