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NATALIA GINZBURG, 1916’da Palermo’da dogdu. Edebiyat uretimine
Floransa’da gikan Solaria dergisinde kisa dykiler yayimlayarak basladi. 1938’
de yayimci ve direnis¢i Leone Ginzburg'la evlendi; ogullari tinlii tarihgi Carlo
Ginzburg'dur. Natalia Ginzburg ayni yillarda antifasist direnisin Torino’daki
Cesare Pavese gibi 6nde gelen temsilcileriyle temas kurdu. Ginzburg'lar
1940’ta Abruzzo bolgesine i¢ siirgline gonderildi; siirgiindeyken 1942’de
Alessandra Tornimparte mahlasiyla Kente Giden Yol'u yayimladi. Leone Ginz-
burg’'un Gestapo tarafindan 6ldiiriilmesi lizerine 1944'te Torino’ya dondii.
1947°de yayimladigi iste Béyle Oldu’yla Tempo Edebiyat Odiiline layik goriil-
dii. 1950’de Gabriele Baldini’yle evlendi. 1952’de Biitiin Diinlerimiz adli roma-
nini, 1957’de Viareggio Odiiline layik goriilen Valentino adl 6ykii kitabini ve
Sagittario (Yay) adli romani yayimladi. 1959’da Londra’ya tasindi. 1963’te
otobiyografik romani Aile Sozliigi'yle Strega Odiili’ne layik goriildi. 1983’te
ve 1987'de italyan Komiinist Partisi'nden italyan Parlamentosu’na segildi ve
Sinistra Indipendente (Bagimsiz Sol) fraksiyonuna katildi. 1991°de Amerikan
Sanat ve Bilim Akademisi’ne uye segildi. Ayni yil Roma’da 6ld.

SEMSA GEZGIN, istanbul’da dogdu. iU Edebiyat Fakiiltesi italyan Dili ve
Edebiyati mezunu. 1984-1991 yillari arasinda ayni béliimde arastirma go-
revlisi olarak, sonra Roma Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Bolimii’nde
ogretim gorevlisi olarak ¢alisti. 2008’de Italo Calvino’nun Sen “Alo” Deme-
den Once adli yapitinin gevirisiyle Diinya Kitap dergisinin Yilin Ceviri Kitabi
Odiili'nii aldi. Yapitlarini dilimize kazandirdigi baslica yazarlar arasinda
Umberto Eco, Cesare Pavese, Alessandro Baricco, Maurizio Maggiani,
Margaret Mazzantini, Ferzan Ozpetek sayilabilir. Ayrica Orhan Pamuk’un,
Oguz Atay’in ve Nedim Giirsel’in bazi yapitlarini italyancaya cevirdi.
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Iste Boyle Oldu'

Natalia Ginzburg yeryiiziinde kalan son kadindir. Obiir
insanlarin timi erkektir: Cevresinde déntip dolastiklarini gor-
digii kadinlar da artik erkek diinyasina, karar veren, secen ve
yapanlarin diinyasina aittir. O —daha dogrusu 6zdeslestigi ger-
cekgi kadin bagkahramanlari- bu diinyanin disginda oldugu icin
yalnizdir; kusaklar boyunca yeryiiziindeki kadinlar beklemek-
ten ve katlanmaktan bagka bir sey yapmamaiglardir: Sevilmeyi,
evlenmek i¢in segilmeyi, anne yapilmayi, aldatilmay: bekle-
mislerdir. Ginzburg'un kadin bagkahramanlar1 da dyledir.

Kendisine yabanci bu diinyanin, ¢ok eski caglarda belir-
lenmis sadece birkac gostergesini algilayabiliyor baskahraman;
bosluktan ara sira adi sani1 bilinen egyalar —d{igmeler, pipolar—
giin 1s1gina cikiyor. Insanlar sadece belirli bazi somut nesneler-
le —sag, biyik, gozlitk— var oluyorlar. Duygular1 ve hareketleri
de 6yle: Kesfetmiyor; ara sira sdzciikleri ya da daha énceden
bildigi durumlari animsiyor: Iste simdi agik olmus olmaliyim,
bu kiskanglik olsa gerek, simdi —Iste Boyle Oldu’daki gibi— su
anda tabancayi alip onu 6ldiirecegim.

Opysa Natalia Ginzburg giicli bir kadin. Giigla bir yazar,
diyorum: Kitaplarmin iizerindeki yargiin agirligi ve bu agirli-
g1 kabullenis, dilini merhamet ya da duygu odakli ya da miip-
hem bir dil yapmryor. Virginia Woolf un inlii kildig1, bircok
kadin yazarimiz tarafindan da denenmis olan degisken bellek

1. ltalo Calvino’nun bu metni L’Unita gazetesinin 21 Eyliil 1947 tarihli sayisin-
da yayimlanmistir. (Y.N.)
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oyunu, duygularin cazibesine kadinsi bir kapilma yoktur Nata-
lia Ginzburg’ta, evrenin boslugunda yakalamay: basardig: bir-
kac seye, nesneye —biyik, diigme— inanir o. Ayrica duygularina,
uysal ya da caresiz davraniglarina inanir.

Yalin ve i¢ten anlatimi1 nedeniyle Ginzburg'un Amerikan
yazininin etkisi altinda oldugunu ileri siirenler, varilmas: ¢cok
kolay bir gortisti dile getirmig oluyorlardi: Ginzburg'un izledi-
gi akim, her seye ayrintilariyla bakan, yasamui biitiin yonleriyle,
insan1 iistii kapali bir sevgiyle anlatan, Maupassant't Cehov’a
baglayan ve Mansfield’e kadar uzanan yazin akimdir. Ama kii-
¢iik [Katherine] Mansfield hiiziin ve can sikintis1 gibi duygu-
larla oynamayi iyi bilirdi, oysa Natalia oyun oynamaz: Sagirtir
ve disler. Aslinda —kitaplarinda yasadigi topraklara ozellikle
gosterdigi ilgiyi diisiinecek olursak— onu, [Grazia] Deledda ve
[Caterina] Percoto gibi Italyan gercekgilik akiminin baz giiclit
kadin yazarlariyla birlikte anmak da mimkiindir.

Ginzburg, birbirlerinden ¢ok uzak kisileri anlatirken bi-
rinci kisinin agzindan Sykiiliiyor: Ama o birinci kisi yazarin
lirik giincesindeki “ben” degildir artik, canla bagla benimsenen
bir disavurum s6z konusudur. Ama sonugta can1 sikilan ve ya-
sam nedenini bulamayan, hatta arayamayan hep ayni yalniz
kadindir. Kendini ne bagkalarinin ne de kendi duygularindan
koruyabilen Kente Giden Yol'daki emekg¢i geng kiz, bu ikinci
romanda (Iste Boyle Oldu, Einaudi, 1947) hiiziinle evlenecek
bir koca bekleyen, ama sonra talihsiz bir evliligin diis kirikli-
gin1 yasayan kiiciik burjuva bir 6gretmen olarak karsimiza ¢1-
kar. Kente Giden Yol'da, sehre dogru kacislarin ortaya koydugu
ama sonra yavag yavas sonen ozgiirlitk arayisi, baskahramanin
tedirginligi romanin daha ilk sayfalarinda dile getirilmistir; bu
romanda ise taslar sonunda, garesiz bir hareketin etrafinda ye-
rine oturuyor: Bagkahraman, es katili oluyor.

Sonunda ama baginda. Ciinkii roman cinayetin anlati-
miyla basgliyor: “Alninin ortasina ates ettim.” Sonra, bagkahra-
man parkta bir banka oturuyor, teslim olmadan 6nce olaylar1
animsiyor. Onlar1 burada anlatmak, romanin tadin1 kagirmak
ve bastan sona hicbir belirsizlikle karsilasmadan, kitab: bir ne-
feste okumaya neden olan o berrak kesinligi bozmak olur.

Italo Calvino
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Not!

...Iste Béyle Oldw'yu yazdigim zaman kendimi mutsuz
hissediyordum ama birini tokatlayacak ya da dévecek ne gii-
ctim ne de istegim vardi. Romanin basinda bir tabancanin te-
tigine basildig1 icin birisine ates etmek istedigim diisiiniilebilir,
ama gercek 6yle degil. Tamamen giicsiiz ve mutsuzdum.

Bu romani mutsuzlugumu biraz hafifletmek i¢in yazdim.
Yaniliyordum. Asla yazida avuntu aramamaliyiz. Yazarken bir
hedefimiz olmamali. Kesin tek bir sey varsa o da hicbir hedef
glitmeksizin yazma gerekliligidir.

Tabancanin tetigine basma diisiincesi tesadiifen dogdu.
Yazmak istiyordum ve aklima tabancayla ates etme fikri gel-
di, ben de pesinden gittim. Ama ates etme romanin gercek
bir gereksinimine yanit vermiyor. Hikdye ona ragmen ve onun
disinda siirtip gidiyor. Tabancanin teti§ine basma sadece bir
erek. Eger o kadin ateg etmeyip sadece ates etmeyi diisiinseydi
daha dogru olurdu. Bu hikayeyi sevmedigim acikca goriiliiyor,
o halde neden yayimladigim sorulabilir. Ama gercekte sevme-
digim dogru degil; nerede canli oldugunu, nerede rastlantisal
olmadigini biliyorum. Ama nerede rastlantisal oldugunu da
biliyorum. Onu yazarken aklim karigtkt1 ve karanlikta debe-
leniyordum. Gergekten de hikdyede hala canli olan her sey
—karanlik, karmasa, debelenme- o kadinin yasadig: seyler.

1. Natalia Ginzburg'un bu yazisi ilk kez Cinque romanzi brevi (Bes Kisa Roman)
(1964) kitabinda “Not” bashgiyla yer almistir. (Y.N.)
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Yeniden Torino’da yasamaya baglamistim. Torino, sisiyle,
gri kistyla, kaldirimlarda bos banklarin oldugu sessiz caddele-
riyle tekrar karsimdaydu. Iste Boyle Oldu'nun neredeyse tama-
min1 o zaman ¢alistigim yaymevinde yazdim. Savastan hemen
sonraydi ve savas sirasinda hasar goren kalorifer tesisat1 calis-
madig igin ¢ok duman g¢ikaran terracotta sobalarla 1sintyor-
duk. Duman, yagmur ve sis bu hikdyenin iliklerine kadar igle-
migtir. Bagtim1 duman ve sisten bagka ne kaplamisti, bilmiyo-
rum. Aklimdan, yillar 6nce Fransizca cevirisinden okudugum
bir Amerikan roman belirsizce geciyordu:

Fransizca adi Chair de ma chair, Ingilizce ad1 ise Mother's
cry'di!. Yazarinin kim oldugunu animsamiyorum. Kimi zaman
cok begendigimiz kitaplar yiiziinden degil de, hi¢ begenmedi-
gimiz kitaplar yiiziinden yazma istegi duyabilecegimizi bura-
da belirtmek isterim. Onlar bize karanlik yollardan, gizli tel-
lere dokunarak ulagirlar, bizi gozyasina bogdurur ve belki de
bayagi ve rezil duygular yasatirlar; ama gériisiimiiz olumsuz
olmaya devam etse de o giiclii duygulara ve gdzyaslarina yaz-
ma diirtiisiinii bor¢luyuzdur.

Chair de ma chair'e gelince, bir kadinin elektrikli sandal-
yeye mahkiim edilen oglunun 6ykiisiinii anlatan bir roman
oldugunu animstyorum. Virgiil kullanilmayan bir romandi.
Ben de virgiil koymak istemiyordum. Nedenini aciklayayim:
Virgiiller atilan adimlara benzer. Adimlar da insan1 yorar, ben
yorulmak istemiyordum, kendimi giigsiiz hissettigim igin yii-
rimek degil, oturup asagiya dogru kaymak istiyordum. O ne-
denle hemen hi¢ virgiil kullanmadan Iste Boyle Oldu'yu yaz-
dim, ne var ki baz1 yerlerde kullanmak zorunda kaldim ve biraz
yoruldum, kii¢iik bir hikdyeyi kurgulayip ortaya ¢ikarmak igin
yoruldum, ¢iinkii yazarken yorulmadan higbir is yapilamaya-
cagin diisiindiim. Belki, romanin basindaki tabanca Amerikan
romanindaki elektrikli sandalyeye kargilik geliyordur. Yazarken
“ben” diyen kadinin kendim olup olmadigini 6grenmeye calis-
madim. Ciinkii cok mutsuzdum ve istedigi yerde otlasin diye
mutsuzlugumun pesini birakmistim.

1. Amerikali romanci Helen Grace Carlisle’in (1898-1968) bu romani Tiirk-
cede 1945’te Hayrun Insel gevirisiyle Canim adiyla yayimlandi. (Y.N.)
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Roman ¢iktiginda birileri bana, “Eger daha mutlu olsay-
din daha giizel bir hikiye yazardin,” dedi. Dogru oldugunu
diisiindiigiim icin sesimi ¢tkarmadim. Evet, dogruydu, ama
benim iste§im daha az mutsuz olmak degildi, mutsuzluguma
ragmen yazabilmekti; ona aldirmadan ama yazdigim seyleri
bulanik duruma getirmesine ve hasta etmesine izin vermeden
yazabilmekti. Bunu bagarmak i¢cin mutsuzlugun i¢imizde goz-
yast ve sikintilarla yiikli bir sorun degil, mutlak, sert ve 6liim-
ciil bir biling olmas1 gerekir.

Natalia Ginzburg
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“Bana gercegi soyle,” dedim, “Hangi gercegi?” dedi,
bir yandan da not defterine calakalem bir seyler ciziyor-
du, ne oldugunu gosterdi, kocaman kara bir duman bu-
lutuyla ilerleyen upuzun bir tren cizmisti; kendisi de
pencereden egilmis mendil salliyordu.

Alninin ortasina ateg ettim.

Yola ¢ikacagi icin termosu hazirlamami istemisti.
Mutfaga gittim, cay1 demledim, icine siit ve seker koyup
termosa bosalttim, bardak 6zellikli kapagini sikica ka-
pattim, sonra calisma odasina déndiim. Iste resmi o sira-
da gosterdi bana, yazi masasinin ¢cekmecesinden taban-
cay1 aldim ve ates ettim. Alninin ortasina ates ettim.

Cok uzun zamandir aklimdayds, giiniin birinde ona
bunu yapacagimi biliyordum. Sonra sirtima pardéstimii
gecirip eldivenlerimi giydim ve disar1 ¢iktim.

Ayakiistii bir kahve ictikten sonra sehirde rasgele do-
lasmaya bagladim. Hava oldukg¢a serindi ve yagmur ta-
dinda hafif bir riizgar esiyordu. Parkta bir banka otur-
dum, eldivenlerimi ¢ikarip ellerime baktim. Alyansimi
parmagimdan ¢itkardim, cebime koydum. Dort yildir ev-
liydik. Benden ayrilmak istedigini séyliiyordu ama kiiciik
kizimiz oliince ayrilmadik. Bir cocuk daha istiyordu,
bana iyi gelecegini sdylityordu, onun i¢in son zamanlarda
sik sik sevisiyorduk. Ama bagka bir evlat sahibi olamadik.
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