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HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR, 1864’te İstanbul’da doğdu. Dört ya-
şında annesini kaybetti. Çocukluğu teyzesinin yanında, Aksaray’da 
geçti. Mahmudiye Rüşdiyesi’nde okudu. Hastalığı sebebiyle Mülki-
ye’deki eğitimini yarım bıraktı. Kısa süreli birkaç memuriyet deneme-
si ve bir dönem milletvekilliği haricinde hayatını hep yazdıklarıyla 
kazandı. Henüz 23 yaşındayken yazdığı ilk romanı Şık, Ahmet Midhat 
Efendi’nin övgüleriyle karşılandı ve 1887’de Tercüman-ı Hakikat’te tef-
rika edildi. Sonraki yıllarda verimli bir yazarlık hayatı geçirdi. 19. yüz-
yıl sonu ve 20. yüzyıl başı İstanbul’unun konak ve sokak hayatını eser-
lerinde ustalıkla işledi. Klasikleşmiş birçok romanının yanı sıra hikâye, 
oyun, makale türlerinde de eserler verdi. Edebiyatımızda gerçekçili-
ğin ve doğalcılığın en önemli temsilcilerinden biri olan Hüseyin Rah-
mi Gürpınar’ın eserlerinde halkı pozitif bilimlere yönlendirme isteği 
de açıkça görülür. 1944’te ölen yazarın mezarı, hayatının son 31 yılını 
geçirdiği Heybeliada’dadır.
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Mürebbiyelere kadınlıkları nedeniyle saygı, çocuk-
larımızı yetiştirdikleri için teşekkür borçluyuz. Fakat bu 
hikâyeye adını verdiğimiz mürebbiye Matmazel Anjel1, 
yalnızca adı mürebbiye olan, bu yüzden de ne saygıya ne 
de teşekküre değer olan bir sefildir. Paris’te hovardaların 
kucaklarından başka bir terbiye okulu, histoires grivoises2 
denilen edepsiz eserlerden başka eğitim görmemişken, 
İstanbul’da her nasılsa namuslu bir ailenin gafletinden 
yararlanarak oraya kendini mürebbiyeliğe kabul ettir-
miştir.

Rabelais’lerin, Carébillon’ların, Boccacce’ların, Lou­
vet’lerin3 edebiyatıyla yetişmiş Matmazel Anjel’in bir 
benzerini daha, değil İstanbul’da belki Paris’te bile bul-

1. İsmin doğru yazılışı Angèle şeklindedir. Edebiyat tarihimizde Anjel kullanımı 
yerleştiği için, bu baskıda sadece bu isim okunuşuyla yazılmıştır. (Y.N.)
2. (Fr.) Açık saçık hikâyeler. Fransa’da muzır neşriyata verilen ad. (Y.N.)
3. François Rabelais (1483-1553): Pantagruel ve Gargantua gibi grotesk metin-
leriyle tanınan Fransız yazar. Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-
1777): Özellikle Le Sopha, conte moral (1742) adlı sefahat romanıyla dikkat ve 
tepki çekmiş olan Fransız yazar. Giovanni Boccaccio (1313-1375): Avrupa 
edebiyatının kurucu metinlerinden, erotik hikâyeler de barındıran Decame­
ron’un (1353) İtalyan yazarı. Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797): 
Ro­manın içerisinde de gönderme yapılacak Les Amours du chevalier de Faublas 
(1787) adlı erotik romanıyla tanınmış olan Fransız yazar. (Y.N.)

Sunuş
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mak gayet güç olduğu için tertemiz bir çiçeklikte bir 
baldıranın yetişmesinin oranın havasını bozmayacağı 
gibi, bunun varlığından diğer iffetli, saygıdeğer öğret-
men kadınlara da bir leke düşmez sanırım.

30 Kasım 1897
Hüseyin Rahmi
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1

J’aime. (Seviyorum.)
Tu aimes. (Seviyorsun.)
Il aime. (Seviyor.)
Et mon frère vous aime. (Ağabeyim de sizi seviyor.)
 
Öğrencisi Nezahet Hanım’ın üçüncü tekil kişiyi böy-

le ekleriyle, hem de belirtili bir nesneyle çekmesi Mat­
mazel Anjel’e garip gelmekten çok memnuniyet verdi. 
Bu memnuniyeti, öğrencisinin öyle bir basit çekimde, kişi 
zamiri yerine bir ad kullanmak, buna bir de nesne ekle-
mek gibi Fransızcada az zamanda gösterdiği ilerlemeden 
kaynaklanmıyordu. Matmazelin asıl sevindiği şey, çocuk 
ağzıyla bir erkek tarafından kendisine bu yolla ilanıaşk 
edilmesiydi. 

Bundan başka, mürebbiye bu sevincini sezdirmeksi-
zin çocuktan daha çok bilgi alabilmek amacıyla sahte bir 
hiddet tavrı takınarak pek az bildiği Türkçesiyle dedi ki: 

“Yok, yok... Yanlış! Fena conjugue1 yaptı. Et mon frère 

1. (Fr.) Çekimleme. (Y.N.)



12

vous aime. Bu nasıl ‘bet’ söz? Kim dedi böyle? Kitap 
dedi?” 

“Hayır matmazel, kitap demedi, ağabeyim Şemi 
söyledi.”

“A! Şemi Bey! O çapkın böyle demiş? Daha başka 
bir şey söylemedi?”

“Söyledi. Bana bu cümlenin analizini de öğretti. Bu-
rada kardeşim, süje1, aime fiilmiş. Siz de complément di-
rect2 oluyormuşsunuz. Ağabeyim, sen matmazele böyle 
söyle, eğer dediğimi güzelce anlatabilirsen bugün mutla-
ka bon point3 alırsın dedi.”

Nezahet Hanım’ın bon point’ı hak edip etmediğini 
belirlemeye zaman bulamadan Anjel’in diğer öğrencisi 
küçücük Vahip Bey elinde minimini bir grammaire’le4 
koşa koşa geldi. Mürebbiyesinin yüzüne bakıp çocukça 
bir tebessüm gösterdikten sonra:

“J’adore. (Tapıyorum.)
Tu adores. (Tapıyorsun.)
Il vous adore. (O size tapıyor.)” diye adorer fiilini ara-

da bir dolaysız tümleçle çekmeye başladı. Altı yaşında bir 
çocuğun o masumane ağzından tapmak fiilinin farklı çe-
kimlerini işitmek matmazelin pek hoşuna gitti. Kendini 
tutamayıp Fransız kadınlarına has şuh bir kahkaha salı-
verdikten sonra, “O size tapıyor,” cümlesindeki “o” zami-
rinin kimi işaret ettiğini anlamak üzere çocuğa sordu:

“Il kim?”
Vahip Bey, bu beklenen soruya karşı verilecek cevap 

ve o cevap sırasında takınacağı tavrın kendisine önceden 
gayet güzel öğretilmiş olduğunu ima edercesine çocukça 

1. (Fr.) Özne. (Y.N.)
2. (Fr.) Dolaysız tümleç. (Y.N.)
3. (Fr.) İyi puan. (Y.N.)
4. (Fr.) Dilbilgisi kitabı, gramer. (Y.N.)
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bir halle yerlere kadar eğilerek bir reverans yaptıktan 
sonra:

“Il... İşte o... Enişte beyim, Sadri Bey!”
Biri ağabeyini, diğeri eniştesini temsil eden bu iki ço-

cuğun daha pek de anlamının etkisini bilmedikleri Fran-
sızca fiillerle mürebbiyelerine ilanıaşk etmeleri gibi 
önemli bir konu Matmazel Anjel’in o kadar da garibine 
gitmemişti. Çünkü bu durum kendisi için malumu ilam 
sayılırdı. Matmazelin o evdeki çocuklara mürebbiye ola-
rak alındığı bir aylık bir zamandan beri gerek Şemi gerek 
Sadri beyler odada, sofrada, salonda, bahçede Anjel’e rast-
ladıkça karasevdalı, baygın bakışlarla aimer, adorer fiilleri-
nin bugün çocuklara öğretmiş oldukları gibi yalnız şimdi-
ki zaman halini değil bütün geçmiş zaman, gelecek zaman 
ve şart kiplerini de ve belki de hiçbir dilin fiillerinde bu-
lunmayan her türlü gramer dışı acayip zaman kiplerini de 
göğüs geçirerek çekmişlerdi. Rüzgâr çıkınca denizin dal-
galanacağı, şafak sökünce güneşin doğacağı nasıl basit, do-
ğal olaylarsa Şemi ile Sadri Bey’in gözlerinin karası tama-
men kayboluncaya kadar süzgün bakışlarından mürebbi-
ye de bu iki genç tarafından yakında kendisine ilanıaşk 
edileceğini işte o doğallıkla anlamıştı. Hatta yalnız anla-
makla da kalmayıp güzelliğinin ışıltısı çevresinde ortaya 
çıkan bu iki âşık pervaneyi birbirlerine çarptırmaksızın 
idare edebilmek için ustaca bir de plan kurmuştu. Anjel’in 
planı pek derindi. O kadar ki bazen en usta avcının bile 
avına doğrulttuğu tüfekle kendi kendini vurması gibi kız 
da hayranlarının ayakları önüne kazdığı, her biri aşkın göz 
aldatıcı renklerini gösteren çiçeklerle örtülü sevda çukur-
larına kazara kendisinin tekerlenmesi ihtimalinden kor-
kuyordu. Mürebbiye gönlünde şimdilik ne Şemi ne de 
Sadri için bir sevda eğilimi görmüyor, ikisini de sevmiyor-
du. Fakat sevmekten kendini alıkoyduğu gibi kendini sev-
dirmeye uğraşmak türünden bir ateşle oynama uğraşının 
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da pek öyle tehlikesiz bir şey olmadığını çocuklara okut-
tuğu gramer kurallarından daha açık bir şekilde biliyordu. 
Anjel’in aşkla ilgili fikri, bu konudaki amacı bambaşkaydı. 
Kız mürebbiyelikten ne kazanabilecek? Ayda dört-beş 
lira. Bu kadar parayı kalbinde beslediği emellerin gerçek-
leşmesi için hiç de yeterli görmüyordu. Yanlarında mü-
rebbiyelik yapmak üzere davet edildiği aile pek zengindi. 
O hizmetten alacağı parayı üçe, belki de dörde katlamak 
için yalnızca çocuklara dilbilgisi kuralları okutmak değil 
hane içindeki genç beylere aşkın en şaşırtıcı noktalarından 
dersler vermek gerekeceğini, bu şekilde de kendine önem-
li bir geçim yolu açabileceğini düşünmüştü. Matmazel 
önemli bir şeye kalkışmadan önce işin enini boyunu he-
sap eden usta bir mühendis gibi exploiter edeceği1 gönül-
lerin sevdaya ne denli yatkın olduklarını inceleyerek her 
birinin nabzına göre şerbet vermeye fakat aşkına mahkûm 
olacak zavallıları aşk denen hastalık müthiş bir biçimde 
tamamen yaylım ateşiyle sarıncaya kadar birine ettiği ilti-
fattan diğerinin haberdar olmamasına son derece özen 
göstermeye, büyülemeye uğraştığı gönüllerin bir kere ida-
relerini eline geçirdikten yani ateşi saçağa sardıktan sonra 
tutkunları arasına bir rekabet ve kıskançlık duygusu so-
kup bu durumdan hem haz almaya hem de maddi olarak 
yararlanmaya karar vermişti.

Matmazelin düzenlediği bu dehşetli kalpleri fethet-
me programına evin en küçük beyinden en büyük efen-
disine kadar bütün hane erkekleri dahildi. Sevmek ve 
tapmak fiillerinin yukarıda gördüğümüz tuhaf biçimleri 
Dehri Efendi’nin ... semtindeki yalısında ... bahçede ye-
şilliklerle örtülü, denize nazır bir çardağın altında çekili-
yordu. 

1. (Fr.) Sömürmek, çıkar sağlamak. (Y.N.)
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Mürebbiye öğrencilerine ders vermek için çoğun-
lukla –Boğaziçi’nin cana can katan mavi göğü altında 
küçücük yeşil bir kubbe meydana getiren– bu çardağı 
seçiyordu. Kameriyenin altında fıstık dalından yapılma 
yuvarlak masanın bir tarafına kendi geçer, karşısına da 
çocukları oturtur, ders kitabını, defterleri, hokkayı, ka-
lemleri özel bir düzenle masanın üzerine yerleştirir, öğ-
rencilerine orada her gün belirli saatlerde biraz gramer 
okutur, lecture’den1 ders verir, kaligrafi öğretirdi. Ço-
cuklar ödevlerini yaparlarken kendisi güneşin göz alıcı 
parıltıları altında maviyle altın renginin bütün tonlarını 
gösteren dalgaların su, gök, ateş gibi üç unsurun kay-
naşmasıyla meydana getirdikleri yol yol harelere gözle-
rini dikerek dalıp giderdi. Memleketini, Fransa’yı, ora-
da geçirdiği sefahat dolu hayatı, şimdi aralarında bulun-
duğu ailenin yanındaki sıfatı ve görevini düşünürdü. 
Fransa’da fille publique2 denilen düşkünlerdenken bura-
da mürebbiyeliğe alındığına şaşar, destin yani kader de-
nilen şeyin bu yoldaki acayipliklerine, tuhaf cilvelerine 
hayretler ederdi. Fransa’da natüralizm akımının başta 
gelen edebiyatçıları, bu türden kadınların yaradılışın 
öngördüğü canlılar sıralamasına göre en aşağı tabaka-
dan birer mahluk olduklarını kabul ederek bunların na-
sıl yediklerini, nasıl içtiklerini, nasıl sevdiklerini, nasıl 
ayrıldıklarını, kısacası bütün hayati özelliklerini diğer-
lerine ibret olsun diye şefkatli bir incelemeyle meydana 
koymaya uğraştıkları ve insan toplumunun durmadan 
kanayan yaralarından birinin de bu türden kadınlar ol-
duğunu gösterdikleri halde işte o gruptan olan Matma-
zel Anjel, hasbahçenin baldıranı çöplüğün gülfidanı 

1. (Fr.) Okuma. (Y.N.)
2. (Fr.) “Sokak kızı”, fahişe. (Y.N.)
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olur sözüne uyarcasına kaderin bir cilvesiyle, daha doğ-
rusu kendisini o sıfatla kabul edenlerin gafletinin bir 
eseri olarak Dehri Efendi ailesinin yanında birkaç ma-
sumun eğitim ve öğretimiyle görevlendirilmiş bir öğret-
men olmuştu. 

Anjel, doğumunda nüfus defterine yalnız anne adıy-
la kaydedilen evlilik dışı çocuklardandı. Sefahat ürünü 
olan bu gibi çocukları çoğunlukla babaları kabul etmedi-
ği gibi anneleri de tehlikesinden korkarak düşüremedik-
leri veya deneseler de bunu başaramadıkları için isteme-
ye istemeye doğurduklarından annelerinin rızaları dışın-
da dünyaya gelen bu dışlanmış çocuklar iyi ve kötüyü 
ayıracak bir yaşa erişip de ortada soyadını alacağı bir 
“baba” bulamadıkları zaman toplum içindeki bu yersiz-
liklerinden kaynaklanan bütün felaketlerini annelerin-
den bilirler. Her talihsizliklerinin biricik sebebi olarak 
yalnız onu görürler. Annesine karşı bu düşmanca bakış 
Anjel’de de vardı. Fransa’da beraber oldukları zaman 
bazı günler saç saça baş başa dövüşürlerdi. Anjel annesi-
ni, “Babamın adını söyle!” diye sıkıştırırdı. Annesinin, o 
zavallı kadınınsa dünyada kesinlikle bilmediği, düşünüp 
düşünüp de bir türlü kestiremediği bir şey varsa o da 
kızının doğumuna sebep olan o adamdı. Anjel’in zorla-
malarından çok yıldığı günlerde kadıncağız, “Kimin kızı 
olduğunu ben ne bileyim!” diye haykırırdı.

Anjel, Paris’in fuhuş çöplüğü içinde fışkıda yetişen 
mantar gibi olgunlaşmaya başlayınca daha kadınlık ça-
ğına girmeden çok zaman önce o da dümeni annesinin 
sanatına doğru kırdı. Henüz küçüktü. Fakat fuhuşta, ka-
lıtsal olarak yatkın olduğu o sanatta annesinden daha 
usta çıktı. 

Paris’in rezillikler pazarında epey zaman dolandık-
tan sonra sonunda bir gün o da annesinin uğramış oldu-
ğu kazaya uğradı. Yani hamile kaldı. Birkaç ay önce ken-
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disine amant1 olarak seçtiği Mösyö André ismindeki he-
rifin kapısını çalarak karnındaki çocuğun babasının ken-
disi olduğunu iddia etti. Fakat André bu yakıştırmayı 
şiddetle reddetti. Bu redle karşılaşınca Anjel çileden çık­
tı. Kızın yaygarayı ayyuka çıkardığını görünce André 
hiddetle, “Ben seninle serbest bir ilişki içindeydim. Bu 
ilişkiden doğacak iyi de kötü de sana aittir matmazel! 
Bahsettiğin çocuk üzerinde babalık hakkı iddia etmek 
istesem bile diğer amant’larınızdan birinin hakkını gasp 
etmiş olmayacağımdan emin değilim,” yanıtını verdi. Bu­
na karşılık gösterilen şirretliğe asla önem vermeyerek 
“matmazel” cenaplarını kapı dışarı etti. Anjel çocuğun 
babasının André olduğunu biliyordu. Lakin herif babalı-
ğı kabul etmedikten sonra çocuğun anasının bu bilgisi ne 
kadar kesin olursa olsun para eder mi?

Ümitsizce kapı dışarı edilişinden sonra matmazel 
düşünür. Çocuğu André’ye kabul ettirebilmekle ilgili 
zorlukları teker teker ölçüp tartar. Artık André’den ken-
dine bir fayda olmayacağına, işi başka kalıba dökmek ge-
rektiğine karar verir. Anjel bu konuda vicdani kanaatine 
birebir uygun bir şekilde davranmıştı. Fakat bu gibi ko-
nularda doğrulukla iş yürür mü? Bu türden zor işlerde en 
doğru hareket, amaca ulaşmanın en iyi bilinen yolunu 
izlemektir. İşin içinde ne kadar yalan dolan, eğrilik büğrü-
lük olursa olsun. Siz sonuçta amacınıza ulaşıp ulaşmadı-
ğınıza bakınız. Gerçek işte odur. Anjel karnındaki çocu-
ğuna bir baba aramıyor mu? Amaç işte o babayı bulmak. 
Ve sonuç da çocuğu o babaya kabul ettirmektir. Durum 
gayet açık. Bir amaç bir de sonuçtan ibaret. Bir matema-
tik problemi gibi bir kere sorun şu iki basit temel üzerine 
kuruldu mu bunun hallolması için yapılacak hileler, ya-

1. (Fr.) Âşık. (Y.N.) 
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lanlar ayrıntı kalır. Anjel, André’nin kapısına dayanma-
dan önce bu dakikayı düşünememiş olmasına çok hayıf-
lanır. O kovuluşun sonucu olarak edindiği deneyim üze-
rine kendi kendine, “Çocuk André’nindir. Bundan adım 
gibi eminim. Ama işe yaramadıktan sonra emin olmayı 
ne yapmalı? İşe yarayacak biçimde değiştirmeli. Hiç 
André gibi haşin, maddeci bir herif benim gibi bir kadı-
nın karnındaki çocuğun babalığını kabul eder mi? Kimi 
erkek benim gibi bir kadın tarafından babalık merhame-
tine sunulan bir çocuğun kendi evladı olduğuna kanaat 
getirse de André gibi bu medeni yüzyılın maddiyatçı ah-
lakından kendini kurtaramayıp öyle bir çocuğa baba ku-
cağını açmayı ahmaklık hatta alçalma sayar. Yine Fran­
sa’da kimi erkek vardır ki başka birinden olan bir çocu-
ğun gereksiz babalığıyla şeref duyar da babalık hakkının 
kime ait olduğunu düşünmekten kendisini muaf sayar, o 
tatlı gafletle yaşar gider. İşte bana böyle bir baba lazım,” 
diye düşünür. 

Aldığı her nefeste karnında büyüyen o rahatsız edici 
ağırlığı yüklenebilmek için parası çok aklı az, merhameti 
cimriliğinden fazla, içli, çabuk etkilenen, evlat canlısı bir 
baba araştırır. Bu zihin çalışmasıyla uzun süre beyin pat-
latmaya gerek kalmadan Anjel, aradığı babayı buldu. 
Anjel’in çocuğuna baba mı yok? Paris mösyölerinin he-
men dörtte üçü babalık hakkı meselesinde birbirlerini 
geride bırakacak haldeler. Ama kime laf anlatırsın? İş bu 
babalar meydanında bir insaflısına rastlamakta. İşte ara-
nan özelliklere sahip o insaflı, o hassas babayı Anjel zih-
ninde şiire nazik ve nadir bir kafiye bulur gibi arayıp 
bulur. Çocuğunun babalığına layık gördüğü bu kişi meş-
hur edebiyatçılardan Mösyö Baudelaire adında biridir. 
Hiç yazar olup da hassas olmamak, hassas olup da insaf-
lı bulunmamak, insaflı olup da gerektiği gibi davranmak-
tan çekinmek mümkün olabilir mi? Hem yazarlar dalgın 
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adamlardır. Hele romancı, tiyatrocu güruhunu kandır-
mak kolaydır. Bunlar eserlerinde her gün bir türlü yalan 
yaza yaza yalanı hakikatten, olmuşu olmamıştan, gerçeği 
tersinden ayırt edemeyecek bir hale gelirler. Hayatın bü-
tün manzaralarına roman konusu gözüyle bakarlar. Ya-
lanlarla dolu her durumu hakikat diye göstermeye, her 
hakikati roman vadisine sevk etmeye uğraşırlar. Yalanın 
sözle söyleneni ahlaki bir edepsizlik sayılırken kaleme 
alınanını hüner saymak, kitap şeklinde parayla satmak, 
medeniyetin ilerleyişinin edebiyatçılara bağışladığı garip 
bir ayrıcalıktır. İşte Mösyö Baudelaire de yazdığı yalanla-
ra kendisi gülüp âlemi ağlatan bu kalem erbabındandı.

Matmazel Anjel’in içki ve sohbet arkadaşlığı ettiği 
hesapsız mösyöler içinde çocuğuna baba olmak üzere 
André’den sonra Baudelaire’i seçmiş olması bu adamın 
yazar olmasından ve yazarlığın olmazsa olmaz özellikle-
rinden biri sanılan hassaslığından, kalp inceliğinden ya-
rarlanmaktan çok, başka önemli bir sebepten ileri gel-
mişti. O mühim sebep Baudelaire’in Sefil Çocuklar veya 
Gayrimeşru Çocuklar adında beş perdelik bir trajedinin 
yazarı bulunmasıdır. Bu dram Paris’in tiyatrolarında yüz-
lerce defa sahneye konmuş ve her oynanışında yoğun 
etkisiyle izleyicilerin gözlerinden çeşme gibi yaş boşan-
mıştır. Bu eser Baudelaire’e şöhret kazandırmıştır. Yazar 
bu piyesinde sefil anaları, ahlaksız babaları, Fransa nüfu-
sunun beşte ikilik kısmını hukuk karşısında şüpheli du-
rumda, toplum karşısında ise bağsız bırakan o canavarla-
rı layık oldukları ayıplayıcı dille teşhir etmiştir. Kanuna 
aykırı bu gibi aşk ilişkilerinin insanlar arasında sebep ol-
duğu fenalıkları, felsefe, ahlak ve daha bilmem ne bilim-
lerinin bakış açısından birer birer, şefkatle açıklamış, bu 
türden gizli ya da açık ilişkilerin sonucu olarak meydana 
gelmiş zavallı çocukları bazı hayır kurumları veya kilise 
kapılarında büyüterek bunların ellerine geçinme kapısı 
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olmak üzere adam öldürme, hırsızlık, yankesicilik aletle-
ri verip hayatları boyunca türlü kötülükler içinde yüz-
dürdükten sonra biçarelerin kürekler, prangalar gibi son-
larla can verdiğini seyredenlerin dehşetten tüylerini ür-
pertecek kadar feci şekillerde tasvir etmiştir. Yazar bu 
eserde gösterdiği edebî güç ve tahlil yeteneğiyle âlemin 
ağladığını görünce kendisi de gözyaşlarını tutamamış, 
Baudelaire, kendi kaleminin güzelliğine yine kendisi 
sade bir seyirci olarak ağlamıştır. Fakat işin asıl ağlanacak 
tarafı oyun bittikten sonra birçok seyirci mösyölerin yine 
metreslerini kollarına takarak tiyatrodan çıkmalarıdır. 
Anlaşılan Mösyö Baudelaire de o acıklı piyesinin sahne-
ye konduğu ilk geceden kalan bir duygulanma içinde 
nazlı güzel Anjel’le zevk ve eğlence masasını kurmuş, o 
gece tiyatrodaki seyircilere gösterdiği edebî sahneye on-
larla beraber kendisi de ağlamışken besbelli âlemin bu 
ağlayışına yine o gece içinde Baudelaire metresiyle bera-
ber pek çok eğlenmiştir. Avrupa’nın mevcut ahlak ve ge-
leneklerine etraflıca bir bakıp akıl terazisine konulursa 
bu gibi acayip hallerde insan şaşılacak veya gülünecek 
bir yan göremez. İşte bu açıdan bakılırsa ne edebiyatçı-
nın hareketi suçlamaya layık bulunur ne de halkın o ha-
line gülünür. Baudelaire o piyesi, gerektirdiği şekilde 
hareket etmek için değil para kazanmak için yazmıştı. 
Onu seyre gelenler de oraya ahlakını düzeltmek için de-
ğil hoşça bir vakit geçirmeye gelmişlerdi. Ama o kadar 
kişi ağladı denecek. Ağlasınlar. Tiyatroda ağlamak gül-
menin bir başka çeşidi demektir. Zaten fizyoloji açısın-
dan gülmekle ağlamanın bazı durumlarda farkı yok gibi-
dir. İkisi de sinir zayıflığından ileri gelir. Eğer ağlamakla 
ahlakı düzeltmek mümkün olaydı dünyada çocuklardan 
uslu akıllı kimse bulunmazdı. 

Anjel, Gayrimeşru Çocuklar yazarının duygu inceli-
ğinden, sinir zayıflığından yararlanabileceğinden ümitle 
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çocuğu Baudelaire’e mal etmek için ne yolda düşünüp ne 
türden ikna edici kanıtlar sunacağına dair, “Ben sana ey-
lülün yirmi dördüncü günü, saat üçte Boulevard des 
Italiens’de1 köşe başında rast gelmedim mi? Bir arabaya 
binip dolaşmak için filan ormanına gitmedik miydi? Hat-
ta o günü orada filan filan madam veya mösyölere de te-
sadüf ettikti. Canım, hatırlamıyor musun? Ormanın bil-
mem kaç numaralı kestane ağacı altında filan filan konu-
larında uzunca sohbetler ettikti. İşte o akşam filan lokan-
tasında yemek yiyip geceyi de filan yerde beraber geçir-
medik mi?” türünden inkâr sorularına verilecek doğrula-
yıcı cevapları içeren ustaca bir plan tasarlar ki çocuğun 
babasının Baudelaire olması gerektiği konusunda Anjel’in 
kendisinin bile şüphesi kalmaz. 

Bir sabah Anjel karnında çocuğu, elinde kanıtlarıyla 
Baudelaire’in kapısına dayanır. Herif yazarsa da karı da 
nazlı güzellerden. İkisi de nazik birer sanat sahibi. Beriki 
kurnazsa öteki fettan. Biri kalemiyle halkı aldatıyorsa 
öbürü de diliyle âlemi kandırıyor. 

Anjel yazarı önemli bir eserini yazmakla meşgul bu-
lur. Baudelaire eline kalemi almış –hangi yanlışı, hangi 
iftirayı, hangi haksızlığı yazıya aktarsak yazmam deme-
yen o kalemi– parmakları arasına sıkıştırmış kendisini 
insanlıktan, toplumdan soyutlamış, göklere çıkmış ora-
dan küçümseyen, kuşbakışı bir bakışla insanlığın bütün 
rezillik ve pisliklerini, parlak renkler, güzel tabirlerle tas-
vir ediyor. Ne hassasiyette ne hilekârlıkta ikisinin de bir-
birinden bir çekirdek geri kalmadığını söylemiştik ya. 
Anjel vereceği haberi bir müjde şeklinde vermek ve ona 
karşılık alacağı cevabın da bir kabul cevabı olacağına hiç 
şüphesi olmadığını göstermek yani en ufak bir ümitsizlik 

1. Paris’in ana bulvarlarından biri. (Y.N.)
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