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HONORÉ DE BALZAC, 1799’da Fransa’nın Tours kentinde doğdu. 
Kendi adıyla yayımlanan ilk eseri Köylü İsyanı tarihî bir romandı. 1829-
1830 yıllarında taşra yaşamına yönelen Balzac’ın Tours Papazı ve Eugénie 
Grandet gibi romanları basıldı. Yapıtlarını büyük bir bütün oluşturacak 
biçimde üç grupta tasarladı: İnsan yaşamını ve toplumu yöneten ilkeleri 
ele alan “Çözümleyici İncelemeler”; insan eylemini belirleyen nedenleri 
ortaya koyan “Felsefi İncelemeler”; bu nedenlerin sonuçlarını gösteren 
“Töre İncelemeleri”. Goriot Baba, gerçekçilik akımının başyapıtı sayılır. 
Balzac, bu eserlerinin tümüne Dante’yi anıştıran bir başlık koydu: “İn-
sanlık Komedyası”. Balzac, 1850’de Paris’te öldüğü zaman, ardında 85’i 
tamamlanmış, 50’si taslak halinde kalmış toplam 135 roman ve 2.000’i 
aşkın roman karakteri bırakmıştı.

LALE ARSLAN ÖZCAN, Yıldız Teknik Üniversitesi, Fransızca Müter-
cim ve Tercümanlık Anabilim Dalı’nda öğretim üyesi olarak görev yap-
maktadır. Hacettepe Üniversitesi’nde Fransız Dili ve Edebiyatı Bölü
mü’nde Fransız edebiyatı ve çeviribilim doktorası yapmıştır. Edebiyat, 
tarih, sosyoloji ve felsefe alanında pek çok eser çevirisi bulunmaktadır. 
Çevirisini yapmış olduğu kitaplar arasında Jean Paul Roux’nun Türklerin 
Tarihi, Mircea Eliade’nin Dinler Tarihine Giriş, Michel de Certeau’nun 
Gündelik Yaşamın Keşfi sayılabilir. 
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Sayın Marki de Custine’e ...

Hangi seneydi bilmiyorum, Almanya’da çok geniş bir 
iş çevresi olan Parisli bir banker, o yıllarda tüccarların 
mektuplaşma yoluyla farklı yerlerden edindikleri ve uzun 
süre bilinmezlikte kalan şu arkadaşlardan birinin onuruna 
yemek veriyordu. Bu iriyarı, kuvvetli Alman Nürnberg’de 
adı bilmem ne olan oldukça önemli bir şirketin başınday-
dı. Tam bir Nürnbergli olduğunu ortaya koyan geniş bir 
yüze, artık iyice seyrelmiş sarı saçların çerçevelediği açık, 
geniş, kare bir alına sahip bu Alman, belli ki tam bir zevk 
ve düşünce adamıydı; özellikle de tam bir pipo meraklı-
sıydı. Yedi istila gördükten sonra bile hâlâ bozulmayan 
huzur verici gelenekleriyle, onurlu insanlarıyla son derece 
verimli bir toprağın, asil ve arı Germen çocuklarından bi-
riydi. Yabancı’nın gösterişsiz bir gülümsemesi vardı, özen-
li bir dinleyiciydi ve dikkat çekici derecede iyi bir içiciydi 
ve Champagne yöresinin şaraplarını Johannisberg’in sa-
man sarısı şarapları kadar beğeniyor gibiydi. Yazarların 
anlatılara dahil ettikleri tüm Almanlar gibi onun da adı 
Hermann’dı. Yarım yamalak hiçbir şey yapamayan her 
insan gibi Hermann da bankerin ziyafet masasına güzelce 

KIRMIZI HAN



12

kurulmuş, Avrupa’ya nam salmış Alman iştahıyla yemek-
lere yumulmuş, Büyük Perhiz mutfağıyla gayet bilinçli bir 
biçimde ilişkisini kesmişti. Ev sahibi, misafirini onurlan-
dırmak için kapitalist ya da tüccar birkaç yakın arkadaşını 
ve tatlı dilleri, samimi davranışlarıyla Alman konuksever-
liğiyle tam bir uyum içinde olan sevecen, hoş pek çok 
kadın davet etmişti. Gerçekten de, eğer siz de şahit olabil-
seydiniz, ki ben bu zevke nail oldum, hayatın zevkine va­
rabilmek için ticaretle uğraşırken çıkardıkları tırnaklarını 
içeri çekmiş bu eğlenceli insan topluluğu karşısında ban-
ka senetlerinden nefret etmekte ya da iflaslara lanet oku-
makta bir hayli zorlanırdınız. İnsan sürekli kötü olamaz. 
Korsanların içindeyken bile insan, onların uğursuz gemi-
lerinde kendini bir salıncakta gibi hissettiği birkaç huzur-
lu saat geçirebilir.

“Umarım, ayrılmadan önce Mösyö Hermann, bizi 
bir hayli korkutacak bir Alman masalı anlatır.”

Tatlı ikramı sırasında edilen bu sözlerin sahibi, daha 
önce Hoffmann’ın masallarını ve Walter Scott’ın roman-
larını okuduğundan şüphe duymadığımız solgun benizli, 
sarışın bir genç kızdı. Baş döndürücü güzelliğe sahip bu 
genç kız bankerin biricik kızıydı; gymnasium’a kadar eği-
tim görmüş ve burada sahnelenen oyunlara da tutkuyla 
bağlanmıştı. Bu sırada konuklar, sindirme kapasitemize 
olan inancımızın biraz fazlaya kaçması nedeniyle enfes 
yemeklerin bizi sürüklediği rehavetin ve sessizliğin ge-
tirdiği mutlu bir esenlik içindeydiler. Hemen her konuk 
sırtını sandalyesine dayamış, bir elini masanın kenarına 
iliştirmiş, diğer eliyle de dalgın dalgın önündeki yemek 
bıçağının altın yaldızlı sapıyla oynuyordu. Böyle bir bitiş 
ânına giren her yemekte kimileri bir armudun çekirdek-
leriyle oynar, diğerleri işaretparmağı ile başparmakları 
arasında bir parça ekmeği yuvarlayıp durur, âşıklar mey-
ve parçalarıyla biçimsiz harfler oluşturur, cimriler mey-
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ve çekirdeklerini sayar ve bunları bir dramaturgun ikin-
cil rollerini sahnenin en gerisine sıraladığı gibi tabağında 
sıraya koyar. Son derece yetkin bir yazar olmakla bera-
ber Brillat-Savarin’in1 kitabında hiç kaale almadığı işte 
bu küçük gastronomik mutluluklardır. Yemeğin bu hoş 
anında artık uşaklar ortalıkta yoktur. Tatlı, çatışma son-
rası bir donanma gibi dağılmış, yağmalanmış, didikle-
miştir. Yemekler ev sahibesinin hizaya sokmaktaki tüm 
çabasına karşın masanın bilumum yerlerine dağılmıştır. 
Kimi konuklar da yemek odasının gri duvar pervazlarına 
simetrik bir biçimde asılmış tablolardaki İsviçre manza-
ralarının tadını çıkarmaktadır. Hiçbiri sıkılmış görünme-
mektedir. Güzel bir akşam yemeğinin ardından hüzün-
lere gark olan biri görülmemiştir zaten. İnsanlar bir ha-
yalcinin hülyalarıyla geviş getiren hayvanların tatmini 
arasında bu ne olduğu belirsiz huzur ânında kalmayı se-
ver, belki de bu âna gastronominin somut hüznü demek 
lazımdır. Genç kızın sözleri üzerine, konuklar kendili-
ğinden sevgili Alman dostumuza dönmüşlerdi bile; hep-
si de, ilgili olsun olmasın, güzel bir balad dinleyecek ol-
maktan çok memnun görünüyordu. Bu kutsal arada, bir 
anlatıcının sesi uyuşmuş hislerimize her zaman hoş gelir 
ve esrikliğin getirdiği mutluluğu teşvik eder. Hayatın 
sunduğu manzaraların arayışında biri olarak, bir gülüm-
semeyle esenlenen, mumların ışığıyla aydınlanan ve sı-
cak konukseverlikle al al olan bu yüzleri seyretmekten 
büyük keyif alırım; bu yüzlerdeki farklı ifadeler şamdan-
ların, porselen meyve çanaklarının, meyvelerin ve kris-
tallerin arasından çarpıcı etkiler yaratır.

Bu görüntülerle hayallere dalmışken birden tam 
karşımda oturan bir konuk özellikle dikkatimi çekti. Or-

1. Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826): Fransız avukat ve yazar. Asıl 
ününü gastronomi yazarlığına borçludur. (Ç.N.) 
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talama boyda, şişmanca, neşeli biriydi; borsa tellalını an­
dıran hal ve hareketlere sahipti ve çok sıradan bir zekâya 
sahip gibi duruyordu öyle ki o âna kadar onu fark etme-
miştim bile; zira dikkatimi çektiği sırada yüzünün ifade-
si değişmiş, kuşkusuz kötü bir günün etkisiyle asılmıştı, 
yüzü sanki büyük bir korkuyla, alı al moru mor renk 
değişimlerinden geçiyordu. Neredeyse can çekişen, son 
nefesini vermek üzere olan birinin yüzüydü adeta. Dio-
ramadaki insanlar gibi hareketsiz duruyordu, şaşı gözleri 
kristal bir şişe kapağının parıltılar saçan yüzüne sabitlen-
mişti, ama sanki bu parıltılara değil de daha çok geleceğe 
ya da geçmişe dair fantastik bazı düşüncelere dalıp git-
miş gibiydi. Bu eşsiz sureti uzun bir süre inceledikten 
sonra kafama sorular doluştu: “Acı mı çekiyor? Çok mu 
içti acaba? Kamu fonları düşmüştü de iflas mı etti? Yok-
sa alacaklılarını kandırmayı mı düşünüyor?”

“Baksanıza!” dedim hemen yanımda oturan hanıma 
yabancının yüzünü işaret ederek. “İflasın eşiğine gelmiş 
bir adamın yüzüne benzemiyor mu?”

“Ah!” diye karşılık verdi komşum, “genelde daha ne-
şelidir.” Sonra kafasını ciddi bir edayla sallayarak ekledi: 
“Bu iflas eder mi hiç, ederse aynı gün kırmızı kar yağar! 
Bir milyon değerinde toprağı var onun! Eskiden krallık 
ordularına tedarikçilik yapardı, oldukça ilginç, iyi bir 
adamdır. İkinci evliliğinin bir çıkar evliliği olduğu söyle-
nir ancak eşini de çok mutlu etmiştir. Uzunca bir süre 
kabul etmek istemediği güzel de bir kızı vardır; ancak bir 
düelloda öldürülen oğlunu yitirince, kızını nüfusuna al-
mak zorunda kaldı zira başka çocuğu olmadı. Zavallı kız 
birden Paris’in en zengin mirasçılarından biri oluverdi. 
Tek oğlunun ölümü bu zavallı adamı zaman zaman ken-
dini yeniden gösteren büyük bir kedere gark etti.”

Tam bu anda tedarikçiyle göz göze geldik, bakışı 
öyle karanlık öyle hüzünlüydü ki içim titredi! Aslında 
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bu tek bakış tüm yaşamı özetliyordu. Ancak ifadesi bir-
den değişti ve neşeli bir hal takındı; kristal şişe kapağını 
aldı ve gayriihtiyari hemen tabağının önünde duran su 
dolu bir sürahinin ağzına geçiriverdi ve gülümseyerek 
Mösyö Hermann’a döndü. Gastronomik hazlarla esrimiş 
olan Mösyö Hermann’ın ise kafası öyle dingin ve boştu 
ki hiçbir düşünce onu meşgul ediyor gibi değildi. Bir an 
ensesi kalın bir finansçıyı, in anima vili 1 bir deneye giri-
şip kehanetlerde bulunmaktan utanç duydum. Boş bir 
çabayla kafatası üzerine gözlemler yaptığım sırada bizim 
Alman burnuna bir tutam enfiye çekmiş hikâyesini an-
latmaya başlıyordu. Hikâyeyi Hermann’ın anlattığı gibi 
sık aralıklarla ve konunun dışında anlattığı başka başka 
laflarla kelimesi kelimesine tekrar etmem oldukça zor. 
Sonuç olarak hikâyeyi kendimce, kitaplarının başına “Al-
mancadan çeviridir” ibaresini koymayı unutan yazarların 
saflığıyla yazıya geçirdim, tabii Nürnberglinin hatalarına 
dokunmadan ve içinde şiirsel ve ilginç olan ne varsa öne 
çıkararak.

Düşünce ve Eylem

Fransız cumhuriyetçi takviminin yedinci yılının ilk 
ayının sonuna doğru, daha doğrusu şu an kullandığımız 
takvime göre 20 Ekim 1799’da, iki genç adam sabahın 
erken saatinde Bonn’dan ayrılmış ve akşamüzeri Cob­
lentz’e birkaç kilometre mesafede, Ren’in sol yakasına 
kurulu küçük bir şehir olan Andernach’a varmışlardı. Bu 
sıralarda General Augereau’nun kumandasındaki Fransız 
ordusu nehrin sağ yakasını işgal eden Avusturyalılara kar-
şı manevra yapmaktaydı. Cumhuriyet tümeninin karar-

1. (Lat.) Değersiz bir canlı üzerinde. Hayvanlar üzerinde yapılan bilimsel de-
neyleri tanımlamak için kullanılan Latince bir deyiş. (Ç.N.) 
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