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OSCAR WILDE, 1854’te İrlanda’nın Dublin kentinde doğdu. Edebi-
yatla yakından ilgili, aydın bir ailenin oğluydu. 1878’de “Ravenna” adlı 
uzun şiiriyle Newdigate Ödülü’nü kazandı. 1881’de yayımladığı şiirler, 
Dante Gabriel Rossetti ve John Keats’in etkisindeydi. 1884’te Cons-
tance Lloyd’la evlendi ve bu evlilikten iki çocuğu oldu. Bu dönemde 
yayımladığı Mutlu Prens ve Diğer Öyküler, masal ve romantik alegori 
alanındaki ustalığını ortaya koyuyordu. Tek romanı Dorian Gray’in Port-
resi, masal ve öykü kitapları Lord Arthur Savile’in Suçu ve Nar Evi 1891’de 
yayımlandı. İlk başarılı oyunu Lady Windermere’in Yelpazesi ertesi yıl, 
Salome ise 1893’te basıldı. Cinsel yöneliminden ötürü suçlanarak iki yıl 
yattığı hapishanenin insanlık dışı koşullarını işlediği Reading Zindanı 
Baladı 1898’de okuyucuyla buluştu. Wilde 1900’de Paris’te öldü.

KAYA GENÇ, Bloomsbury Publishing’den çıkan üç kitabın yazarı: 
The Lionand the Nightingale (2019), Under the Shadow (2016) ve An Is-
tanbul Anthology (2015). Publishers Weekly’nin “hem araştırmacı hem 
edebi gazeteciliği en iyi şekilde yansıtan büyüleyici ve bilgilendirici bir 
derleme” olarak nitelediği Under the Shadow için The Economist  “ra-
hatlatan biçimde dengeli bir üsluba sahip” diyerek Genç’i “dinlenme-
si gereken bir ses” olarak tanımladı. The Atlantic, Genç’in Struma fa-
ciası üzerine yazdığı makaleyi  “2014’teki en iyi gazetecilik” çalışma-
ları arasında gösterdi. Yazıları The New York Review of Books, The New 
York Times, The Nation, Paris Review, The Times Literary Supplement ve 



London Review of Books dergilerinde yayımlandı. Royal Anthropologi-
cal Institute dahil olmak üzere farklı yerlerde konuşmalar yaptı. İngi-
liz edebiyatı alanında doktorası olan Kaya Genç, Art forum ve Art in 
America için eleştiri yazıları yazıyor.
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Oscar Wilde, Bay W.H.’nin Portresi’ni yazmaya 1887 yı-
lında başladı. Otuz iki yaşındaydı, kıyafetleriyle diğer öğrenci-
leri şaşırttığı ve yazdığı bir şiirle Newdigate Ödülü’nü kazan-
dığı Oxford’da, daha sonra da farklı eyaletlerini gezip konuş-
malar yaptığı Amerika’da ulaştığı ünün ardından, nispeten 
daha yerleşik bir hayat sürmeye başlamış, üç sene kadar önce 
de Constance Lloyd’la evlenmişti. Tam da bu hikâyeyi kaleme 
aldığı günlerde, yaşadıkları masraflı hayatı maddi olarak des-
tekleyebilmek için, Cassell yayıncılık şirketinin 1886’da ya-
yımlamaya başladığı The Lady’s World: A Magazine of Fashion 
and Society’nin (Leydinin Dünyası: Bir Moda ve Cemiyet Der­
gisi) editörlüğünü üstlenmiş, derginin adında yer alan hiç hoş-
lanmadığı “leydi” kelimesini “kadın”a çevirmiş, böylece dergi-
nin adı da The Woman’s World olmuştu. Wilde, derginin editör-
lüğünü üstlenerek bir yandan büyük ölçüde Fransız dekadan 
edebiyatından etkilenen şiir ve hikâyelerini yazarken bir yan-
dan da eve para götürüp hayatını sürdürebilmeyi düşlüyordu.

Daha önce yayıncılık işleriyle hiç uğraşmamış Wilde’ın, 
dergideki yardımcısı, Arthur Fish adında bir gençti. Cassell’s 
Weekly’de çıkan ve Fish’in anlatımıyla kaleme alınmış bir yazı-
ya göre, editörü ilk başlarda işe tam zamanında, sabah 11.00’de 
geliyor ve her gün bu saatte, bürosundaki masasının başında 
oluyordu. Ancak zaman ilerledikçe Wilde, sabahları daha geç 
gelip akşamları daha erken saatte işten çıkmaya başlamış, so-
nunda da dergiye şöyle bir uğramaktan fazlasını yapmaz ol-

Çevirmenin Önsözü

19. Yüzyılın Sonunda İngiliz Yazarların 
İkilemi ve Bay W.H.’nin Hikâyesi
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muştu.1 William Butler Yeats, ünlü Autobiogrophy’sinde [Oto-
biyografi] şu anekdotu aktarır: “Dönemin bir başka ünlü yaza-
rı, William Ernest Henley de para kazanmak için Cassell ya-
yıncılık şirketinin çıkardığı başka bir dergide editörlük yapı-
yordu; biraz da meraktan, Wilde’a işe hangi sıklıkta gittiğini 
sorar. ‘Haftada üç defa, her defasında birer saatliğine gider-
dim,’ diye cevap verir Wilde. ‘Ama şimdilerde bir gününü at-
tım, haftada iki kere gidiyorum.’ Bunun üzerine Henley şaşkı-
na döner ve, ‘Aman Yarabbi!’ diye bağırır. ‘Ben haftada beş gün, 
günde beş saat çalışıyorum; bir gün az gitmeyi talep ettiğimde, 
bunu görüşmek için genel kurul toplantısı yaptılar.’ Wilde ise 
mağrurdur: ‘Dahası, ben okuyucuların yazdığı mektuplara da 
hiç cevap vermiyorum. Önlerinde çok parlak bir gelecekle 
Londra’ya gelen insanların sadece mektup cevapladıkları için 
birkaç ay içinde kurda kuşa yem olduklarını gördüm.’”2 Wilde 
iş hayatına uyum sağlayamamış, ama bir yandan da öncelikle 
moda ve cemiyet haberleriyle ilgili bir dergiye, alışıldık kadın 
dergilerinin hepsinden daha farklı olan bir ses kazandırmıştı. 
Editör olarak sahip olduğu ayrıcalıkları kullanarak o günlerde 
açılan Whistler sergisinden şehre yeni gelen bir oyuna, Bal­
zac’ın bir kitabından Flaubert hakkındaki düşüncelerine kadar, 
bir parça öğretici, ama hep çok eğlenceli bir üslup kullanarak 
The Woman’s World’le derginin okuyucu kitlesi arasındaki iliş-
kiyi yeniden tanımlamıştı.

Britanya ve Fransa gibi okuyucu kitleleri fazla olan edebi-
yat pazarlarında, yalnız Wilde ve Henley değil, daha pek çok 
başka yazar da, dergilerle akademinin sunduğu maddi ve ente-
lektüel olanakların arasına sıkışmış, henüz bugünkü kadar 
yüksek olmayan satışlar yüzünden de, iyi eğitim görmüş parlak 
edebiyatçılar, üniversitelerde üretilen yüksek kültürle o dö-
nemde gittikçe popülerleşen dergi formatı arasında bir seçim 
yapmak zorunda hissetmişlerdi kendilerini. Aynı anda hem 
Bay W.H.’nin Portresi’ni yazıp hem de bir kadın dergisinin edi-
törlüğünü üstlenmesi, Wilde’in bu seçimi yapmak istemediği-
ni kanıtlar. Ama öte yandan, Wilde birinden birini seçmeyi is-

1. Nathan Field, “Dergi Editörü Olarak Oscar Wilde”, Cassell’s Weekly, tarihsiz.
2. W.B. Yeats, Autobiography, Macmillan, New York, 1965, s. 87-88.
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temediği “yüksek” ve “popüler” kültürü, birbirlerinden farklı 
alanlar içinde üretilip tüketilecek olgular olarak da görmüyor-
du. Çıkardığı dergide, son moda haberleri aktaran bir köşe ya-
zısında rastlanacak söz sanatları aracılığıyla, Wilde’in bitmekte 
olan Victoria döneminin ciddiyetinden ayrılan, ancak Edward 
döneminde ortaya çıkacak modernist akımların cesaretine de 
henüz tam sahip olmayan bir söylem ürettiğine tanıklık ede-
riz. Dönemin alaycılıkla siyasi bir konformizmi birleştiren, de-
kadan ve alışılmadık kişiliklere yaptığı saldırıları hep iyi hesap-
lanmış bir sinizmin ardına gizleyen dergisi Punch’ta olmayan 
bir radikalizmi de içeren bu söylem, farklı kültürel alanları, bu 
alanları yıkmak için değil, bu alanların aralarındaki ayrımları 
ortadan kaldırmak maksadıyla iç içe geçiriyordu. Bay W.H.’nin 
Portesi’nde de, yalnız İngiliz edebiyatı âlimlerinin değil, gazete 
ve dergi okuyucularının da hemen ilgisini çekecek bir hikâ­
yeyle, Wilde’ın aynı anda pek çok şey yaptığını görürüz. Önce-
likle edebiyat eğitimi almamış kişileri de yüksek edebiyata çağı-
ran bir davettir bu: Kitabın kulaktan kulağa yayılmaya, insanla-
rı meraka sevk etmeye uygun bir yapısı vardır. Kitap, edebiyat 
eğitimi almış kişilerin de, aslında, mesleklerinin tarihi boyun-
ca, incelenerek ulaşılabilecek bir “hakikat”le değil, kendi özgül 
hakikatleriyle uğraştıklarına işaret ederek, yüksek kültürü üre-
tenleri de bir anlamda baş aşağı çevirir. Ama aslında, Bay 
W.H.’nin Portresi’nin kalbinde, insan doğası hakkında sahip ol-
duğu görüşler yer alıyordu.

Kitabı yazmaya başlamadan bir sene evvel Harry Maril­
lier’e gönderdiği bir mektupta insanın, “İnanmadığı bir şey için 
ölmesi”nin güzelliğinden bahseden1 Wilde, Bay W.H.’nin Port­
resi’nde yine bu temaya döner ve insan karakteriyle inanç ara-
sındaki ilişkiyi hikâyeleştirir. Kahramanlık çağının gerilerde 
kaldığı bir tarihsel anda, insanın uğruna canını verebileceği şey 
nedir? Wilde’in bu soruya verdiği cevap, bir süre sonra Fran­
sa’yı karıştıracak olan Dreyfus davasını “hakikat” uğruna takip 
eden Zola’nınkinin belki de tam zıddıdır: Çünkü kitabın baş-
karakteri olan Erskine, burada gerçek olduğunu kanıtlamak 
için yalan söylediği bir bilgi uğruna kendi canına kıymakta ve 

1. Richard Ellmann, Oscar Wilde, Penguin, Londra, 1988, s. 280. 
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böylelikle savunduğu bilgiyi gerçek kılacağını hayal etmekte-
dir. İnandığı şey uğruna ölen toplumsal, siyasi ve de edebî bir 
tipi taklit ederken, Erskine, hızlı bir biçimde ilerleyen Dar­
win’ci bir biyoloji anlayışının sonucu olarak Tanrı’yla olan mü-
nasebetlerini yeniden gözden geçirmek zorunda kalan 19. 
yüzyıl “karakter”ine aslında şu soruyu sorar: “Uğruna ölünecek 
bir hayalin kalmadığı bir dönemde, yaşamanın anlamı nerede-
dir?” Kitap bu soruyu umutsuz bir edayla cevaplamak yerine 
insanlık tarihinin ve edebiyat kültürünün içinde, hiçbir şeye 
inanmadan, özgürce dolaşabilmenin mutluluklarını yüceltir ve 
sonuna yayılmış belirsizliğiyle Shakespeare eleştirmenliği, 
edebî dedikodu ve kurmaca arasındaki hayalî ayrımları orta-
dan kaldırmanın yanı sıra, özcülükten uzaklaşmış bir dünyanın 
kısa ve öz bir romansı da olur. Artık edebî metinle olan ilişki-
miz, bir hakikatin peşinde koşma ve onu bulma işi olmaktan 
çıkmıştır: Wilde’ın Bay W.H.’nin Portresi’ni yazarken tasavvur 
ettiği okur, hakikati boş vermiş olmasına karşın, hakikatin pe-
şinde koşma macerasından zevk alır. Sonundaki belirsizlik, ki-
tabı ayrıca o dönemdeki edebiyat eleştirisinin kesinlikli hava-
sından da kurtarır.

Oxford’daki üniversite yıllarında Oscar Wilde, Klasik Yu-
nan kültürü üzerine eğitim görmüştü ve en çok da bu döne-
min edebiyatına hâkimdi. Ama öte yandan, Paris’te üretilen 
dekadan, bohem, erken-modernist kültürü de büyük bir he-
vesle takip ediyor, bu kültürü Manş ötesinden Londra’ya taşı-
manın yollarını arıyordu. Bay W.H.’nin Portresi’nin yazımın-
dan üç-dört sene sonra popülerlik kazanıp 1895’te zirvesine 
ulaşacak olan Doksanlar Hareketi, aslen, bu çabanın bir ifade-
sidir. İngiltere’nin en büyük ulusal şairi olan William Shakes­
peare’i farklı tür ve alanlar arasındaki ayrımları silmenin vesi-
lesi yaparak, Oscar Wilde bir anlamda, bu kültürel dönem 
içinde, bir yazar ve Britanyalı olarak sahip olduğu konumu da 
sorguluyordu. Tıpkı Shakespeare gibi Wilde da evlenmiş, ama 
evliliğin beraberinde getirdiği düzenli hayata ayak uydurama-
mıştı. Kitabın insan karakterini, hakikat ve sahteliği tartışan 
hikâyesinin altındaki ikinci katmana yerleştirdiği Elizabeth 
dönemine ait bu tema vasıtasıyla Wilde’ın bir taraftan kendi 
konumunu tarihselleştirdiğini de fark ederiz. O zaman, Bay 
W.H.’nin Portresi hem bir dergide çalışıp para kazanmak zo-
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runda olan frankofon Wilde’ın içinde bulunduğu dönemle ilgi-
li hissettiği ve aslen kültürel ayrımlardan kaynaklanan bir oku-
nurluk sorununa bulduğu bir çözüm, hem de daha derin bir 
anlamda, kendi toplumsal ve cinsel konumunu Shakespeare 
vasıtasıyla, gizli bir biçimde de olsa tartıştığı bir sorudur. Oku-
yup anlaşılması en zorlayıcı edebî metinlerle dergilere has de-
dikodu köşelerini, hem erkeklerin hem de kadınların cinsel 
davranış kalıplarını aynı anda, üçüncü bir yüzeyin üzerine ta-
şımaktan hoşlanan Wilde, bulduğu bu çözüm aracılığıyla bir-
kaç sene sonra çok daha büyük bir üne kavuşacak, hep fethet-
meyi istediği, bir nevi edebiyat kalesi konumundaki Paris’te 
Mallarmé’den Gide’e uzanan bir arkadaş çevresi edinecek, 
ama cinsellik konusunda, dönemin yerleşik kültürünün hiç af-
fetmediği seçimi ve bu seçimi konusundaki ısrarıyla, ayrımla-
rım ortadan kaldırmayı istediği İngiliz kültürünün kara koyu-
nu ilan edilmekten de kurtulamayacaktı.

Kaya Genç
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Birdcage Walk’taki küçük güzel evinde Erskine’le 
akşam yemeği yiyordum; kahve ve sigaralarımızla kütüp­
hanede otururken, laf edebî sahtekârlıklardan açıldı. Şu 
anda, o zaman tuhaf görünen bu konudan nasıl bahset-
meye başladığımızı hatırlayamıyorum, ama Macpher-
son, Ireland ve Chatterton1 hakkında uzun bir tartışma 
yaptığımızı ve bu sonuncusuyla ilgili olarak, onun sözde 
sahtekârlıklarının sadece sanatkârane bir kusursuz tem-
sil arzusunun sonucu olduğunda ısrar ettiğimi biliyo-
rum. Eserini bize nasıl sunduğu konusunda bir sanatçıy-
la tartışmaya hakkımız olmadığını ve sanatların hepsinin 
bir ölçüde gerçek hayatın kısıtlayıcı tesadüflerinin ve sı-
nırlandırmalarının uzanamayacağı hayalî bir mertebede 
insanın kendi kişiliğini gerçekleştirdiği bir oyunculuk 
biçimi olduğunu, bir sanatçıya sahtecilik yüzünden öf-
kelenmenin etik bir sorunu estetik bir sorunla karıştır-
mak anlamına geldiğini söylüyordum.

1. James Macpherson (1736-1796): Ossian isimli bir şair tarafından Kelt dilin-
de yazılmış bir elyazması bulduğunu iddia etmişti; daha sonra sahtekârlık yap-
tığı anlaşıldı. William Ireland (1777-1835): Sahte Shakespeare eserleri yazma-
sıyla ün yapmıştı. Kendisi de şair olan Thomas Chatterton (1752-1835) ise 
keşfettiğini öne sürdüğü, oysa gerçekte kendi uydurması olan şairlerin şiirle-
rini yazmaktan hoşlanırdı. (Ç.N.)

I
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Benden çok daha büyük olan ve sözlerimi kırk ya-
şındaki bir adamın görmüş geçirmiş inceliğiyle dinleyen 
Erskine, aniden elini omzuma koyup, “Belirli bir sanat 
eseri hakkında tuhaf teorisi olan genç bir adamın, kendi 
teorisine inanıp bu teoriyi kanıtlamak için sahtekârlık 
yapmasına ne dersin peki?” dedi bana.

“Ah!” diye cevap verdim, “O zaman iş değişir.”
Erskine bir süreliğine sessiz kaldı, sigarasından yük-

selen ince, gri duman çizgilerine baktı ve bir an duraksa-
dıktan sonra, “Evet değişir,” dedi, “hem de çok.”

Ses tonunda merakımı harekete geçiren bir şey, bu-
ruk bir yan vardı. “Bunu yapan birini tanıdın mı hiç?” 
diye heyecanla sordum.

“Evet,” diye cevap verdi sigarasını şöminenin içine 
fırlatarak. “Çok iyi bir arkadaşım, Cyril Graham yaptı 
bunu. Çok çekici, çok akılsız, çok da kalpsiz biriydi, ama 
yine de hayatım boyunca elime geçen yegâne mirası bı-
raktı bana.” 

“Neydi o?” diye haykırdım. Erskine bunun üzerine 
koltuğundan kalktı ve iki pencere arasında duran yük-
sek, işlemeli dolaba gidip kilidini açtı ve eski, biraz karar-
mış bir Elizabeth dönemi çerçevesinin içine yerleştirilen 
küçük, tahta üzerine yapılmış bir resmi alıp oturduğum 
yere döndü.

16. yüzyılın sonlarına ait kostüm giymiş, bir masanın 
başında oturan, sağ elini bir kitabın üzerine koymuş genç 
bir erkeğin tüm vücudunu resmeden bir portreydi bu. 
Genç adam, on yedi yaşlarındaymış gibi görünüyordu; bi-
raz kadınsı olmakla birlikte sıra dışı bir güzelliğe sahipti. 
Hakikaten, kıyafetleriyle saçları olmasa, insan hayallere 
dalmış, kederli gözleri ve harikulade kırmızı dudaklarıyla 
bu yüzün bir kıza ait olduğunu da söyleyebilirdi. Üslubu 
ve özellikle de elleri resmetme biçimiyle bu portre Fran-
çois Clouet’nin geç dönem eserlerinden birini getiriyordu 
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akla. Gösterişli süslemeleri olan siyah kadife yelek ve ye-
leği, rengine parlak bir değer katarak ön plana çıkaran ta-
vus kuşu mavisi zemin Clouet üslubundaydı; mermer 
kaideden biraz resmî bir havayla sarkıtılmış Tragedya ve 
Komedya maskelerindeki uysal İtalyan zarafetinden çok 
farklı olan, Felemenk ustanın Fransız Sarayı’nda bile ta-
mamen yitirmediği ve her zaman Kuzeyli mizacını karak-
terize eden, şiddet dolu bir yan vardı.

“Büyüleyici bir resim bu,” diye haykırdım, “ama sa-
hip olduğu güzelliği, sanatın bizler için büyük bir maha-
retle muhafaza ettiği bu muhteşem genç adam da kim?”

“Bu,” dedi Erskine yüzünde hüzünlü bir gülümse-
meyle, “Bay W.H.’nin portresi.” Işığın tesadüfi etkisi yü-
zündendi belki, ama o anda gözleri yaşla parlıyormuş gibi 
geldi bana. 

“Bay W.H.!” diye tekrarladım. “Bay W.H. kimdi?” 
“Hatırlamıyor musun kim olduğunu?” diye karşılık 

verdi Erskine. “Elinin üzerinde durduğu kitaba baksana.”
“Bir yazı var, ama tam çıkaramıyorum ne olduğunu,” 

dedim cevap olarak.
“Bu büyüteci al da öyle dene,” dedi Erskine; dudak-

larında aynı hüzünlü gülümseme vardı.
Büyüteci aldım ve lambayı biraz daha kendime yak-

laştırarak resimdeki 16. yüzyıla ait o okunaksız elyazısını 
okumaya koyuldum: “Bu aşağıdaki Soneler’i getiren kişiye.”

“Aman Tanrım!” diye bağırdım. “Shakespeare’in Bay 
W.H.’si mi bu?”

“Cyril Graham öyle olduğunu söylerdi,” diye mırıl-
dandı Erskine.

“Ama Lord Pembroke’a benzemiyor ki hiç,” diye ce-
vap verdim. “Penshurst portrelerini çok iyi biliyorum 
ben. Daha birkaç hafta önce oraya yakın bir yerde kalı-
yordum.”

“Sen gerçekten de Soneler’in Lord Pembroke’a hitap 
ettiğini düşünüyorsun o zaman?” diye sordu Erskine.
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“Eminim bundan,” diye cevap verdim. “Soneler’de yer 
alan üç kişiliğin Pembroke, Shakespeare ve Bayan Mary 
Fitton olduğuna hiç şüphe yok.”

“Eh, doğrusu ben de böyle düşünüyorum,” dedi Ers-
kine, “ama her zaman da böyle düşünmedim. Cyril 
Graham’a ve onun teorisine inanmıştım – inandığımı 
sanıyordum.”

“Neydi bu teori?” diye sordum, merakımı şimdiden 
esir almaya başlayan harikulade portreye bakarak.

“Uzun hikâye,” diye fısıldadı Erskine resmi benden 
uzaklaştırarak –o an biraz ani olduğunu düşünmüştüm 
bu hareketinin– “çok uzun bir hikâye, ama dinlemek is-
tersen anlatayım sana.”

“Soneler’le ilgili teorilere bayılırım ben,” diye bağır-
dım, “ama bu konuda beni yeni bir görüşe inandırabile-
ceğini sanmıyorum. Konu esrarını yitirdi artık. Soneler’de 
hakikaten de esrarengiz bir yan bulunup bulunmadığını 
merak ediyorum doğrusu.”

“Bu teoriye kendim inanmadığım için, seni de inan-
dıracak değilim,” dedi Erskine gülerek, “ama yine de ilgi-
ni çekebilir.”

“Tabii,” diye cevap verdim, “anlat lütfen. Bu tablo-
nun yarısı kadar büyüleyici olsa, beni memnun etmeye 
yeter.”

“Pekâlâ,” dedi Erskine bir sigara yakarak. “Cyril Gra­
ham’ın kendisini anlatarak başlamalıyım söze. Eton’day-
ken onunla aynı evde kalıyorduk.1 Ondan bir-iki yaş bü-
yüktüm, ama çok iyi dosttuk ve ders çalışırken de, eğle-
nirken de birlikteydik hep. Elbette ders çalışmaktan çok 
eğlenirdik, ama pişman olduğumu da söyleyemeyece-
ğim. Sağlam bir ticaret eğitimi almamış olmak insanın 

1. Sadece erkek çocukların okuduğu Eton College, 1440’ta açılmış bir özel 
okul. (Ç.N.)
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lehinedir her zaman; Eton’ın sahalarında oynarken öğ-
rendiklerim, bana Cambridge’deki dersler kadar faydalı 
olmuştur. Cyril’in babasıyla annesinin öldüklerini da 
söyleyeyim sana, Isle of Wight açıklarındaki korkunç bir 
yat kazasında boğulmuşlardı. Diplomat olan babası, ih-
tiyar Lord Crediton’ın bir kızıyla, daha doğrusu tek kı-
zıyla evlenmiş, Cyril’in ebeveyni ölünce de Crediton, 
Cyril’in vasisi olmuştu. Lord Crediton’ın Cyril’i öyle 
çok da önemsediğini zannetmiyorum; unvan sahibi ol-
mayan biriyle evlendiği için kızını hiç affetmemişti. Cre-
diton, seyyar bir satıcı gibi küfreden ve bir çiftçi gibi 
davranan, sıra dışı bir aristokrattı. Eton’da her yıl düzen-
lenen törenlerden birinde ona rastladığımı hatırlıyorum. 
Bir şeyler mırıldanmış, cebime para koymuş ve bana, 
babam gibi “lanet olasıca bir Radikal” olmamamı söyle-
mişti. Cyril ona karşı pek az sevgi besler, tatillerinin ço-
ğunu bizimle birlikte İskoçya’da geçirmekten hoşlanırdı. 
Hiç iyi geçinemezlerdi. Cyril onun bir ayı olduğunu dü-
şünürdü, o da Cyril’in kadınlar gibi yumuşak olduğunu. 
Sanırım Cyril’in bazı konularda, gerçekten de birinci sı-
nıf bir binici ve eskrimci olmasına rağmen kadınları an-
dıran bir yanı vardı. Eton’dan ayrılmadan önce, o ucu 
düğmeli kılıçlardan almıştı kendine. Ama aygın baygın 
bir hali de vardı, güzelliğiyle böbürlenmeden de ede-
mezdi ve yalnızca orta sınıftan insanların çocuklarına 
yakışan bir oyun olduğunu söylediği futbola çok karşıy-
dı. Ona gerçekten zevk veren iki şey vardı; şiir ve oyun-
culuk. Eton’dayken hep kostüm giyer, Shakespeare’in 
oyunlarından ezbere pasajlar okurdu ve Trinity’deki ilk 
döneminde ADC’ye1 üye olmuştu. Oyunculuk yetene-
ğini her zaman kıskandığımı hatırlıyorum. Cyril’e büyük 

1. Cambridge Üniversitesi’nde bulunan Amateur Dramatic Club (Amatör Ti-
yatro Kulübü). (Ç.N.)
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bir sadakatle bağlıydım; sanırım bunun sebebi, pek çok 
konuda birbirimizden çok farklı olmamızdı. Ben biraz 
tuhaf ve zayıftım; ayaklarım kocaman, yüzüm çillerle 
kaplıydı. İngiliz aileleri nasıl hep nikris hastalığından 
mustaripse, İskoç aileleri de hep çilli olur. Cyril bu iki-
sinden nikris hastalığını tercih ettiğini söylerdi; ama bir 
yandan da dış görünüme aşırı derecede önem verirdi. 
Bir defasında Münazara Kolu’muzda iyi bir dış görünü-
şe sahip olmanın iyi huylu olmaktan daha iyi olduğunu 
kanıtlamayı amaçlayan bir makale okumuştu. Çok yakı-
şıklıydı Cyril. Onu sevmeyen insanlar –yani cahil şapşal-
lar, özel hocalar ve Kilise’ye girmek için eğitim gören 
genç oğlanlar– onun sadece hoş olduğunu söylerlerdi; 
ama yüzünde, hoşluğu fazlasıyla aşan bir şey vardı. Sanı-
rım gördüğüm en muhteşem yaratıktı o ve dünyada 
onun hareketlerinin zarafetiyle çekiciliğini aşan hiçbir 
şey yoktu. Büyülemeye değecek herkesi ve değmeyecek 
pek çok başka insanı büyülerdi. Çoğunlukla söz dinle-
mezdi, huysuzdu da ve bana kalırsa çok riyakârdı. Bu-
nun sebebi, sanırım, insanları aşırı derecede memnun 
etme arzusuydu. Zavallı Cyril! Bir defasında ona çok 
ucuz zaferlerle yetindiğini söyledim, ama o sadece kafa-
sını sallayıp güldü. Korkunç derecede şımarık biriydi. 
Sanırım bütün çekici insanlar şımarık olurlar. Onları çe-
kici kılan şey budur.

Neyse, sana Cyril’in oyunculuğundan bahsetmeli-
yim. ADC’de kadınların oyunculuk yapmalarına müsaa-
de edilmediğini bilirsin. En azından benim zamanımda 
öyleydi. Şimdi nasıl bilmiyorum. Cyril’e elbette her za-
man kız rolleri veriliyordu ve Size Nasıl Geliyorsa’yı sah-
neye koyarlarken Cyril, Rosalind rolündeydi. Muhteşem 
bir performanstı. Bana güleceksin belki, ama seni temin 
ederim ki Cyril Graham hayatımda gördüğüm en mü-
kemmel Rosalind olmuştu. Oyunculuğunun güzelliğini, 
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zarafetini ve kusursuzluğunu sana anlatabilmem müm-
kün değil. Gösteri, insanlarda büyük bir heyecan uyan-
dırmış ve o zamanlar berbat, küçük bir yer olan tiyatro 
salonu her akşam tıkış tıkış seyircilerle dolmuştu. Size 
Nasıl Geliyorsa’yı okurken, bugün bile Cyril’i düşünme-
den edemem; o kadar sıra dışı bir zarafet ve mükemmel-
likle oynuyordu ki, rol sanki onun için yazılmıştı. Sonraki 
dönem, diplomasını alıp Hariciye memuriyetine girmek 
üzere Londra’ya gelmişti. Ama hiçbir iş yaptığı yoktu. 
Günlerini Shakespeare’in Soneler’ini okuyarak, gecelerini 
ise tiyatrolara giderek geçiriyor ve elbette sahneye çık-
mak için çıldırıyordu. Onu engellemek için Lord Credi­
ton’la elimizden geleni yaptık. Eğer sahneye çıkıp oyun-
culuk yapsaydı, şimdi hayatta olacaktı herhalde, insanla-
ra öğüt vermek her zaman aptalca bir şeydir, ama kesin 
olan bir şey varsa o da, iyi öğütler vermenin ölümcül 
sonuçlar doğurduğudur. Bu hataya senin hiç düşmemeni 
dilerim; eğer birine iyi bir öğüt verirsen, bu yaptığından 
pişman olacaksın.

Hikâyenin asıl önemli kısmına gelelim şimdi: Bir 
gün, öğleden sonra, Cyril’den o akşam kaldığı daireye gel­
memi isteyen bir mektup aldım. Piccadilly’de, Green 
Park’a bakan büyüleyici güzellikte bir dairesi vardı ve 
onu neredeyse her gün görmeye gittiğim için bana mek-
tup yazmasını garipsemiştim. Elbette, hemen gittim ve 
oraya ulaştığımda Cyril’i büyük bir heyecan içinde bul-
dum. Bana, Shakespeare’in Soneler’inin gerçek sırrını en 
sonunda keşfettiğini söyledi. Bütün Shakespeare uzman-
ları ve eleştirmenler tamamıyla yanlış bir izin peşinde 
koşmuşlar bunca zaman ve o, Soneler’den çıkardığı ka-
nıtlar aracılığıyla, Bay W.H.’nin gerçekte kim olduğunu 
keşfeden ilk kişiymiş. Zevkten dört köşe olmuştu, heye-
candan uzun bir süre bana teorisini anlatamadı. En so-
nunda tuttuğu notlardan oluşan bir kâğıt destesi çıkardı, 
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