OSCAR WILDE

BAY W.H.NIN
PORTRESI

CEVIRI: KAYA GENC

vcan

3. BASKI klasik



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




OSCAR WILDE

BAY W.H.’NIN
PORTRESI



Can Klasik

Bay W.H.’nin Portresi, Oscar Wilde

ingilizce aslindan geviren: Kaya Geng

The Portrait of Mr. W. H.

ilk baski: Blackwood’s Magazine, 1889

Bu geviride kaynak alinan baski: Complete Short Fiction, Penguin Classics, 2003
© 2022, Can Sanat Yayinlari A.$.

Tiim haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2022
3. basim: Ocak 2025, istanbul
Bu kitabin 3. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Dizi editorii: Ayca Sezen
Editor: Segkin Selvi

Diizelti: Ebru Aydin
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Sanat yénetmeni: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)
Kapak uygulama: Aslihan Tanyas

Baski ve cilt: Yildiz Mucellit Matbaacilik ve Yayincilik San. Tic. A.S.
Maltepe Mah., Giimissuyu Cad., Dalgi¢ Carsisi, No:3/4
Zeytinburnu/istanbul, Tel: (212) 613 17 33 Fax: (212 5013117
Sertifika No: 4605

ISBN 978-975-07-5809-6

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25, Sariyer/ istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



OSCAR WILDE

BAY W.H.NIN
PORTRESI

UZUN OYKU

Ingilizce aslindan geviren

Kaya Geng

vcan



Oscar Wilde'in Can Yayinlarr’ndaki diger kitaplari:

De Profundis, 1997

Dorian Gray'’in Portresi, 2003

Miirver Agaci | Toplu Oykiiler, 2012

Yalniz Sikici insanlar Kahvaltida Parlar, 2020
Reading Zindani Baladi, 2022



OSCAR WILDE, 1854’te irlanda’nin Dublin kentinde dogdu. Edebi-
yatla yakindan ilgili, aydin bir ailenin ogluydu. 1878’de “Ravenna” adli
uzun siiriyle Newdigate Odiili’nii kazandi. 1881°de yayimladig siirler,
Dante Gabriel Rossetti ve John Keats’in etkisindeydi. 1884’te Cons-
tance Lloyd’la evlendi ve bu evlilikten iki ¢ocugu oldu. Bu dénemde
yayimladigi Mutlu Prens ve Diger Oykiiler, masal ve romantik alegori
alanindaki ustaligini ortaya koyuyordu. Tek romani Dorian Gray’in Port-
resi, masal ve 6ykii kitaplari Lord Arthur Savile’in Sugu ve Nar Evi 1891’de
yayimland.. ilk basarili oyunu Lady Windermere’in Yelpazesi ertesi yil,
Salome ise 1893’te basildi. Cinsel yoneliminden 6tiirii suglanarak iki yil
yattigl hapishanenin insanlik disi kosullarini isledigi Reading Zindani
Baladi 1898’de okuyucuyla bulustu. Wilde 1900’de Paris’te 6ldui.

KAYA GENC, Bloomsbury Publishing'den ¢ikan (g kitabin yazar:
The Lionand the Nightingale (2019), Under the Shadow (2016) ve An Is-
tanbul Anthology (2015). Publishers Weekly’nin “hem arastirmaci hem
edebi gazeteciligi en iyi sekilde yansitan biiyiileyici ve bilgilendirici bir
derleme” olarak niteledigi Under the Shadow igin The Economist “ra-
hatlatan bicimde dengeli bir iisluba sahip” diyerek Geng’i “dinlenme-
si gereken bir ses” olarak tanimladi. The Atlantic, Geng¢’in Struma fa-
ciasi lizerine yazdigi makaleyi “2014’teki en iyi gazetecilik” ¢alisma-
lari arasinda gosterdi. Yazilari The New York Review of Books, The New
York Times, The Nation, Paris Review, The Times Literary Supplement ve



London Review of Books dergilerinde yayimlandi. Royal Anthropologi-
cal Institute dahil olmak iizere farkli yerlerde konusmalar yapt. ingi-
liz edebiyati alaninda doktorasi olan Kaya Geng, Art forum ve Art in
America igin elestiri yazilari yaziyor.



Cevirmenin Onsozi

19. Yiizyilin Sonunda Ingiliz Yazarlarin
Ikilemi ve Bay W.H.'nin Hikayesi

Oscar Wilde, Bay W.H.'nin Portresi'ni yazmaya 1887 y1-
linda basladi. Otuz iki yasindayds, kiyafetleriyle diger 6grenci-
leri sagirtt1g1 ve yazdigi bir siirle Newdigate Odiili'nti kazan-
dig1 Oxford’da, daha sonra da farkli eyaletlerini gezip konus-
malar yapti§i Amerika'da ulastii iniin ardindan, nispeten
daha yerlesik bir hayat siirmeye baslamus, ii¢ sene kadar énce
de Constance Lloyd’la evlenmigti. Tam da bu hikayeyi kaleme
aldig1 giinlerde, yasadiklari masrafli hayati maddi olarak des-
tekleyebilmek igin, Cassell yaymecilik sirketinin 1886’da ya-
yimlamaya basladigi The Lady’s World: A Magazine of Fashion
and Society'nin (Leydinin Diinyast: Bir Moda ve Cemiyet Der-
gisi) editorliigiini tstlenmis, derginin adinda yer alan hi¢ hos-
lanmadig “leydi” kelimesini “kadin”a cevirmis, boylece dergi-
nin ad1 da The Woman’s World olmustu. Wilde, derginin editér-
liigiinii tstlenerek bir yandan biiyiik 6lctide Fransiz dekadan
edebiyatindan etkilenen siir ve hikdyelerini yazarken bir yan-
dan da eve para gotiiriip hayatin1 siirdiirebilmeyi diisliiyordu.

Daha 6nce yaymecilik isleriyle hi¢ ugrasmamig Wilde'in,
dergideki yardimcisi, Arthur Fish adinda bir gencti. Cassell’s
Weekly'de ¢ikan ve Fish'in anlatimiyla kaleme alinmas bir yazi-
ya gore, editorii ilk baglarda ise tam zamaninda, sabah 11.00’de
geliyor ve her giin bu saatte, biirosundaki masasinin baginda
oluyordu. Ancak zaman ilerledik¢ce Wilde, sabahlar1 daha gec
gelip aksamlar1 daha erken saatte isten ¢ikmaya baglamis, so-
nunda da dergiye soyle bir ugramaktan fazlasini yapmaz ol-



mustu.! William Butler Yeats, iinlit Autobiogrophy’sinde [Oto-
biyografi] su anekdotu aktarir: “Dénemin bir bagka iinlii yaza-
r1, William Ernest Henley de para kazanmak icin Cassell ya-
yincilik sirketinin ¢ikardigi bagka bir dergide editérliik yapi-
yordu; biraz da meraktan, Wilde’a ise hangi siklikta gittigini
sorar. ‘Haftada {i¢ defa, her defasinda birer saatliine gider-
dim," diye cevap verir Wilde. ‘Ama simdilerde bir giiniinii at-
tim, haftada iki kere gidiyorum.” Bunun tizerine Henley saski-
na doner ve, ‘Aman Yarabbi!” diye bagirir. ‘Ben haftada bes giin,
glinde beg saat ¢aligtyorum; bir giin az gitmeyi talep ettigimde,
bunu gériismek igin genel kurul toplantist yaptilar.” Wilde ise
magrurdur: ‘Dahasi, ben okuyucularin yazdigi mektuplara da
hi¢ cevap vermiyorum. Onlerinde c¢ok parlak bir gelecekle
Londra’ya gelen insanlarin sadece mektup cevapladiklari icin
birkag ay icinde kurda kuga yem olduklarini gérdiim.””> Wilde
is hayatina uyum saglayamamis, ama bir yandan da éncelikle
moda ve cemiyet haberleriyle ilgili bir dergiye, alisildik kadin
dergilerinin hepsinden daha farkli olan bir ses kazandirmusti.
Editor olarak sahip oldugu ayricaliklar: kullanarak o giinlerde
agilan Whistler sergisinden sehre yeni gelen bir oyuna, Bal-
zac’in bir kitabindan Flaubert hakkindaki diisiincelerine kadar,
bir parca 6gretici, ama hep ¢ok eglenceli bir tislup kullanarak
The Woman’s World'le derginin okuyucu kitlesi arasindaki ilis-
kiyi yeniden tanimlamisti.

Britanya ve Fransa gibi okuyucu kitleleri fazla olan edebi-
yat pazarlarinda, yalniz Wilde ve Henley degil, daha pek ¢ok
baska yazar da, dergilerle akademinin sundugu maddi ve ente-
lektiiel olanaklarin arasina sikismis, heniiz bugiinkii kadar
yiiksek olmayan satiglar ytiziinden de, iyi egitim gérmiis parlak
edebiyatcilar, iiniversitelerde iiretilen yiiksek kiiltiirle o do-
nemde gittikce popiilerlesen dergi formati arasinda bir secim
yapmak zorunda hissetmiglerdi kendilerini. Ayn1 anda hem
Bay W.H.'nin Portresi'ni yazip hem de bir kadin dergisinin edi-
torligiind tGstlenmesi, Wilde'in bu secimi yapmak istemedigi-
ni kanitlar. Ama 6te yandan, Wilde birinden birini segmeyi is-

1. Nathan Field, “Dergi Editorii Olarak Oscar Wilde”, Cassell’s Weekly, tarihsiz.
2. W.B. Yeats, Autobiography, Macmillan, New York, 1965, s. 87-88.
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temedigi “yiiksek” ve “popiiler” kiiltiird, birbirlerinden farkls
alanlar icinde firetilip tiiketilecek olgular olarak da gérmiiyor-
du. Cikardig: dergide, son moda haberleri aktaran bir kése ya-
zisinda rastlanacak sdz sanatlart araciligiyla, Wilde’in bitmekte
olan Victoria déneminin ciddiyetinden ayrilan, ancak Edward
déneminde ortaya ¢ikacak modernist akimlarin cesaretine de
hentiz tam sahip olmayan bir séylem {irettigine taniklik ede-
riz. Dénemin alaycilikla siyasi bir konformizmi birlestiren, de-
kadan ve alisgitimadik kisiliklere yaptig1 saldirilar: hep iyi hesap-
lanmug bir sinizmin ardina gizleyen dergisi Punch’ta olmayan
bir radikalizmi de iceren bu sdylem, farkls kiiltiirel alanlar1, bu
alanlart yikmak icin degil, bu alanlarin aralarindaki ayrimlart
ortadan kaldirmak maksadiyla i¢ ice geciriyordu. Bay W.H. nin
Portesi'nde de, yalniz Ingiliz edebiyati1 alimlerinin degil, gazete
ve dergi okuyucularinin da hemen ilgisini cekecek bir hika-
yeyle, Wilde’mn ayn1 anda pek cok sey yaptigini goriiriiz. Once-
likle edebiyat egitimi almamus kisileri de yiiksek edebiyata cagi-
ran bir davettir bu: Kitabin kulaktan kulaga yayilmaya, insanla-
1 meraka sevk etmeye uygun bir yapist vardir. Kitap, edebiyat
egitimi almis kisilerin de, aslinda, mesleklerinin tarihi boyun-
ca, incelenerek ulagilabilecek bir “hakikat’le degil, kendi 6zgiil
hakikatleriyle ugrastiklarina isaret ederek, yiiksek kiiltiiri tire-
tenleri de bir anlamda bas asag1 cevirir. Ama aslinda, Bay
W.H.’nin Portresi'nin kalbinde, insan dogast hakkinda sahip ol-
dugu goriisler yer aliyordu.

Kitab1 yazmaya baslamadan bir sene evvel Harry Maril-
lier'e gonderdigi bir mektupta insanin, “Inanmadig1 bir sey icin
Slmesi’nin giizelliginden bahseden! Wilde, Bay W.H.nin Port-
resi’'nde yine bu temaya déner ve insan karakteriyle inang ara-
sindaki iligskiyi hikayelestirir. Kahramanlik caginin gerilerde
kaldig1 bir tarihsel anda, insanin ugruna canin1 verebilecegi sey
nedir? Wilde'in bu soruya verdigi cevap, bir siire sonra Fran-
sa'y1 karigtiracak olan Dreyfus davasini “hakikat” ugruna takip
eden Zola'ninkinin belki de tam ziddidir: Ciinkii kitabin bas-
karakteri olan Erskine, burada gercek oldugunu kanitlamak
icin yalan soyledigi bir bilgi ugruna kendi canina kiymakta ve

1. Richard Ellmann, Oscar Wilde, Penguin, Londra, 1988, s. 280.
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boylelikle savundugu bilgiyi gercek kilacagini hayal etmekte-
dir. Inandig1 sey ugruna Slen toplumsal, siyasi ve de edebi bir
tipi taklit ederken, Erskine, hizli bir bicimde ilerleyen Dar-
win’ci bir biyoloji anlayisinin sonucu olarak Tanr1’yla olan mii-
nasebetlerini yeniden gézden gecirmek zorunda kalan 19.
yiizyil “karakter”ine aslinda su soruyu sorar: “Ugruna 6liinecek
bir hayalin kalmadig: bir dénemde, yasamanin anlami nerede-
dir?” Kitap bu soruyu umutsuz bir edayla cevaplamak yerine
insanlik tarihinin ve edebiyat kiiltiiriiniin icinde, hicbir seye
inanmadan, 6zgiirce dolagabilmenin mutluluklarin1 yiiceltir ve
sonuna yayimis belirsizligiyle Shakespeare elestirmenligi,
edebi dedikodu ve kurmaca arasindaki hayali ayrimlar1 orta-
dan kaldirmanin yani sira, 6zciilitkten uzaklagsmis bir diinyanin
kisa ve 6z bir romanst da olur. Artik edebi metinle olan iligki-
miz, bir hakikatin pesinde kogsma ve onu bulma isi olmaktan
¢ikmugstir: Wilde’in Bay W.H.’nin Portresi'ni yazarken tasavvur
ettigi okur, hakikati bog vermis olmasina karsin, hakikatin pe-
sinde kosma macerasindan zevk alir. Sonundaki belirsizlik, ki-
tab1 ayrica o donemdeki edebiyat elestirisinin kesinlikli hava-
sindan da kurtarir.

Oxford’daki iiniversite yillarinda Oscar Wilde, Klasik Yu-
nan kiiltiiri tizerine egitim gérmiisti ve en ¢ok da bu done-
min edebiyatina hakimdi. Ama &6te yandan, Paris’te {iretilen
dekadan, bohem, erken-modernist kiiltiirii de biiyiik bir he-
vesle takip ediyor, bu kiiltiirii Mans 6tesinden Londra’ya tasi-
manin yollarint artyordu. Bay W.H.’nin Portresi'nin yazimin-
dan ii¢-dért sene sonra popiilerlik kazanip 1895’te zirvesine
ulasacak olan Doksanlar Hareketi, aslen, bu ¢cabanin bir ifade-
sidir. Ingiltere’nin en biiyiik ulusal sairi olan William Shakes-
peare’i farkls tiir ve alanlar arasindaki ayrimlar1 silmenin vesi-
lesi yaparak, Oscar Wilde bir anlamda, bu kiiltiirel donem
icinde, bir yazar ve Britanyali olarak sahip oldugu konumu da
sorguluyordu. Tipki Shakespeare gibi Wilde da evlenmis, ama
evliligin beraberinde getirdigi diizenli hayata ayak uydurama-
mist1. Kitabin insan karakterini, hakikat ve sahteligi tartisan
hikdyesinin altindaki ikinci katmana yerlestirdigi Elizabeth
dénemine ait bu tema vasitastyla Wilde’in bir taraftan kendi
konumunu tarihsellegtirdigini de fark ederiz. O zaman, Bay
W.H.'nin Portresi hem bir dergide calisip para kazanmak zo-
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runda olan frankofon Wilde'in icinde bulundugu dénemle ilgi-
li hissettigi ve aslen kiiltiirel ayrimlardan kaynaklanan bir oku-
nurluk sorununa buldugu bir ¢6ziim, hem de daha derin bir
anlamda, kendi toplumsal ve cinsel konumunu Shakespeare
vasttasiyla, gizli bir bicimde de olsa tartistig1 bir sorudur. Oku-
yup anlasilmasi en zorlayic1 edebi metinlerle dergilere has de-
dikodu késelerini, hem erkeklerin hem de kadinlarin cinsel
davranig kaliplarint ayn1 anda, iiciincii bir yiizeyin tizerine ta-
stmaktan hoslanan Wilde, buldugu bu ¢6ziim araciligiyla bir-
kac sene sonra ¢ok daha biiyiik bir tine kavusacak, hep fethet-
meyi istedigi, bir nevi edebiyat kalesi konumundaki Paris’te
Mallarmé’den Gide’e uzanan bir arkadas cevresi edinecek,
ama cinsellik konusunda, dénemin yerlesik kiiltiiriiniin hig¢ af-
fetmedigi secimi ve bu secimi konusundaki 1srartyla, ayrimla-
rim ortadan kaldirmayn istedigi Ingiliz kiiltiiriiniin kara koyu-
nu ilan edilmekten de kurtulamayacakti.

Kaya Geng
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Birdcage Walk’taki kiiciik giizel evinde Erskine’le
aksam yemegi yiyordum; kahve ve sigaralarimizla kiitiip-
hanede otururken, laf edebi sahtekarliklardan agildi. Su
anda, o zaman tuhaf goriinen bu konudan nasil bahset-
meye basladigimizi hatirlayamiyorum, ama Macpher-
son, Ireland ve Chatterton' hakkinda uzun bir tartisma
yaptigimiz1 ve bu sonuncusuyla ilgili olarak, onun sézde
sahtekarliklarinin sadece sanatkarane bir kusursuz tem-
sil arzusunun sonucu oldugunda srar ettigimi biliyo-
rum. Eserini bize nasil sundugu konusunda bir sanatcry-
la tartismaya hakkimiz olmadigini ve sanatlarin hepsinin
bir 6lciide gercek hayatin kisitlayici tesadiiflerinin ve si-
nirlandirmalarinin uzanamayacag: hayali bir mertebede
insanin kendi kisiligini gerceklestirdigi bir oyunculuk
bicimi oldugunu, bir sanatgiya sahtecilik yiiztinden 6f-
kelenmenin etik bir sorunu estetik bir sorunla karistir-
mak anlamina geldigini séyliiyordum.

1. James Macpherson (1736-1796): Ossian isimli bir sair tarafindan Kelt dilin-
de yazilmis bir elyazmasi buldugunu iddia etmisti; daha sonra sahtekarlik yap-
ug anlasildi. William Ireland (1777-1835): Sahte Shakespeare eserleri yazma-
styla Gn yapmisti. Kendisi de sair olan Thomas Chatterton (1752-1835) ise
kesfettigini 6ne siirdiigl, oysa gergekte kendi uydurmasi olan sairlerin siirle-
rini yazmaktan hoslanirdi. (C.N.)
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Benden ¢ok daha biiyiik olan ve sozlerimi kirk ya-
sindaki bir adamin gérmiis gegirmis inceligiyle dinleyen
Erskine, aniden elini omzuma koyup, “Belirli bir sanat
eseri hakkinda tuhaf teorisi olan gen¢ bir adamin, kendi
teorisine inanip bu teoriyi kanitlamak icin sahtekarlik
yapmasina ne dersin peki?” dedi bana.

“Ah!” diye cevap verdim, “O zaman is degisir.”

Erskine bir siireligine sessiz kalds, sigarasindan yiik-
selen ince, gri duman cizgilerine bakt1 ve bir an duraksa-
diktan sonra, “Evet degisir,” dedi, “hem de ¢ok.”

Ses tonunda merakimi harekete geciren bir sey, bu-
ruk bir yan vardi. “Bunu yapan birini tanidin mi1 hi¢?”
diye heyecanla sordum.

“Evet,” diye cevap verdi sigarasini séminenin icine
firlatarak. “Cok iyi bir arkadasim, Cyril Graham yapti
bunu. Cok ¢ekici, cok akilsiz, cok da kalpsiz biriydi, ama
yine de hayatim boyunca elime gecen yegine mirasi bi-
rakti bana.”

“Neydi 0?” diye haykirdim. Erskine bunun tizerine
koltugundan kalkt1 ve iki pencere arasinda duran yiik-
sek, islemeli dolaba gidip kilidini act1 ve eski, biraz karar-
mis bir Elizabeth dénemi cercevesinin icine yerlestirilen
kiiciik, tahta tizerine yapilmig bir resmi alip oturdugum
yere dondii.

16. yiizyilin sonlarina ait kostiim giymis, bir masanin
basinda oturan, sag elini bir kitabin {izerine koymus genc
bir erkegin tiim viicudunu resmeden bir portreydi bu.
Geng¢ adam, on yedi yaslarindaymus gibi goriiniiyordu; bi-
raz kadinst olmakla birlikte sira dis1 bir giizellige sahipti.
Hakikaten, kiyafetleriyle saclari olmasa, insan hayallere
dalmus, kederli gozleri ve harikulade kirmizi dudaklartyla
bu yiiziin bir kiza ait oldugunu da séyleyebilirdi. Uslubu
ve ozellikle de elleri resmetme bicimiyle bu portre Fran-
cois Clouet’nin ge¢ donem eserlerinden birini getiriyordu
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akla. Gosterigli stislemeleri olan siyah kadife yelek ve ye-
legi, rengine parlak bir deger katarak 6n plana ¢ikaran ta-
vus kusu mavisi zemin Clouet iislubundaydi; mermer
kaideden biraz resmi bir havayla sarkitilmis Tragedya ve
Komedya maskelerindeki uysal Italyan zarafetinden cok
farkli olan, Felemenk ustanin Fransiz Sarayi'nda bile ta-
mamen yitirmedigi ve her zaman Kuzeyli mizacin1 karak-
terize eden, siddet dolu bir yan vardu.

“Biiytileyici bir resim bu,” diye haykirdim, “ama sa-
hip oldugu giizelligi, sanatin bizler icin biiyiik bir maha-
retle muhafaza ettigi bu muhtesem gen¢ adam da kim?”

“Bu,” dedi Erskine yiiziinde hiiztinlii bir giilimse-
meyle, “Bay W.H.nin portresi.” Isigin tesadiifi etkisi yii-
ztindendi belki, ama o anda gozleri yasla parliyormus gibi
geldi bana.

“Bay W.H.!” diye tekrarladim. “Bay W.H. kimdi?”

“Hatirlamiyor musun kim oldugunu?” diye karsilik
verdi Erskine. “Elinin tizerinde durdugu kitaba baksana.”

“Bir yazi1 var, ama tam ¢ikaramiyorum ne oldugunu,”
dedim cevap olarak.

“Bu biiyiiteci al da 6yle dene,” dedi Erskine; dudak-
larinda ayn1 hiiziinli giiliimseme vardi.

Biiyiiteci aldim ve lambayi1 biraz daha kendime yak-
lagtirarak resimdeki 16. yiizyila ait o okunaksiz elyazisini
okumaya koyuldum: “Bu asagidaki Soneler’i getiren kisiye.”

“Aman Tanrim!” diye bagirdim. “Shakespeare’in Bay
W.H.’si mi bu?”

“Cyril Graham 6yle oldugunu séylerdi,” diye mairil-
dandi Erskine.

“Ama Lord Pembroke’a benzemiyor ki hic,” diye ce-
vap verdim. “Penshurst portrelerini ¢ok iyi biliyorum
ben. Daha birkag¢ hafta 6nce oraya yakin bir yerde kali-
yordum.”

“Sen gercekten de Soneler'in Lord Pembroke’a hitap
ettigini diistiniiyorsun o zaman?” diye sordu Erskine.
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“Eminim bundan,” diye cevap verdim. “Soneler'de yer
alan g kisiligin Pembroke, Shakespeare ve Bayan Mary
Fitton olduguna hic siiphe yok.”

“Eh, dogrusu ben de béyle diistiniiyorum,” dedi Ers-
kine, “ama her zaman da boyle disiinmedim. Cyril
Graham’a ve onun teorisine inanmistim — inandigimi
santyordum.”

“Neydi bu teori?” diye sordum, merakim1 simdiden
esir almaya baslayan harikulade portreye bakarak.

“Uzun hikaye,” diye fisildad: Erskine resmi benden
uzaklastirarak —o an biraz ani oldugunu diistinmiistiim
bu hareketinin— “¢ok uzun bir hikdye, ama dinlemek is-
tersen anlatayim sana.”

“Soneler'le ilgili teorilere bayilirim ben,” diye bagir-
dim, “ama bu konuda beni yeni bir gériise inandirabile-
cegini sanmiyorum. Konu esrarini yitirdi artik. Soneler’de
hakikaten de esrarengiz bir yan bulunup bulunmadigini
merak ediyorum dogrusu.”

“Bu teoriye kendim inanmadigim igin, seni de inan-
diracak degilim,” dedi Erskine giilerek, “ama yine de ilgi-
ni cekebilir.”

“Tabii,” diye cevap verdim, “anlat liitfen. Bu tablo-
nun yarist kadar biytileyici olsa, beni memnun etmeye
yeter.”

“Pekala,” dedi Erskine bir sigara yakarak. “Cyril Gra-
ham’in kendisini anlatarak baslamaliyim soze. Eton’day-
ken onunla ayn1 evde kaliyorduk.! Ondan bir-iki yas bii-
yiiktiim, ama cok iyi dosttuk ve ders calisirken de, egle-
nirken de birlikteydik hep. Elbette ders calismaktan ¢ok
eglenirdik, ama pisman oldugumu da soyleyemeyece-
gim. Saglam bir ticaret egitimi almamis olmak insanin

1. Sadece erkek gocuklarin okudugu Eton College, 1440’ta agilmis bir 6zel
okul. (C.N.)
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lehinedir her zaman; Eton’in sahalarinda oynarken 6g-
rendiklerim, bana Cambridge’deki dersler kadar faydali
olmustur. Cyril'in babasiyla annesinin 6ldiiklerini da
soyleyeyim sana, Isle of Wight aciklarindaki korkung bir
yat kazasinda bogulmuslardi. Diplomat olan babast, ih-
tiyar Lord Crediton’in bir kiziyla, daha dogrusu tek ki-
ziyla evlenmis, Cyril'in ebeveyni dliince de Crediton,
Cyril’in vasisi olmustu. Lord Crediton’mn Cyril'i dyle
cok da 6nemsedigini zannetmiyorum; unvan sahibi ol-
mayan biriyle evlendigi icin kizin1 hic affetmemisti. Cre-
diton, seyyar bir satic1 gibi kiifreden ve bir ciftci gibi
davranan, sira dis1 bir aristokratti. Eton’da her yil dtizen-
lenen torenlerden birinde ona rastladigimi hatirliyorum.
Bir seyler mirildanmis, cebime para koymus ve bana,
babam gibi “lanet olasica bir Radikal” olmamami sdyle-
misti. Cyril ona kars1 pek az sevgi besler, tatillerinin co-
gunu bizimle birlikte Iskocya’da gecirmekten hoslanird:.
Hig iyi gecinemezlerdi. Cyril onun bir ay1 oldugunu di-
stntirdii, o da Cyril'in kadinlar gibi yumusak oldugunu.
Sanirim Cyril'in baz1 konularda, gercekten de birinci si-
nif bir binici ve eskrimci olmasina ragmen kadinlar1 an-
diran bir yan1 vardi. Eton’dan ayrilmadan o6nce, o ucu
digmeli kiliglardan almisti kendine. Ama aygin baygin
bir hali de vardi, giizelligiyle bobiirlenmeden de ede-
mezdi ve yalnizca orta siniftan insanlarin ¢ocuklarina
yakisan bir oyun oldugunu séyledigi futbola ¢ok karsty-
di. Ona gercekten zevk veren iki sey vardi; siir ve oyun-
culuk. Eton’dayken hep kostiim giyer, Shakespeare’in
oyunlarindan ezbere pasajlar okurdu ve Trinity’deki ilk
doneminde ADC'’ye! tiye olmustu. Oyunculuk yetene-
gini her zaman kiskandigimi1 hatirliyorum. Cyril’e buiyitk

1. Cambridge Universitesi'nde bulunan Amateur Dramatic Club (Amator Ti-
yatro Kulubu). (C.N.)
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bir sadakatle bagliydim; sanirim bunun sebebi, pek ¢ok
konuda birbirimizden ¢ok farkli olmamizdi. Ben biraz
tuhaf ve zayiftim; ayaklarim kocaman, yiiziim cillerle
kapliydi. Ingiliz aileleri nasil hep nikris hastaligindan
mustaripse, Iskoc aileleri de hep cilli olur. Cyril bu iki-
sinden nikris hastaligin1 tercih ettigini soylerdi; ama bir
yandan da dig goriinime asir1 derecede 6nem verirdi.
Bir defasinda Miinazara Kolu’'muzda iyi bir dig goriinii-
se sahip olmanin iyi huylu olmaktan daha iyi oldugunu
kanitlamay1 amaclayan bir makale okumustu. Cok yaki-
sikliyd: Cyril. Onu sevmeyen insanlar —yani cahil sapsal-
lar, 6zel hocalar ve Kilise'ye girmek icin egitim goren
geng oglanlar— onun sadece hos oldugunu soylerlerdi;
ama yiiztinde, hoglugu fazlasiyla agan bir sey vardi. Sani-
rim gordigiim en muhtesem yaratikti o ve diinyada
onun hareketlerinin zarafetiyle cekiciligini asan higbir
sey yoktu. Biiyiilemeye degecek herkesi ve degmeyecek
pek cok bagka insan1 biytilerdi. Cogunlukla s6z dinle-
mezdi, huysuzdu da ve bana kalirsa ¢ok riyakardi. Bu-
nun sebebi, sanirim, insanlar1 asir1 derecede memnun
etme arzusuydu. Zavall: Cyril! Bir defasinda ona cok
ucuz zaferlerle yetindigini séyledim, ama o sadece kafa-
sint sallayip gitildii. Korkung derecede gimarik biriydi.
Sanirim biitiin ¢ekici insanlar sitmarik olurlar. Onlari ¢ge-
kici kilan sey budur.

Neyse, sana Cyril'in oyunculugundan bahsetmeli-
yim. ADC’de kadinlarin oyunculuk yapmalarina miisaa-
de edilmedigini bilirsin. En azindan benim zamanimda
dyleydi. Simdi nasil bilmiyorum. Cyril’e elbette her za-
man kiz rolleri veriliyordu ve Size Nasil Geliyorsa’y1 sah-
neye koyarlarken Cyril, Rosalind roliindeydi. Muhtesem
bir performansti. Bana giileceksin belki, ama seni temin
ederim ki Cyril Graham hayatimda gordigiim en mii-
kemmel Rosalind olmustu. Oyunculugunun giizelligini,

20



zarafetini ve kusursuzlugunu sana anlatabilmem mim-
kiin degil. Gosteri, insanlarda biiyiik bir heyecan uyan-
dirmis ve o zamanlar berbat, kiiciik bir yer olan tiyatro
salonu her aksam tikis tikis seyircilerle dolmustu. Size
Nasil Geliyorsa'y1 okurken, bugiin bile Cyril’i diisiinme-
den edemem; o kadar sira dis1 bir zarafet ve mitkemmel-
likle oynuyordu ki, rol sanki onun icin yazilmisti. Sonraki
dénem, diplomasini alip Hariciye memuriyetine girmek
iizere Londra'ya gelmisti. Ama hicbir is yaptig1 yoktu.
Giinlerini Shakespeare’in Soneler'ini okuyarak, gecelerini
ise tiyatrolara giderek geciriyor ve elbette sahneye cik-
mak icin ¢ildirtyordu. Onu engellemek icin Lord Credi-
ton’la elimizden geleni yaptik. Eger sahneye ¢ikip oyun-
culuk yapsayds, simdi hayatta olacakt1 herhalde, insanla-
ra 6giit vermek her zaman aptalca bir seydir, ama kesin
olan bir sey varsa o da, iyi 6giitler vermenin 6liimciil
sonuglar dogurdugudur. Bu hataya senin hi¢ diismemeni
dilerim; eger birine iyi bir 6giit verirsen, bu yaptigindan
pisman olacaksin.

Hikayenin asil ¢énemli kismina gelelim simdi: Bir
giin, 6gleden sonra, Cyril'den o aksam kaldi§1 daireye gel-
memi isteyen bir mektup aldim. Piccadilly’de, Green
Park’a bakan biytileyici giizellikte bir dairesi vardi ve
onu neredeyse her giin gérmeye gittigim icin bana mek-
tup yazmasini garipsemistim. Elbette, hemen gittim ve
oraya ulastigimda Cyril'i biiyiik bir heyecan icinde bul-
dum. Bana, Shakespeare’in Soneler'inin gercek sirrin1 en
sonunda kesfettigini soyledi. Biitiin Shakespeare uzman-
lar1 ve elestirmenler tamamiyla yanlis bir izin pesinde
kosmuslar bunca zaman ve o, Sonelerden ¢ikardig: ka-
nitlar araciligiyla, Bay W.H.'nin gergekte kim oldugunu
kesfeden ilk kisiymis. Zevkten dort kdse olmustu, heye-
candan uzun bir siire bana teorisini anlatamadi. En so-
nunda tuttugu notlardan olusan bir kagit destesi ¢ikards,
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Wilde'in edeli bir gmemin perdelennl araladigh bu eseri, ayni mmanda
deénemin egcnsellige dayall kao Snyarglanna da clreckds e mepdan
okuma nitelifindedir. Shakespeare’in Somelerinl ichaf ed® gizemll
WoH nin kim oldugu yorplarder edeblyar gevrelerinin epeyce kafa
yordugu bir kenuduer, Wilde'sa omaya aolan sayisz teoriden edeblyar

elestrmend Thomas Tyrwhitd'inkinl, skandal eclds| yaramn romaning
kenu alr,

WH nin Willke Hughes adh geng bir abasr oldugu ve Shakespeara’in bu
geng adarma A5k eldufu teorisine kafay mbap arasurmays koyulan bas-
karakrer Ershine, sragormalam sirasinda kendl cinsel kimliginl de (scer
isremer mercek Alna alir,
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