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PIER PAOLO PASOLINI, 1922’de Bologna’da doğdu. Çocukluk ve ilk 
gençlik yıllarını subay babasıyla birlikte İtalya’nın kuzey kentlerinde 
geçirdi. 1942’de savaş şartları nedeniyle annesinin köyü Casarsa in 
Friuli’ye sığındı. Genç yaşta şiir yazmaya başlayan Pasolini, ilk şiir ki-
tabını da bu yıl yayımladı. 1950’de Roma’ya taşındıktan sonra 1955’te 
ilk romanı Kenar Mahalle Çocukları’nı yayımladı. Aynı dönemde Fede-
rico Fellini ve Mauro Bolognini gibi sinemacılarla çalışmaya başladı. 
1961’de ilk filmi Accattone’yle yönetmenliğe başlayan Pasolini, İtalyan 
Yeni Gerçekçiliği Sineması’nın en sıra dışı yapıtlarından bazılarına 
imza atmıştır: Mamma Roma (1962), La ricotta (1963), Il Vangelo secon-
do Matteo (1964), Uccellacci e uccellini (1966), Teorema (1968), Medea 
(1969), Il Decameron (1971), I racconti di Canterbury (1972), Il fiore delle 
Mille e una notte (1974) ve Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). 
1973’ten sonra Corriera della Sera gazetesinde yazdı ve İtalya’nın gün-
cel sorunlarını ele aldı. Pier Paolo Pasolini 1975’te Roma yakınların-
daki Ostia’da öldürüldü. 

NAZLI BİRGEN, 8 Şubat 1981’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar Ameri-
kan Lisesi’nin ardından, sırasıyla Boğaziçi Üniversitesi’nde Sosyoloji 
ve Floransa Üniversitesi’nde Avrupa Dilleri (İngilizce-İspanyolca) dal-
larında lisans derecesi elde etti. Siena Yabancılar Üniversitesi lisan-
süstü ihtisas programını tamamlayarak “Yabancılar İçin İtalyanca Öğ-
retmenliği Sertifikası” (DITALS) aldı. 2003 yılında taşındığı ve halen 
yaşadığı İtalya’da kültür-sanat, spor, ikili ilişkiler ve diplomasi alanla-
rında çevirmenlik ve tercümanlık yapmaktadır.
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“Ve1Mazzini’nin2 heykeli3 altında...”

Halk türküsü

Yakıcı bir temmuz günüydü. İlk Komünyon ayini ve 
kiliseye kabul töreni yapılacak olan Riccetto, sabah beşte 
kalkmıştı; fakat uzun gri pantolonu ve beyaz gömleğiyle 
Via4 Donna Olimpia’dan aşağıya doğru yürürken, kate-
şizmini5 tamamlayarak İsa’nın askeri olma yolunda ilerle-

1. 1900’lerin başında faaliyet göstermeye başlayan demir (ferro) ve betonarme 
(beton) fabrikası Società Ferro Beton’un adı, Roma lehçesinde değişime uğra-
yarak halk arasında “Ferrobedò” şeklinde yerleşmiştir. (Ç.N.)
2. Giuseppe Mazzini (1805-1872): General Giuseppe Garibaldi’yle birlikte 
İtalya’nın birleşmesine öncülük eden Cenovalı siyasetçi. (Ç.N.)
3. İtalyan Temsilciler Meclisi, 1902 yılında mason heykeltıraş Ettore Ferrari’yi 
Giuseppe Mazzini onuruna bir heykel yapmakla görevlendirmiştir. Heykelin 
ilk projesini 1905’te onaya sunan Ferrari, daha sonra kendi arzusuyla 1911’de 
projeyi değiştirmiş ve 1914’te proje onay aldıktan sonra 1922’de çalışmalara 
başlamıştır. Ancak faşizm ve İtalyan Mason Locası’ndaki gerginlikler nedeniyle 
sürekli yavaşlayan ve aksayan çalışmalar, Ferrari’nin 1929’da ölmesiyle tama-
men askıya alınmış ve ancak İkinci Dünya Savaşı sona erince yeniden gündeme 
gelmiştir. Son rötuşları 1948’de tamamlanan heykel, 1949 yılında Roma Cum
huriyeti’nin 100. yılı kutlamaları kapsamında törenle açılmıştır. (Ç.N.)
4. (İt.) Sokak. (Ç.N.)
5. Hıristiyanlıkta gençleri bilgilendirmek, kiliseye yeni üye kazanmak ve Hıris-
tiyanlık eğitimi alan vaftiz adaylarını vaftize hazırlamak amacıyla sorular ve 
yanıtlar biçiminde düzenlenmiş inanç ve ibadet kılavuzu. (Y.N.)

1

Ferrobedò1



10

yen bir inanandan ziyade en şık kıyafetlerini üzerine ge-
çirmiş, Tiber Nehri boyunca kız tavlamak için cirit atan 
toy bir delikanlıyı andırıyordu. Hepsi kendisine benze-
yen beyazlar içindeki bir erkek grubu eşliğinde Divina 
provvidenza Kilisesi’ne inerek, saat dokuzda Don Pizzu-
to tarafından yapılan ilk Komünyon ayinine, saat on birde 
ise piskopos tarafından yapılan kiliseye kabul törenine 
katılan Riccetto, bir an önce oradan ayrılmak için acele 
etmişti: Monteverde’den Trastevere İstasyonu’na kadar, 
arabaların aralıksız gürültüsünden başka hiçbir ses duyul-
muyordu. Korna sesleri ile yokuş yukarı ilerlemekte ve 
virajları dönmekte zorlanan araba motorlarının haykırış-
ları, güneşin sabahın ilk saatlerinden itibaren kavurmaya 
başladığı kenar mahalleleri kulakları sağır eden bir uğul-
tuya boğmaktaydı. Piskoposun kısa vaazı biter bitmez 
Don Pizzuto ve iki genç yardımcısı, çocukları fotoğraf 
çekimi için oyun ve dinlenme alanının avlusuna götürdü-
ler. Kalabalığın arasında gezinen piskopos, önlerinden 
geçtiği anda hemen diz çöken ebeveynleri kutsamakla 
meşguldü. Orada öylece kalakalmak Riccetto’nun içini 
kemiriyor, tam da bacak arasını sızlatıyordu. Kimseye bir 
şey söylemeden çekip gitmeye karar verdi. Boş kiliseden 
çıkmasının ardından tam kapıda rastladığı vaftiz babası 
ona, “Hayırdır, nereye böyle?” diye sordu. “Eve gidiyo-
rum,” dedi Riccetto, “acıktım.” Vaftiz babası arkasından, 
“Ulan piç, bize geleceğini unuttun galiba,” diye bağırdı, 
“öğle yemeği var ya!” Fakat onu hiç umursamayan Ric-
cetto, güneşin kavurduğu asfalt yolda koşarak uzaklaştı.

Bütün Roma tek bir uğultuyla çalkalanmaktaydı. 
Yalnızca tepeye sessizlik hâkimdi, fakat orası da adeta 
patlamaya hazır bir mayın gibiydi. Riccetto üzerini de-
ğiştirmeye gitti.

Monteverde Vecchio Mahallesi’ni Humbaracı Kışla­
sı’na bağlayan yol kısaydı. Prato’yu geride bıraktıktan 
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sonra, Viale1 Quattro Venti’de inşaatı devam eden bina-
ların arasından geçerek kestirmeden gitmeniz yeterliydi. 
Yol boyunca size çığ gibi büyüyen atık yığınları, henüz 
tamamlanmamış oldukları halde çoktan çürümeye baş-
lamış evler, içi çamur dolu çukurlar, çerçöp içindeki şev-
ler eşlik ederdi. Az ötede Via Abate Ugone vardı. Mon-
teverde Vecchio’nun asfalt döşeli sessiz sakin yolların-
dan inen kalabalık, Grattacieli2 istikametinde ilerlemek-
teydi. Hafiften seçilmeye başlayan kamyonlar ve devasa 
sütunlar; kamyonet, motosiklet ve zırhlı araçlara karış-
mıştı. Kendini o keşmekeşin ortasına atan Riccetto, de-
polara doğru ilerleyen kalabalığın peşine takıldı.

Yolun hemen aşağısındaki Ferrobedò, bir meydan ya 
da hayvan pazarı büyüklüğünde devasa bir avluyu; bir 
vadinin ortasında yer alan çökük ve etrafı tel örgüyle 
çevrili bir çayırı andırıyordu. Dikdörtgen şeklindeki tel 
örgü boyunca çeşitli kapılar göze çarpıyordu. Bir yanda 
muntazam dizilmiş ahşap kulübeler, diğer yanda ise de-
polar yer almaktaydı. Riccetto, insan güruhuyla birlikte 
Ferrobedò’nun önünden boylu boyunca yürüdükten 
sonra kulübelerden birine vardı. Fakat kulübenin önün-
deki dört Alman, kimsenin geçmesine izin vermiyordu. 
Kulübe kapısının yanında, baş aşağı devrilmiş ufak bir 
masa duruyordu. Riccetto masayı sırtladığı gibi çıkışa 
doğru koşmaya başladı. Çıkar çıkmaz karşılaştığı bir de-
likanlı, “N’apıyosun?” diye sordu. “N’apıcam, eve götü-
rüyorum,” diye cevapladı Riccetto. “Benimle gel de daha 
güzel bir şeyler kapalım, budala.”

1. (İt.) Cadde. (Ç.N.)
2. İtalyanca “gökdelenler” anlamına gelen bu sözcük, yerli halk tarafından fa-
şizm döneminde Via Donna Olimpia üzerinde inşa edilen yüksek sosyal konut 
binalarını ifade etmek için kullanılmaktaydı. Pasolini, 1953-1959 yıllarında bu 
binalara çok yakın bir konumda bulunan Via Fonteiana’da yaşamıştı. (Ç.N.)
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“Şimdi geliyorum,” dedi Riccetto. Masayı yere attığı 
gibi oradan geçen biri hemen alıverdi.

Genç adamla birlikte yeniden Ferrobedò’ya geri dö-
nerek zar zor depolara doğru ilerlediler ve oradan bir sürü 
roda aldılar. Ardından genç adam, “Gel şu çivileri de al,” 
dedi. Rodalar, çiviler ve diğer eşyalar derken, Riccetto 
tam beş kez Via Donna Olimpia’ya gidip gelmişti. Öğle 
sonrası güneşinin kavurucu sıcağına rağmen, Ferrobedò 
hâlâ alev almış motorların sağır edici gürültüsü eşliğin-
de Trastevere, Porta Portese, Testaccio mezbahası ve San 
Paolo’ya doğru inen kamyonlarla yarışan insanlarla doluy-
du. Beşinci turu da atıp geri dönen Riccetto ve genç 
adam, tel örgüye yakın bir noktadaki iki kulübenin arasın-
da bir at ve bağlı olduğu arabanın öylece durduğunu fark 
edip, vurgun yapıp yapamayacaklarını anlamak için o 
yöne doğru yaklaştılar. Bu sırada Riccetto kulübelerden 
birinin silah deposu olarak kullanıldığını keşfederek içeri 
dalmış ve boynuna bir taramalı tüfek, beline ise iki taban-
ca asmıştı. Tepeden tırnağa silahlı halde, bir hamlede atın 
sırtına atladı.

Fakat tam o anda gelen bir Alman, ikiliyi oradan ko-
valadı.

Riccetto elinde roda çuvallarıyla Via Donna Olim-
pia ile depolar arasında mekik dokurken, Marcello diğer 
oğlanlarla birlikte Buon Pastore konutlarındaydı. Yüzme 
havuzu, büyük bir yaygara kopararak eğlenen çocuklarla 
doluydu. Diğerleri ise havuzun etrafını saran kirli ve ba-
kımsız çimlik alanda top oynamakla meşguldü.

Agnolo, “Riccetto nerede?” diye sordu.
“Komünyon ayini vardı,” diye bağırdı Marcello. 
“Hay ben onun ağzına sıçayım!” diye karşılık verdi 

Agnolo.
“Şimdi vaftiz babasının evinde öğle yemeğindedir,” 

diye ekledi Marcello.
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Buon Pastore konutlarının havuzunda henüz hiç 
kimsenin olup bitenden haberi yoktu. Güneş sessizce 
Madonna del Riposo, Casaletto ve hemen arkalarındaki 
Primavalle’ye vurmaya devam ediyordu. Yüzme havu-
zundan geri dönen çocuklar, bir Alman kampının yer 
aldığı Prato’dan geçtiler.

Durup kampı incelemeye koyuldukları sırada se-
petli motosikletiyle oradan geçen bir Alman, onlara dö-
nerek yüksek sesle, “Rausch1, salgın bölgesi,” diye uyardı. 
Hemen yakınlarında bir askerî hastane vardı. “Bundan 
bize ne ki?” diye bağırdı Marcello. Bu sırada hız kesen 
motosikletten bir sıçrayışta inen Alman’ın attığı sert 
yumruk Marcello’yu iki büklüm etti. Arkadaşlarıyla bir-
likte şevden aşağıya doğru inerek oradan uzaklaşan Mar-
cello, yanaklarını var gücüyle şişirip arkasına dönerek bir 
yılan gibi kabardı ve ağzıyla osuruk sesi çıkardı. Grubun 
kahkaha ve bağrışlar eşliğindeki kaçışı, kışlanın önüne 
gelene dek devam etti. Orada başka arkadaşlarıyla karşı-
laştılar. Üzerleri kir pas içinde ve hırpani haldeki arka-
daşları, “N’apıyosunuz?” diye sordular.

“Neden?” diye sordu Agnolo. “Yapacak ne var ki?” 
“Bir şey görmek istiyorsanız Ferrobedò’ya gidin.” Hemen 
söyleneni yapan oğlanlar oraya varır varmaz kendilerini 
hengâmenin içine atarak makine atölyesine yöneldiler. 
“Motoru sökelim,” diye bağırdı Agnolo. Atölyeden çıkan 
Marcello ise kendisini bir anda zift çukurunun önündeki 
kargaşanın ortasında buluverdi. Çukura düşerek hare-
ketli kumun ortasında kalan bir Kızılderili gibi boğula-
rak ölmesi an meselesiyken, bir bağrış onu son anda dur-
durdu: “Hey Marcè, dikkat et Marcè!” Bu sesin sahibi, 
başka arkadaşlarıyla birlikte orada olan Riccetto puştun-

1. Almancada “dışarı” anlamına gelen “raus” sözcüğü, Almanca bilmeyen ço-
cukların kulağına geldiği şekliyle yazılmıştır. (Ç.N.)
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dan başkası değildi. Marcello da onlara katıldı. Depoya 
girdikleri gibi yağ tenekeleri, tahrik kayışları ve hurda 
demirleri yağmalamaya koyuldular. Marcello, eve götür-
düğü yarım kental malın annesi tarafından hemen fark 
edilmesini engellemek için hepsini ufak bir avluya bo-
şalttı. Sabahtan beri sokaklarda olduğu için annesinden 
okkalı bir dayak yedi. Annesi bir yandan vurmaya devam 
ederken, “Nereye gittin kör olasıca?” diye bağırıyordu. 
Hafif eğri ve dal gibi incecik bir vücuda sahip olan Mar-
cello, annesinin darbelerinden korunmaya çalışırken, 
“Nereye gideceğim, yüzmeye gittim,” diyordu. Ardından 
oraya gelen ağabeyi, ufak avludaki ganimeti gördü. “Vay 
keriz,” diye bağırdı. “Şimdi de hırsızlığa başlamış puşt.” 
Bunun üzerine Marcello, ağabeyiyle birlikte tekrar yo-
kuş aşağı inip Ferrobedò’ya döndü ve bu kez de bir va-
gonun dış lastiklerini alıp götürdüler. Akşam bastırmak 
üzereydi ve güneş hiç olmadığı kadar yakıcıydı. Kalaba-
lık bir şenlik alanını andıran Ferrobedò’da artık hareket 
dahi etmek mümkün değildi. Ara sıra birileri, diğerleri-
nin kaçmasını sağlayıp her şeyi kendisi çalabilmek adına, 
“Kaçın, kaçın, Almanlar geliyor,” diye bağırıyordu.

Bu durumdan keyif almaya başlayan Riccetto ve 
Marcello, ertesi gün birlikte toptancı pazarı Caciara’ya 
indilerse de pazar kapalıydı. Pazaryerinin etrafında kala-
balık bir güruhun yanı sıra bir ileri bir geri yürüyerek 
havaya ateş açan Almanlar dolaşıp duruyordu. Fakat pa-
zara girilmesini engelleyen ve kalabalığın başına asıl bela 
olanlar, Almanlardan ziyade APAI1 mensuplarıydı. Bu-
nunla birlikte kalabalık giderek büyüyor, demir kapıya 

1. İtalyan Krallığı bünyesinde İtalya’nın Afrika’daki kolonilerinde görevlendiril-
mek üzere 1936 yılında kurulan Corpo di Polizia Coloniale (Kolonyal Polis Teş-
kilatı), sonradan Polizia dell’Africa Italiana (İtalyan Afrika’sı Polis Teşkilatı) adını 
almıştır. İkinci Dünya Savaşı’nın sonuna kadar faaliyetlerini sürdüren teşkilatın 
PAI şeklinde kısaltılan adı, Roma lehçesinde APAI olarak yerleşmiştir. (Ç.N.)



15

abanıyor, tartışıyor, bağırıyor, küfürler savuruyordu. Ta-
arruza geçmeleriyle birlikte o aşağılık İtalyanlar1 da so-
nunda pes ettiler. Etrafındaki sokaklar hıncahınç doluy-
ken, kavurucu güneşin altında bomboş duran pazaryeri 
bir mezarlığı andırıyordu. Demir kapının açılmasıyla bir­
likte içerisi bir anda tıklım tıklım doldu. 

Pazarda hiçbir şey yoktu; bir lahana sapı bulmak bile 
mümkün değildi. Durumu kabullenmeyen ve oradan eli 
boş dönmek istemeyen kalabalık, içerideki depoları, ten-
teleri, tezgâhları bir bir geziyordu. Sonunda gençlerden 
oluşan bir grup, içi dolu görünen bir bodrum kat keşfetti: 
Demir korkulukların arasında dış lastik ve boru yığınları, 
muşambalar, tenteler ve raflı dolapların içerisinde çeşit 
çeşit peynirler seçiliyordu. Haberin kulaktan kulağa yayıl-
ması çok sürmedi: Beş ya da altı yüz civarı insan, hızla ilk 
grubun peşi sıra oraya yığıldı. Kapının zorlanarak açılma-
sının ardından herkes ezilmek pahasına kendini içeriye 
attı. Kalabalığın ortasındaki Riccetto ve Marcello, ayakları 
neredeyse yere bile değmeyecek şekilde, güruhun hare-
ketine kapılmış halde sürüklenerek kapıdan girdiler. Aşa-
ğıya bir döner merdivenle iniliyordu. Kalabalık arkadan 
var gücüyle itiyor, neredeyse nefessiz kalan kadınların 
bağrışları duyuluyordu. Döner merdiven dolup taşmıştı. 
İnce bir korkuluk baskıya dayanamayarak kırıldı ve çığ-
lıklar eşliğinde aşağıya düşen bir kadın, başını dipteki 
merdiven basamaklarından birine çarptı. Bodrum katın 
aşağısındaki bir adam, “Öldü,” diye bağırdı. Korkan bazı 
kadınlar da aynı şekilde avazları çıktığı kadar, “Öldü,” di­
ye bağırmaya koyuldular. Artık ne içeri girmek ne de dı-
şarı çıkmak mümkündü. Marcello basamakları inmeye 
devam ediyordu. En aşağıya vardığında yerdeki cesedin 

1. PAI polis teşkilatına mensup İtalyan askerler. (Ç.N.)
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üzerinden atlayarak mahzene girdi ve ne bulurlarsa top-
lamakla meşgul diğer gençlerle birlikte elindeki çantayı 
ağzına kadar lastikle doldurdu. Riccetto ortalarda görün-
müyordu; belki de dışarıya çıkmıştı. Bu sırada kalabalık 
dağılmaya başladı. Marcello cesedin üzerinden bir kez 
daha atladıktan sonra oradan çıkarak hızla eve doğru iler-
lemeye koyuldu.

Ponte1 Bianco üzerinde milis kuvvetleri konuşlanmış­
tı. Onu durdurarak üzerinde ne var ne yoksa el koydular. 
Bir hayli keyfi kaçan Marcello, oradan uzaklaşmak yerine 
elinde boş çantasıyla bir kenara çekildi. Kısa bir süre son-
ra Riccetto da Caciara’dan Ponte Bianco’ya vardı. “Hayır-
dır?” diye sordu. “Bir sürü lastik almıştım, hepsine el koy-
dular,” diye yanıt verdi Marcello yüzünde kasvetli bir 
ifadeyle. “Bu yavşakların derdi ne, neden kendi lanet olası 
işlerine bakmıyorlar ki?” diye bağırdı Riccetto.

Ponte Bianco’nun arkasında evler değil, devasa bir 
inşaat alanı vardı. İnşaat alanının bittiği yerde ise, Viale 
dei Quattro Venti’nin sel yatağı derinliğindeki oyuntusu 
etrafında, kireçlenmeye yüz tutmuş binalarıyla Monte-
verde Mahallesi uzanmaktaydı. Güneşe aldırmadan he-
men yakınlardaki kararmış, çıplak çimenliğe oturan Ric-
cetto ve Marcello, APAI askerlerinin gelip geçen herke-
sin üzerindekileri gasp edişini izlemeye koyuldular. Fa-
kat bir süre sonra ellerinde peynir dolu çuvallarıyla bir 
grup genç de köprüye vardı. APAI askerleri onları da 
durdurmayı deneseler de gençler onlara kafa tutarak öy-
lesine hararetli bir tartışmaya giriştiler ki yüzlerindeki 
ifadeyi gören APAI askerleri işi fazla uzatmamaya karar 
verdi. Hatta yalnızca onlara değil, Marcello ve o sırada 
öfkeyle üzerlerine yürüyen diğer herkese önceden el 

1. (İt.) Köprü. (Ç.N.)
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koydukları tüm malları iade ettiler. Keyiften zıp zıp zıpla-
yarak ne kadar para kazandıklarının hesabını yapan Ric­
cetto ve Marcello, Via Donna Olimpia’nın yolunu tutar-
ken diğerleri de dört bir yana dağıldılar. Ponte Bianco’da 
yalnızca askerler ve güneşin ısıttığı çöplerin kokusu kal-
mıştı.

* * *

Günlerden cumartesiydi. Çocukların artık oynamak­
tan sıkılmasını fırsat bilen gençler, yaklaşık iki-üç metre-
lik yüksekliğiyle hemen yakındaki Monteverde ve Ferro­
bedò manzarasını, ufukta ise deniz çizgisini kesen Mon-
te di Splendore’nin eteklerindeki toprak sahada, kale 
direğinin hemen altında toplandılar. Bir daire oluşturup, 
topu yerden havalandırmamak ve dönmesini engelle-
mek için ayaklarının üst kısmıyla ve tek hamlelik temiz 
vuruşlarla aralarında paslaşmaya başladılar. Bir süre son-
ra hepsi terden sırılsıklam olmalarına rağmen, yalnızca 
eğlencesine ve hırstan uzak, rahat tavırlarla oynamaya 
başladıkları için bayramlık ceketlerini ya da kimi siyah 
kimi sarı çizgili mavi yün kazaklarını çıkarmak istemi-
yorlardı. Fakat bu sıcakta üstlerini çıkarmadan oynama-
ları, etraftaki diğer çocuklar tarafından takıntılı oldukları 
şeklinde yorumlanabileceğinden onlardan önce davranıp 
kendi aralarında şakalaşmaya ve birbirleriyle alay etme-
ye başladılar.

Topu durdurmaları ile yeniden paslaşmaları arasın-
daki kısa süreyi fırsat bilerek konuşuyorlardı. Saçları bri-
yantine bulanmış esmer bir oğlan, “Bugün için geçmiş 
gibisin Alvà!” diye bağırdı. Ardından röveşata çekerken, 
“Kız meselesi herhalde,” diye ekledi. “Siktir lan,” diye 
karşılık veren Alvaro’nun kemikli yüzü, sağlı sollu dar-
beler alarak içeri göçmüşe benziyordu. Kafası ise öylesi-
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ne büyüktü ki etrafında dolaşmak isteyen bir pire, turunu 
tamamlayamadan yaşlılıktan ölüp giderdi. Şık bir ha­
reketle topuk pası vermeyi denese de ıskaladı ve uzakla-
şan top, pis çimlerin üzerine oturmakta olan Riccetto ve 
arkadaşlarının önüne kadar yuvarlandı.

Kızıl saçlı Agnolo yerinden doğruldu ve topu ağır 
hareketlerle gençlere geri gönderdi. Rocco, Alvaro’yu 
kastederek, “Pek yorulmak istemiyor tabii,” dedi. “Bu ak-
şam bir dünya mal taşıyacaklar.”

“Borulara dadanacaklar,” dedi Agnolo diğerlerine 
dönerek. Tam o sırada yalnız Ferrobedò’da değil Testac-
cio, San Paolo ve limandaki daha uzak diğer fabrikalarda 
da saat üç zilinin çaldığı duyuldu. Ayağa kalkan Riccetto 
ve Marcello, kimseye tek laf etmeden kavurucu sıcağın 
altında aheste aheste Via Ozanam’dan aşağıya yürüye-
rek 13 ya da 28 numaralı tramvayı yakalamak üzere 
Ponte Bianco’ya vardılar. Ferrobedò’yla başlamış, ardın-
dan Amerikalılarla devam etmiş, şimdi ise sigara izmarit-
leri toplamaya girişmişlerdi. Gerçi Riccetto’nun bir sü-
reliğine Monteverde Nuovo’da tek kişilik kamyonet ki-
ralayan birinin yanında çırak olarak çalışmışlığı vardı. 
Fakat sonra patronun beş yüz liretini çalınca işten çıkar-
tılmıştı. Böylece öğleden sonraları Monte1 di Casadio’ 
daki Donna Olimpia’da güneşin sararttığı tümseğin üze-
rinde oynayan diğer çocuklarla, daha sonrasında ise yan-
mış otların üzerine çamaşır asmaya gelen kadınlarla ay-
laklık yaparak vakit geçiriyorlardı. Ya da Grattacieli ile 
Monte di Splendore arasındaki arazide top oynamaya 
gidiyorlar; güneşin adeta kucakladığı avlularda, Via Oza-
nam veya Via Donna Olimpia boyunca uzanan çorak 
arazilerde, yerlerinden edilmiş ve evlerinden zorla çıkar-

1. (İt.) Tepe, tümsek. (Ç.N.)
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tılmış insanların hep birlikte yaşadığı Franceschi İlkoku-
lu binasının önünde oynayan yüzlerce erkek çocuğunun 
arasına karışıyorlardı.

Ponte Garibaldi’de tramvayın tamponundan aşağıya 
atlayan Riccetto ve Marcello oraya vardığında, Afrika sı-
caklarının kavurduğu köprüde hiç kimse yoktu. Fakat 
köprünün ayakları altında demirleyen Ciriola dubası hın­
cahınç doluydu. Köprünün üzerinde tamamen yalnız 
olan Riccetto ve Marcello, çenelerini kızgın demir kor-
kuluklara dayayarak, yüzmedikleri zaman dubanın üze-
rinde güneşlenen, iskambil oynayan ya da balık tutan 
nehir tutkunlarını bir süreliğine seyretmeye koyuldular. 
Ardından izleyecekleri rota üzerinde biraz tartıştıktan 
sonra, San Paolo istikametinde gıcırdayarak ve raylara 
sürtünerek ilerleyen yarısı boş eski tramvaya yeniden 
asıldılar. Ostia Tren İstasyonu’nda inip, sigara izmaritleri 
toplamak üzere kafenin masaları arasından, gazete bayisi 
ve tezgâhların yakınından ve bilet gişelerinin önündeki 
bekleme kulvarlarından emekleyerek geçtiler. Fakat çok-
tan bezmişlerdi; boğucu sıcak yetmezmiş gibi denizden 
hafif bir esinti dahi geldiği yoktu. “Bana bak Riccè,” dedi 
Marcello, “neden biz de yüzmeye gitmiyoruz?” Riccetto, 
hınzır bir bakışla omuz silkerek, “E gidelim bari,” dedi.

Tiber Nehri, Paolino Parkı ve Aziz Paulus Bazilika­
sı’nın altın renkli mozaiklerle süslü cephesinin ardında, 
posterlerle dolu bir toprak setin ötesinde akıp gitmek-
teydi. Ortalık tamamen ıssızdı; nehir boyunca ne bir plaj 
ne bir tekne ne de yüzen bir insan göze çarpıyordu. Sağ 
yanı ise vinçler, antenler ve bacalarla doluydu; devasa 
gazhane göğe yaslanmış duruyor, kokuşmuş ve yanmış 
bayırların üzerinden ufukta yükselen Monteverde Ma­
hallesi’nin eski villaları, ışıklar içinde kaybolan ufak ku-
tuları andırıyorlardı. Tam bulundukları yerin hemen al-
tında inşası henüz tamamlanmamış bir köprünün orta 
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ayakları seçiliyor, etrafından akıp giden kirli sular, ufak 
değirmenler meydana getiriyordu. Nehrin San Paolo is-
tikametindeki kıyısı ise sazlıklar ve sık çalılıklarla doluy-
du. Çalıların arasından geçerek hızla aşağıya doğru hare-
ketlenen Riccetto ve Marcello, köprünün orta ayakların-
dan ilkinin hemen dibine, su hizasına kadar indiler. Fakat 
nehre orada değil denize daha yakın bir yerde, beş yüz 
metre ötede, Tiber’in uzunca bir mesafe boyunca kıvrıl-
maya başladığı noktada girdiler.

Riccetto yabani otların üzerine uzanmış, elleri ense-
sinin arkasında göğe bakıyordu.

Ansızın Marcello’ya, “Hiç Ostia’ya1 gittin mi?” diye 
sordu. “Nasıl yani,” diye cevapladı Marcello, “orada doğ-
duğumu bilmiyor musun?” Yüzünü buruşturan Riccetto, 
arkadaşını süzerek, “Yazıklar olsun,” dedi. “Bunca zaman 
söylemediğin ayıp!” “Ne var ki bunda?” dedi Marcello. 
“Peki hiç tekneyle denizin ortasına gittin mi?” diye sordu 
Riccetto merakla. “Gitmez olur muyum,” dedi Marcello 
yapmacık bir tavırla. Riccetto sorgusuna, “Tam olarak 
nereye?” diye devam etti. Halinden bir hayli memnun 
olan Marcello, “Yeter be Riccè,” dedi. “Amma çok şey 
sordun! Nereden hatırlayayım, henüz üç yaşımı bile dol-
durmamıştım!” “Bence sen de tekneye ancak benim ka-
dar bindin, soytarı seni!” dedi Riccetto onu küçümseye-
rek. Marcello, “Hassiktir ordan,” diye cevabı yapıştırdı. 
“Amcamın yelkenlisiyle her gün denize çıkıyordum!” 
“Siktir git lan,” diye karşılık verdi Riccetto dilini şaklata-
rak. Hemen ardından suya doğru bakarak, “Tahta levha-
lar geçiyor!” dedi. “Tahta levhalar!” Nitekim akıntı yüze-
yinde, aralarında parçalanmış bir ahşap kasa ile bir pisu-
varın da bulunduğu bazı inşaat artıkları seçiliyordu. Ric-

1. Roma’ya yarım saat mesafede bir sahil kasabası. (Ç.N.)
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cetto ve Marcello, yüzeyi motor yağından simsiyah olan 
nehrin kıyısına yaklaştılar. Riccetto, ahşap kasanın çöple-
rin arasından salına salına kaçınılmaz kaderine doğru 
ilerleyişini izlerken, içten bir tavırla, “Tekne turu yapma-
yı o kadar isterim ki!” dedi. “Ciriola’da kayık da kiralıyor-
lar, bilmiyor musun?” dedi Marcello. “Tamam da parayı 
nereden bulacağız?” diye karşılık verdi Riccetto moral-
sizce. Marcello bu fikirden duyduğu heyecanı gizleme-
yerek, “Biz de boru toplamaya gitsek ya ahmak,” dedi. 
“Agnoletto1 bir lastik sökme levyesi ayarladı bile.” “Ta-
mam,” dedi Riccetto, “ben varım!”

Toz ve tere bulandığından karton kâğıt gibi sertle-
şen pantolonlarını yastık gibi kullanıp uzanarak, geç saa-
te kadar orada kaldılar. Sonuçta gitmek için çaba harca-
malarını gerektirecek hiçbir şey yoktu. Etrafları çalı ve 
kuru sazlıklarla doluydu, fakat suyun içinde çakıl ve taş-
lar da vardı. Bir süre suya taş atarak eğlendiler ve sonun-
da orada ayrılmaya karar verdiklerinde de yarı çıplak 
halde yine taşları havaya, nehrin karşı yakasına ya da su 
yüzeyini sıyırarak uçan kırlangıçların üzerine doğru at-
maya devam ettiler.

Avuçlarına doldurdukları çakılları da fırlatıyorlar, 
bunu yaparken keyifle bağrışıyorlardı. Çalıların üzerine 
yağmur damlaları gibi düşen taşlar, etraflarını tamamen 
sarmıştı. Birden duydukları bir bağrışla irkildiler, sanki 
birisi onları çağırmıştı. Sesin geldiği yöne doğru döndük-
lerinde, hafiften çökmeye başlayan karanlığın içinde, az 
ötede dizlerinin üzerine çökmüş duran bir zenci gördü-
ler. Durumu hemen anlayıp oradan uzaklaşan Riccetto 
ve Marcello, güvenli bir mesafeye varır varmaz avuçları-
na doldurdukları çakılları çalılara doğru fırlattılar.

1. Agnolo isminin sonuna Roma lehçesinde sevgi ve sempati ifade eden kü-
çültme eki getirilerek değiştirilmiş hali. (Ç.N.)
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