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Paul Claudel, Paul Claudel’e yakışmayan bir met-
ninde, bedensel ölümün ötesinde bizi bekleyen gösteri-
lerin, Dante’nin “Cehennem”, “Araf” ve “Cennet”te bah-
settiklerine benzemeyeceğinden kuşku duymadığını ya-
zıyor. Claudel’in, üstelik hayranlık verici bir makalede 
yer alan bu garip düşüncesi, iki şekilde yorumlanabilir.

İlk olarak, bu düşüncede Dante’nin metninin yoğun-
luğunun bir kanıtının yanı sıra şiiri okuduktan sonra ve 
okuduğumuz sırada onun öbür dünyayı tamamen sundu-
ğu gibi hayal ettiğini düşünmeye meylettiğimiz gerçeğini 
görürüz. Kaçınılmaz olarak, Dante’nin öldükten sonra 
Cehennem’deki ters dönmüş dağla, Araf’taki teraslarla ya 
da Cennet’teki eş merkezli göklerle karşılaşacağını hayal 
ettiğine inanırız. Orada ayrıca hayaletlerle (Klasik Antik­
çağ’ın hayaletleriyle) konuşuyor ve aralarından bazıları 
onunla üç dizelik kıtalarla İtalyanca sohbet ediyor.

Bu elbette ki saçmalık. Claudel’in gözlemi okurların 
üzerinde akıl yürüttükleri değil (çünkü akıl yürüttükle-
rinde saçmalığını fark edeceklerdir), hissettikleri ve on-
ları okuma zevkinden, yapıtı okumanın yoğun zevkin-
den uzaklaştırabilecek şeye tekabül ediyor.

Bunu çürütecek bolca kanıt var. Onlardan biri Dan­
te’nin oğluna atfedilen ve babasının niyetinin günahkâr­

İLAHİ KOMEDYA
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ların hayatını Cehennem imgesi altında, tövbekârların 
hayatını Araf imgesi altında, doğru insanların hayatını da 
Cennet imgesi altında göstermek olduğunu belirten açık-
lama. Anlaşılan oğul yapıtı harfiyen okumamış. Elimizde 
ayrıca Cangrande della Scala’ya hitaben kaleme aldığı 
mektupta Dante’nin kendi tanıklığı var.

Gerçi bu mektup apokrif kabul edilmiştir ama her 
halükârda Dante’nin ölümünden çok uzun zaman sonra 
yazılmış olamaz ve her ne olursa olsun, o döneme ait. Bu 
mektupta Komedya’nın dört farklı biçimde okunabilece-
ğinden bahsediliyor. Bunlardan biri harfiyen, diğeriyse 
alegorik okuma. Buna göre, Dante insanın, Beatrice inan-
cın, Vergilius da usun simgesi oluyor.

Çok yönlü okunabilen metin fikri Ortaçağ’a özgü 
bir şey; gotik mimariyi, İzlanda sagalarını ve her şeyin 
tartışıldığı skolastik felsefeyi borçlu olduğumuz, fazla-
sıyla iftiraya uğramış ve fazlasıyla karmaşık Ortaçağ’a. 
Fakat hepsinden önemlisi Ortaçağ bize, hâlâ okumaya 
devam ettiğimiz, hâlâ bizi şaşırtmaya devam eden, öm-
rümüzün ötesinde, kafa yormalarımızın çok ötesinde 
varlığını sürdürecek ve her okur kuşağında daha da zen-
ginleşecek olan Komedya’yı verdi.

Bu noktada, Kutsal Kitap’ın sonsuz sayıda anlam 
barındıran bir metin olduğunu ve bu haliyle tavus kuşu-
nun sürekli renk değiştiren tüyleriyle kıyaslanabileceğini 
söylemiş olan Scotus Erigena’yı hatırlamakta fayda var.

İbrani kabalacılara göre Kutsal Kitap inananların her 
birine hitap edecek şekilde yazıldı; metnin ve okurların 
aynı elden, yani Tanrı’nın elinden çıktığını düşünürsek 
bu olmayacak bir şey değil. Dante’nin, betimlediği şey 
illaki ölüler âleminin gerçek bir imgesine karşılık gelsin 
diye bir derdi hiçbir zaman olmadı. Böyle bir şeyin ya-
şanmış olması, Dante’nin bunu düşünmüş olması müm-
kün değil.
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Bununla birlikte, okuduğumuz anlatının gerçeğe uy­
gun olduğuna dair o özgün görüşün, gerçeğe uygun bir 
anlatı okumakta olduğumuz görüşünün de faydalı oldu-
ğunu düşünüyorum. Kendimizi okuduğumuz metne 
kaptırmamızı sağlıyor. Kendi payıma şunu söyleyebili-
rim ki ben kitaptan aldığım keyfe bakarım; hiçbir zaman 
bir kitabı sırf çok eski diye okumadım. Ben kitapları ba­
na yaşattıkları estetik heyecan için okudum ve yorumla-
rı, eleştirileri hep daha sonraya bıraktım. Komedya’yı ilk 
kez okuduğumda kendimi metnin akışına bıraktım. Ko­
medya’yı daha az meşhur diğer kitapları okuduğum gibi 
okudum. Burada dostlar arasında biz bize olduğumuza 
ve sizin hepinizle değil tek tek her birinizle konuştuğu-
ma göre size itirafta bulunmak ve Komedya’yla kişisel 
ilişkimden bahsetmek istiyorum.

Her şey diktatörlükten kısa süre önce başladı. O sıra-
da Almagro semtindeki bir kütüphanede çalışıyordum. 
Las Heras ile Pueyrredón caddelerinin kesiştiği noktada 
oturduğum için, şehrin kuzeyindeki bu muhitten güney-
deki Almagro’ya, La Plata ile Carlos Calvo caddelerinin 
kesişme noktasındaki bir kütüphaneye kadar olan uzun 
mesafeyi yavaş ve az yolculu tramvaylarda kat etmem 
gerekiyordu. Tesadüf (aslında tesadüf diye bir şey yoktur, 
bizim tesadüf diye adlandırdığımız şey karmaşık rastlan-
tısallık mekanizması hakkındaki cehaletimizdir) bana 
bugün artık yerinde olmayan ve onca hatırayı aklıma ge-
tiren Mitchell Kitapçısı’nda karşıma küçük boy üç ciltlik 
versiyonunu çıkardı. O üç cilt (buraya gelirken onlardan 
birini yanımda tılsım olarak getirmeliydim) “Cehennem”, 
“Araf” ve “Cennet”in Carlyle tarafından (bu kendisinden 
daha sonra bahsedeceğim Thomas Carlyle değil) yapıl-
mış İngilizce çevirileriydi. Onları Dent yayınlamıştı ve 
boyutları itibarıyla çok pratik kitaplardı: Cebime sığıyor-
lardı. Bir sayfada İtalyanca metin, hemen karşısındaki 
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sayfadaysa kelimesi kelimesine çevrilmiş İngilizce metin 
bulunuyordu. Şöyle bir okuma yöntemi tasarladım: Önce 
bir dizeyi, bir üçlük kıtayı İngilizce nesir olarak okuyor, 
ardından aynı dizenin ve üçlüğün İtalyancasını okuyor-
dum; kantonun sonuna kadar bu şekilde devam ediyor-
dum. Sonra da bütün kantoyu önce İngilizce, ardından da 
İtalyanca okuyordum. Bu ilk okumanın sonunda anladım 
ki çeviriler asla kaynak metnin yerini alamazlar. Çeviri 
her halükârda okuru kaynak metne yaklaştırmak için bir 
araç ve bir teşvik vazifesi görebilir, özellikle de İspanyolca 
söz konusu olduğunda. Cervantes sanırım Don Quijote’nin 
bir yerinde, Toskana dilinden üç-beş kelime bilen birinin 
Ariosto’yu anlayabileceğini söylüyor.

Doğru söze ne denir; işte Toskana dilindeki üç-beş 
kelimeyi bana sağlayan İtalyancayla İspanyolcanın kar-
deşçe benzerliği oldu. Dizelerin, daha doğrusu Dante’nin 
görkemli dizelerinin barındırdıkları anlamın çok ötesin-
de bir şey olduklarını daha o zaman fark ettim. Dize, 
diğer özelliklerinin yanında, bir tonlamadır, çoğu zaman 
başka bir dile çevrilemeyen bir vurgudur. Bunu henüz 
başında fark ettim. “Cennet”in zirvesine geldiğimde, ıssız 
Cennet’e, Dante’nin Vergilius tarafından terk edildiği, 
orada tek başına kaldığı ve ona seslendiği âna geldiğim-
de, işte o anda doğrudan İtalyanca metinden okuyabile-
ceğimi ve İngilizce metne arada sırada bakmamın yeter-
li olacağını hissettim. O üç cildi bu şekilde, o yavaş tram-
vay yolculukları esnasında okudum. Sonra başka baskıla-
rını da okudum.

Komedya’yı birçok kez okudum. İtalyanca bilmedi-
ğim bir gerçek, Dante’nin bana öğrettiğinden, daha son-
ra “Çılgın Orlando”yu okuduğumda Ariosto’nun bana 
öğrettiğinden ve sonra da Croce’nin, tabii ki en kolay 
bölümleriyle bana öğrettiğinden başka İtalyanca bilmi-
yorum. Croce’nin neredeyse bütün kitaplarını okudum 
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ve onunla her zaman hemfikir olmasam da büyüsünü 
hissediyorum. Büyü, Stevenson’ın dediği gibi, bir yaza-
rın sahip olması gereken temel niteliklerden biridir. Eğer 
o büyü yoksa, geri kalanlar hiçbir işe yaramaz.

Komedya’yı birçok kez, farklı baskılarından okudum 
ve onlara eşlik eden çeşitli yorumların keyfini çıkardım. 
Onların arasında özellikle iki tanesini, Momigliano ve 
Grabher’in yorumlarının yer aldığı baskıları farklı bir 
yere koyuyorum. Hugo Steiner’inkini barındıranı da ha-
tırlıyorum.

Elime geçen bütün baskıları okuyor, bu çok yönlü 
yapıt hakkındaki farklı yorumlar ve farklı değerlendir-
melere bakarak eğleniyordum. En eski baskılarda teolo-
jik yorumun, on dokuzuncu yüzyıldakilerde tarihsel yo-
rumun, günümüzdeyse, Dante’nin en yüksek erdemle-
rinden biri olan, her dizenin vurgusunun bize gösterdiği 
estetik yorumun hâkim olduğunu teyit ettim.

Milton’ı Dante’yle kıyasladılar, ama Milton’ın tek 
bir müziği var: Ona İngilizcede “görkemli bir üslup” di-
yorlar. İşte bu müzik hep aynı kalıyor, karakterlerin duy-
gusal durumlarından etkilenmiyor. Dante’deyse, tıpkı 
Shakespeare’de olduğu gibi, müzik duyguları takip edi-
yor. Tonlama ve vurgu başlıca unsuru teşkil ediyor, her 
cümle yüksek sesle okunmalı ve öyle okunuyor.

Yüksek sesle okunduğunu söylüyorum, çünkü ger-
çek anlamda harikulade, gerçekten hayranlık verici bir 
şiir okuduğumuzda bunu yüksek sesle yapma eğilimi 
gösteririz. İyi bir şiir kendisini alçak sesle ya da sessizce 
okumamıza müsaade etmez. Eğer bunu yapabiliyorsak o 
zaman çok iyi bir şiir değildir: Şiir telaffuz edilmeyi ta-
lep eder. Şiir yazılı bir sanat olmadan önce sözlü bir sa-
nat olduğunu, bir kanto olduğunu her zaman hatırlar.

Bunu teyit eden iki cümle var: İlki Homeros’un –ya 
da bizim Homeros diye adlandırdığımız Yunanların– 
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Odysseia’da söylediği bir söz: “Tanrılar insanlara belaları 
gönderirler ki gelecek kuşaklara şarkısını söyleyecek bir 
şeyler çıksın.” Diğeri ondan çok sonra Mallarmé tarafın-
dan söylenmiş ve Homeros’un dediğini onun kadar gü-
zel olmayan bir biçimde tekrarlıyor: “Tout aboutit en un 
livre”, yani “Her şey sonunda bir kitap olur”. Burada iki 
farklılıkla karşı karşıyayız: Yunanlar şarkı söyleyen ku-
şaklardan bahsediyorlar, Mallarmé ise bir nesneden, onca 
şeyin arasındaki bir şeyden, bir kitaptan bahsediyor. Ama 
fikir aynı: Biz sanat için yaratılmışız, hatıra için yaratıl-
mışız, şiir için yaratılmışız ya da muhtemelen unutmak 
için yaratılmışız. Fakat geriye kalan bir şey var, o da tarih 
ya da şiir, ve özünde bunların arasında pek fark yok. 

Carlyle ve başka eleştirmenler Dante’nin en dikkat 
çekici özelliğinin yoğunluk olduğunu gözlemlediler. Ya-
pıttaki yüz kantoyu düşündüğümüzde, şair için ışık bi-
zim içinse karanlık olan Cennet’teki kimi yerler dışında 
bu yoğunluğun hiç düşmemesinin gerçek bir mucize ol-
duğunu düşünüyorum. Başka hiçbir bir yazarın buna 
benzer bir yapıtını hatırlamıyorum, belki bir tek Shakes­
peare’in, üç cadıyla, kaderin üç tanrıçasıyla ya da üç 
ölümcül kız kardeşle başlayıp kahramanın ölümüne ka-
dar yoğunluğu bir an dahi azalmayan Macbeth trajedisi 
onunla kıyaslanabilir.

Şimdi Dante’nin diğer bir özelliğinden, incelikli ya-
zım tarzından bahsetmek istiyorum. Bu Floransa şiirini 
her zaman kasvetli ve lakonik olarak düşünür, tatlı, hoş, 
sevecen unsurlarla dolu olduğunu göz ardı ederiz; oysaki 
sevecenlik yapıtın örgüsünde önemli bir yer tutuyor. Ha-
cim biçimleri arasında en dayanıklısının küp olduğunu 
herhalde bir geometri kitabında okumuş olan Dante, hiç-
bir şiirsel tarafı olmayan bu alelade gözlemi onca talihsiz-
liğe göğüs germek zorunda olan insanın metaforu olarak 
kullanır: “Buon tetrágono ai colpi di fortuna”, yani kaderin 
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darbelerine karşı dayanıklı bir dörtgen, bir küp, gerçekten 
nadir rastlanabilecek türden bir benzetme.

Aynı şekilde tuhaf ok metaforunu hatırlıyorum. 
Bize yaydan kopup hedefe giden okun süratini hissettir-
mek isteyen Dante okun hedefe saplandığını, yaydan 
çıktığını ve kirişi bıraktığını söylerken her şeyin ne kadar 
çabuk olup bittiğini göstermek için olayın başıyla sonu-
nu tersyüz ediyor.

Komedya’nın aklımdan hiç çıkmayan dizeleri var. 
Mesela “Araf” bölümündeki ilk kantonun, Güney Kut­
bu’nda, Araf Dağı’nda geçen o inanılmaz sabahtan bah-
seden dizeler bunlardan birkaçı: Cehennem’in pisliğin-
den, kederinden ve dehşetinden çıkmış olan Dante, “dol­
ce color d’oriental zaffiro,” diyor. Dizelerin yavaş bir şekil-
de söylenmesi gerekiyor. O-ri-en-tal diye telaffuz etmek 
gerekiyor.

dolce color d’oriental zaffiro
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.

Bu dizelerin ilginç mekanizması üzerinde durmak 
istiyorum, ama “mekanizma” sözcüğü dile getirmek iste-
diğim şey için fazlasıyla sert. Dante, Doğu’nun gökyüzü-
nü, şafağını betimliyor ve şafağın rengini safirinkiyle kar-
şılaştırıyor. Onu karşılaştırdığı safire verilen ad “Doğu 
safiri”, yani Doğu’nun safiri. Dolce color d’oriental zaffiro 
dediği dizede bir aynalar oyunu var, şöyle ki Doğu, safi-
rin rengiyle açıklanıyor ve o safirin adı “Doğu safiri”. 
Yani “Doğu” sözcüğünün zenginliğiyle dolu bir safir; 
şöyle de diyebiliriz, Dante’nin tanıma imkânı bulamadı-
ğı ama orada mevcut olan Binbir Gece hikâyeleriyle dolu 
bir safir.
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