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Ayak’ı ilk tespit edenin kim olduğunu bilen yok. İnsanlar baş-
langıç hikâyeleri uydurmaya bayılır. Tarih kitaplarının çelişkili 
şekilde binlerce kaynak belirtmesi rastlantı değil. Günümüz-
de Ayak’ın başlangıcıyla ilgilenilmez olduysa ne çıkar, evrenin 
başlangıcıyla bile en fazla kaç kişi ilgili ki? Masmavi gökyü-
zünde kara bir nokta. Bu onun asırlar sürmüş larva dönemi-
dir ki bunun ötesinde pek az şey merak ediliyor.
Askerî kurumlar herkesten önce haberdar olmuştur Ayak’tan 
– kesinkes. Ayak arşivleri açılıp ülkelerin gizli servis kayıtları 
ortaya döküleli on yıl oluyor. Asırlar sürmüş askerî paranoya 
külliyatı için dünyanın her yerinde müzeler var ama araştırma-
cılardan başka kimsenin buralara uğradığı yok. Ancak üniversi-
te kürsülerindeki doktora öğrencileri – bu çöplükten çıkanları 
yayınla yayınla bitiremiyorlardır. Üç kitaptan biri “Ayak tarihi” 
üzerineymiş güya. Onsuz bir geçmiş hiç varolmamış sanki.
Kentin tepesine heyula gibi dikildiği sabaha değin olanlar bu 
“nokta” dönemine ait.
Ayak gibi görünmeye başlayıp askerî sır olmaktan çıkınca, ilk 
korku dalgasıyla kaçışanlar arabalarıyla kentin bölünmüş 
yollarının sağ tarafını, kente akın edenlerse sol tarafını tıkadı. 
Ulusal Kitaplık o gün boşa çıkmış oldu – iyi ki de böyle oldu, 
nihayet devlet kendine bir iyilik yapıp kitaplığa ayırdığı öde-
neği kesti; zararın neresinden dönülse kârdır.
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Ayak öylece durmaya devam etti havada. Kaçışanlar birkaç 
hafta içinde yağmalanır korkusuyla evlerine döndü. Askerler 
kenti ablukaya aldı, felaket tellalı meraklılar bölgeyi terk etti.
Şehrin üzerinde Eskiçağlardan beri bu Ayak dolaşıyor ama o 
kadar da büyük bir haber sayılmaz bu. Başlarda gezegeni pas 
geçecek gökcisimlerinden olduğu varsayılmıştır belki de. 
Ulusal Kitaplık bir mitoloji kitaplığına dönüştüğüne göre, me-
rak edenler bu masalları okuyabilir.
Ayak’ın yere yaklaştığı, yer değiştiren gölgesi nedeniyle uzun 
süre ispatlanamadan kaldı. Gel zaman git zaman gerçek or-
taya çıktı. Ayak eninde sonunda yerle buluşacaktı. Ayağı yere 
basanlar zaten olacakları öngörüyordu. Çarpacağı düşüncesi 
önceleri paniğe yol açmış, şehir kargaşadan kurtulamamıştı. 
Böcek gibi ezilmek... Ayak’a yakın-uzak binlercesi yerinden 
yurdundan koptu, bir o kadarı yollarda telef oldu. Lanetlen-
mişlerdendiler. Mahalleler günler içinde hayalete dönüyordu. 
Ayak şehrin tepesindeydi ama ülke kasıp kavruluyordu işte.
Sadece Ayak’ın ayak olduğu kesinleşinceye kadarki süre için-
de yayımlanmış kitaplara ayrılan kütüphane binasının Ulusal 
Kitaplık adını taşıması bile yeterince manidardır sanırım: Hu-
rafe yığınına Ayakbilim denmesine, en cafcaflı mugalatanın 
müellifinin heykelinin kütüphanenin atriumuna konmasına 
ne buyrulur? Devletin eçhel kalemşorlarının kuşaklar boyu 
paraya boğduğu yettiydi zaten. Kütüphane, Ayakbilim adı dı-
şında tek kelimesinin bilimsel değer taşımadığı koca bir ce-
halet anıtıydı. Gelgelelim, okullarda bilim tarihi, gökbilim ve 
sair adla okutulan şeyler buradan çıkma değilse neydi?
Gökyüzünde büyüdükçe şehrin üzerine kara gölgesi de düşer 
oldu. Doğup büyüdüğü yerler gölgede kalanlar karalar bağla-
dı. Cinnet sokaklardaydı.
Ayak gökyüzünde büyümeye başladığında şehirde kargaşa 
ikiye katlandı, ortalık toz duman. Topuğu yuvarlaklaştı, göv-
desi uzayıp inceldi, parmakları tek tek ayırt edilir oldu. Sol 
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Ayak. Kimin ayağı? “Tanrı’nın gazabı.” “Deccal.” “Şeytanın 
Ayağı.” “İsa’nın Ayağı”... “Ayak tek olmaz, Sağ Ayak da yolda” 
diyenler, getireceği ilahî adalete inananlar mı ararsın; umut 
dağıtan, şirket, vakıf, tarikat kuran mı.
Gelecek (Sağ) Ayak’ın kurtarıcı olacağına bel bağlanan yıllar, 
Sol Ayak’ın dehşetini hafifletmese de, felaket duygusunu 
kısa süreliğine unutturabilmiştir belki de. Sağ Ayak cennet 
yerine konmuş, onun üzerinde yaşamak hayal edilmiş, ölü-
me çare onda aranır olmuştu.
Meçhul (ama mukadder) Sağ Ayak’a inananlarla inanmayan-
lar, yere yavaşça basıp duracağını kuranlarla onu kıyamet 
alameti sayanlar: Televizyonda her varsayımın her derece-
den savunucusu. “Ayak, bir halkın ilk adımıdır,” diyenler, gök-
ten Ayakların yağmur gibi yağacağı kara günle çılgına dönen-
ler... Vali nicelerini kovuşturdu, baş edemeyince hapsettirdi; 
hakkından gelemediklerini katletmekten çekinmedi. Beledi-
yede, gazetelerde, yerel televizyonda en afyonlu hikâyenin 
ağır vaka demagogları köşeleri tuttu. Mevki makam masalcı-
lara kaldı, rütbeler ve unvanlar hakeza. Devlet tüm gücüyle 
eğlenceye katıldı, bol bol ayak yıkayıcılığı yapıldı; çatlak sesler 
susturuluyordu. Amuda kalkmadan güne başlanmıyordu. 
Ayak daha gelmeden yalakalığı her yanı sardı. Kör umuttan, 
kesintisiz demagojiden geçilmez oldu. Tehlikenin yaklaştığı 
dönemler böyledir.
Tüketim alışkanlıkları körlüğün her türüyle taçlanmıştı. Şehir-
de güpegündüz açık havada şemsiyeyle dolaşmak, olur ol-
maz birbirinin ayağına kapanmak, göğe bakmayı engelleyen 
her tür oyuncak, takı, giysi, eşya ve protez... Ayak’ın tepesine 
çöktüğü şehrin her yanını devasa tenteler, her türden saçak 
kuşattı. Gökyüzünü bir anlığına görmek bile mümkün olma-
sın diye her seviyede, her tür geçirimsiz örtü inşa edildi. Sağ-
lam paralar verip, göğe bakma istasyonlarına girilebiliyordu. 
Bakma süresi sınırlı, bakılabilen kısım küçücüktü; öyle ki, 
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