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RUDYARD KIPLING, 1865’te Mumbai’de doğdu. Babası John Lockwood 
Kipling sanatçı ve bir güzel sanatlar okulunda eğitimciydi. Üç teyzesinden 
ikisi dönemin ünlü ressamlarıyla, biri de sonraları başbakan olacak Stanley 
Baldwin’le evlendi. Saygıdeğer bir aileye mensup olsa da Kipling’in mutlu 
bir çocukluk geçirmediği söylenir: Altı yaşındayken, İngiliz eğitimi alması 
için Hindistan’dan ayrılıp İngiltere’de bir koruyucu aileye bırakılır. Baa Baa 
Black Sheep’te (Mee Mee Kara Koyun) burada kaldığı tatsız geçen beş 
yıldan izler bulunur. Devon'da bir yatılı okula kaydolup okul gazetesine 
yazmasıyla kariyeri başlamış olur. 1882’de Hindistan’a döner, yerel gazete-
de muhabirlik işi bulur ve sıkça seyahat etme fırsatı yakalar. 1880’lerin 
sonuna gelindiğinde bilinen bir yazar olarak Londra’ya geri döner. 1907'de 
Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görülür. İki defa da şövalyelik unvanına la-
yık görülen Kipling, unvanı kabul etmez. Çocuk edebiyatına da önemli 
eserler kazandıran yazarın Cengel Kitabı ve Maugli karakteri klasikleşir. 
Hayatını kaybettiği 1936 yılına kadar Londra’da yaşamaya devam eder. 

ZEYNEP AVCI, 1947’de doğdu. ODTÜ’de İdari Bilimler ve İÜ’de Sos-
yoloji okudu. 1966-1975 yılları arasında Cumhuriyet, Yeni İstanbul, Hürri-
yet, Kelebek, Milliyet gazetelerinde, Sipa Press ajansında çeşitli görevler 
üstlendi. Kötü Bir Yaratık (1983), Ahşap Köşkün Hanımefendisi (1986), Aşk 
Meleğinin İşleri (1998) adlı öykü kitapları, Bir Kadının Güncesinden Sayfa-
lar (1989) adlı bir deneme kitabı bulunan Avcı’nın Abelard ve Heloise adlı 
oyun çevirisi Avni Dilligil En İyi Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. 
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“İnsanın kıymeti bilinecekse bir prensle kardeş, bir 
dilenciyle arkadaş olunabilir.”1 

Yukarıda sözü edilen bu yasa2 hayatta düzgün bir 
davranış olarak görülebilir, uygulanması ise pek zordur. 
Her ikimizin de karşısındakinin kıymet bilip bilmediğini 
kestirmesini engelleyen koşullar altındayken, bir dilen-
ciyle tekrar tekrar arkadaşlık etmişliğim var. Bir zaman-
lar krallığa gerçekten layık biriyle az kalsın akraba olmak 
üzereyken bir krallık mirasına, –yani ordusuna, mahke-
melerine, gelirlerine, siyasetine, bunların hepsine– sahip 
olabileceğim vaat edilmiş olsa bile, hâlâ bir prensle kar-
deşlik edebilirim. Oysa bugün kralımın ölmüş olmasın-
dan fena halde korkuyorum ve eğer bir taht peşindey-
sem, gidip onu kendi başıma ele geçirmem gerekiyor.

Her şey Ajmer’den Mhar’a giden yolda, bir trende 
başladı. Bütçe kısıntısı nedeniyle lüks mevkinin yarı fiya-
tındaki ikinci mevkide bile değil, gerçekten pek feci olan 
orta mevkide yolculuk etme zorunluluğu doğmuştu. 

1. Kipling’in kendi şiiri “Banquet Night”tan (Ziyafet Gecesi). (Y.N.)
2. Masonluk kuralları kastediliyor. (Y.N.) 

KRAL OLACAK ADAM
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Orta mevki vagonlarda yastık yoktur ve yolcular uzun 
yolculukları nahoş bir duruma dönüştüren Avrasyalıla-
rın ya da yerlilerin doluştuğu orta sınıftan; ya da kafaları 
iyi olsa da insanı eğlendiren serserilerden ibarettir. Orta 
mevkidekiler büfelerden alışveriş yapmazlar. Yiyecekle-
rini çıkınlarda, çömleklerde taşır, yerel satıcılardan tatlı 
alır, yol kenarlarında buldukları suları içerler. Bu yüzden 
de sıcak havalarda vagonlardan orta mevki yolcularının 
cesetleri çıkar ve hava nasıl olursa olsun orta mevkideki-
ler hep hor görülür. 

Nasırabad’a vardığımızda kısa kollu gömlek giymiş 
iriyarı bir bey girip orta mevki yolcularının âdeti olduğu 
üzere sohbet etmeye başlayana kadar içinde olduğum va-
gon boştu. O da benim gibi gezgin, avare biriydi ama tec-
rübeleriyle edindiği bir viski merakı vardı. Gördüğü, yap-
tığı şeylerden, imparatorluğun sınırlarının uzandığı kuş 
uçmaz kervan geçmez yerlerden, birkaç günlük yiyecek 
için hayatını tehlikeye attığı maceralardan söz ediyordu. 
“Hindistan sen, ben gibi ertesi günün rızkını nasıl edine-
ceğini ancak kargalar kadar bilen adamlarla dolu olsaydı 
bu toprakların verimliliği yetmiş milyon değil yedi yüz 
milyon hasılat getirirdi,” derken ben de konuşmasını izli-
yor, kendimi onunla hemfikir olmaya pek hevesli hissedi-
yordum. Siyasetten söz ettik, tabii ki her şeyi tepetaklak 
gören serserilik siyasetiydi konumuz ve derken söz posta 
hizmetlerine geldi; çünkü dostum bir sonraki istasyon-
dan batıya, Bombay’dan Mhow’a uzanan hat üzerindeki 
aktarma noktasının bulunduğu Ajmer’e telgraf çekmek 
istiyordu. Dostumun cebinde sekiz anna’dan1 başka para 
yoktu, onu da akşam yemeğine ayırmıştı; benimse sözü-
nü ettiğim bütçe kısıntısı nedeniyle hiç param yoktu. Da-

1. İngiliz işgali altındaki Hindistan’da kullanılmış madenî para. Bir rupinin on 
altıda birine karşılık gelir. (Ç.N.)
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hası, muhasebeyle ilişki kurmayı sürdürmem gerekse bile 
posta hizmetlerinin olmadığı, ıssız bir yere gidiyordum. 
Bu yüzden zaten ona yardımcı olamazdım.

Dostum, “İstasyon müdürünü tehdit edip telgrafı 
veresiye göndermesini sağlayabiliriz,” dedi, “ama bu yüz-
den seni de beni de soruşturabilirler; oysa bugünlerde 
yeterince dert var başımda. Birkaç gün sonra aynı trenle 
döneceğini söylemiştin, değil mi?”

“On gün sonra,” dedim.
“Şunu sekiz yapamaz mısın?” dedi. “Benim işim çok 

acil.”
“İşine gelirse on gün içinde senin şu telgrafı yollaya-

bilirim,” dedim.
“Şimdi düşündüm de telgrafın eline geçeceğine güve-

nemiyorum. O böyledir işte. Ayın 23’ünde Bombay’a git-
mek için Delhi’den ayrılacak. Yani 23’ü gecesi Ajmer’den 
geçecek.”

“Ama ben Büyük Hint Çölü’ne gidiyorum,” diye 
açıkladım.

“Güzel ve çok iyi,” dedi. “Jodhpur’a gitmek için Mar-
war Junction’da tren değiştireceksin, başka çaren yok; o ise 
24’ü sabahın erken saatlerinde Bombay Postası’yla Mar-
war Junction’da olacak. O saatlerde Marwar Junction’da 
olabilir misin? Senin için bir sakınca yaratmaz çünkü bir 
Backwoodsman1 muhabiri gibi dolaşırsa insanın Orta Hin-
distan eyaletlerinde ufak tefek avantalar bulabileceğini iyi 
biliyorum.”

“Sen öyle dalaverelere bulaştın mı hiç?” diye sordum.
“Defalarca, ama oranın yerlileri senin kim olduğunu 

keşfedince bir bakmışsın daha bıçağını onlara saplamaya 
fırsat bulamadan seni kaptıkları gibi sınıra götürüyorlar. 

1. Kipling’in kariyerinin ilk yıllarında muhabirlik yaptığı, Hindistan’ın en eski 
İngilizce gazetelerinden The Pioneer yerine kullandığı sahte isim. (Y.N.)
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Gelelim benim ahbaba. Ona haber ulaştırıp başıma neler 
geldiğini bildirmem şart yoksa nereye gideceğini bilemez. 
Onu Marwar Junction’da yakalamak üzere Orta 
Hindistan’dan tam zamanında yola çıkıp ona ‘Bir haftalı-
ğına güneye gitti,’ diyebilirsen bana büyük bir iyilik yap-
mış olursun. Ne demek istediğini anlayacaktır o. Kızıl sa-
kallı, iriyarı bir adamdır, yaman herifin tekidir doğrusu. 
İkinci mevki kompartımanlardan birinde, etrafında valiz-
leriyle bir beyefendi gibi uyurken bulursun onu. Hiç çe-
kinme. Pencereyi indirip ‘Bir haftalığına güneye gitti,’ der-
sen meseleyi anlayacaktır. Oralarda iki gün oyalanmana 
bakar bu iş. Batıya giden bir yabancı olarak bunu yapmanı 
rica ediyorum,” diyerek isteğinin altını bir kez daha çizdi.

“Sen ne taraftan geldin?” diye sordum.
“Doğudan,” dedi, “umarım hem biraderlik adına 

hem kendi ananın ve benimkinin hatırına bu mesajı 
ona iletebilirsin.”1

İngiliz erkekleri genellikle annelerinin hatırı için bir 
şey istenmesine alışık değildir ama sonradan ortaya çıka-
cak bazı nedenlerden ötürü, kabul etmekte sakınca gör-
medim.

“Ufak tefek bir şey değildir bu istediğim,” dedi, “işte 
bu yüzden bunu senin yapmanı rica ediyorum ve artık 
yapacağın konusunda sana güvenebileceğimi biliyorum. 
Marwar Junction’da bir ikinci mevki kompartımanı, için-
de uyuyan kızıl saçlı bir adam. Tabii ki unutmazsın. Ben 
artık bir sonraki istasyonda ineceğim ve o gelene ya da is-
tediğim şeyi gönderene kadar orada kalmak zorundayım.”

“Onu yakalarsam mesajını ileteceğim,” dedim, “ay-
rıca hem senin anan hem de benim anam hatırına sana 
bir tavsiyede bulunacağım. Orta Hindistan eyaletlerin-

1. “Batıya giden...” “Doğudan gelen...” “Annemin hatırı için...” ifadelerine, üçün-
cü derece masonluk ritüeline gönderme yapılıyor. (Y.N.)
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de Backwoodsman muhabiri gibi dolaşmaya kalkma sa-
kın. Gerçeği buralarda dolaşıyor; dolayısıyla başına dert 
açılabilir.”

Sadece, “Teşekkür ederim,” dedi, “peki o domuz ne 
zaman gitmiş olur? İşimi bozduğu için açlıktan ölmeye 
niyetim yok. Buralarda Degumber racasını yakalayıp ba-
basının dul eşi konusunda onu kıstırmaya niyetliyim.”

“Babasının dul eşine ne yapmış ki?”
“Onu kırmızı biberle doldurup bir kirişten sallandı-

rarak öbür dünyaya yollamış. Bunu bizzat ben keşfettim 
ve bu konuda sus payı almak için devlete başvurabilecek 
tek kişi yine benim. Oraları yağmalamaya gittiğimde 
Chortumna’da yaptıkları gibi beni de zehirlemeye çalı-
şacaklar. Ama sen Marwar Junction’da o adama mesajı-
mı ileteceksin, değil mi?”

Küçük bir istasyonda trenden indi ve ben de düşün-
celere daldım. Gazete muhabiriymiş gibi dolaşıp şantaj 
yaparak küçük yerel yönetimlerin kanını emen adamla-
rın varlığını kim bilir kaç kez duymuştum ama o cinsten 
biriyle hiç karşılaşmamıştım. Zorlu bir hayat sürüyorlar 
ve genellikle ansızın ölüp gidiyorlardı. Yerel yönetimle-
rin kendilerine özgü çalışmalarını teşhir edebilecek olan 
İngiliz gazetelerinden ödleri koptuğu için, ya muhabirle-
ri şampanyaya boğmak için ellerinden geleni yapıyor ya 
da dört atlı faytonlara bindirip hem akıllarından hem de 
bölgelerinden uzaklaştırıyorlardı. Zulüm ve suç makul 
sınırlar içinde kaldığı, yönetici sarhoş, uyuşturucu müp-
telası olmadığı ya da yılın bir başından ötekine kadar öl-
mediği sürece yerel yönetimlerin iç işlerinin kimsenin 
zerrece umurunda olmadığını anlamıyorlardı. Yerel yö-
netimler gözü okşayan manzaralar, kaplanlar, inanılması 
güç hikâyeler üretsinler diye takdiriilahi tarafından yara-
tılmıştı. Dünyanın karanlık köşeleriydi bunlar, akla haya-
le sığmayan gaddarlıklarla doluydu, bir yandan demir-
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yollarına, telgraf sistemine bağlanırken öte yandan Ha-
run Reşid zamanıyla ilişkiliydi. Trenden indikten sonra 
çeşitli meliklerle, emirlerle iş görüşmeleri yaptım ve o 
sekiz gün içinde hayatın türlü cilveleriyle karşılaştım. 
Bazen entari giyip kristal bardaklardan içip, gümüş ta-
baklardan yiyerek prenslerle, siyasetçilerle bağdaş kurup 
oturdum. Bazen de yerlerde yattım, önümdeki tasta ne 
bulduysam onu yedim, susuzluğumu akarsulardan gi-
derdim, hizmetkârımla aynı kilimin üstünde uyudum. 
Hepsi bir günlük çalışma süresinde olup bitti.

Derken söz verdiğim gibi gereken zamanda Büyük 
Hint Çölü’ne doğru yola çıktım ve gece postası beni yerel 
yönetimlerin idaresinde Jodhpur’a giden küçük, sevimli, 
düzensiz trenlerin geçtiği Marwar Junction’a ulaştırdı. 
Delhi’den Bombay’a giden posta treni Marwar’da kısa bir 
duraklama yapar. Ben istasyona girdiğimde henüz geliyor-
du ve koşup vagonlara ulaşmak için çok az zamanım var-
dı. Trende sadece bir tane ikinci mevki kompartımanı var-
dı. Pencereyi indirip trenin halısıyla kısmen örtünmüş, 
göz alıcı kızıl sakalları olan adama baktım. Aradığım adam 
buydu, derin uykudaydı; sırtını hafifçe dürttüm. Homur-
danarak uyanınca lambaların ışığında suratını gördüm. 
Kocaman, ışıltılı bir surattı.

“Yine mi biletler?” dedi.
“Hayır,” dedim. “Onun bir haftalığına güneye gittiği-

ni söylemek için buradayım. Bir haftalığına güneye gitti!”
Tren hareket etmeye başlamıştı. Adam gözlerini 

ovuşturdu. “Bir haftalığına güneye gitti,” diye tekrarladı. 
“Tam da ona yakışan bir küstahlık. Sana bir şey vereceği-
mi söyledi mi? Zira vermeyeceğim.”

“Söylemedi,” dedim ve trenden atladıktan sonra kır-
mızı ışıklarının karanlığın içinde kaybolmasını izledim. 
Sonra kendi trenime bindim, bu sefer orta mevki vago-
nunda değildim ve uykuya daldım.
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Adam bana bir rupi verseydi bu epeyce ilginç vaka-
nın anısı olarak saklayacaktım. Ama aldığım tek ödül gö-
revimi yerine getirmiş olmanın vicdan rahatlığı oldu.

Sonradan düşündüm de, Orta Hindistan ya da Gü-
ney Rajputana benzeri, fare kapanından farksız eyalet-
lerde bu dostlarım gibi iki beyefendi bir araya gelip ga-
zete muhabirleri kimliğinde böbürlenerek dolaşabilirler-
di; dolaşırlardı da ve böylece başlarını fena halde belaya 
sokabilirlerdi. Bu yüzden onları sınır dışı etmek isteyebi-
lecek kişilere kendilerini etraflıca tarif etmek için hafıza-
mı zorlayarak epeyce uğraştım ve bunu başardım, daha 
sonra onların Degumber sınırlarına gönderildiği haberini 
aldım.

Sonra saygıdeğer biri olarak, gazetenin yayımlanması 
için sürüp giden gündelik işler dışında soylularla ya da 
vakalarla ilgili hiçbir şeyin yaşanmadığı işime döndüm. 
Öyle anlaşılıyor ki, gazete ofisi akla gelebilecek her tür-
den insanı cezbeden bir yerdir, bu da ortamda disiplin 
sağlanmasını engeller. Haremlerden kadın kurtarma gö-
nüllüsü bazı hanımlar gelip ulaşılması zor bir yerin varoş-
larında verilen ödülü anlatması için yazıişleri müdürüne 
işini gücünü bıraksın diye yalvarırlar; komuta mevkileri-
ne yükseltilmeyen bazı albaylar oturup tayin edilmekte 
kıdemin üstünlüğü üzerine on, on iki ya da yirmi dört 
kararname maddesinin özetini yaparlar; misyonerler ya-
zıişlerinin himayesi altındaki kardeş misyonun mutat ta-
cizlerinden ve küfürlerinden kaçınmalarına neden izin 
verilmediğini bilmek isterler; başları dertte olan tiyatro 
kumpanyaları toplanıp ilanlarının parasını bulamadıkla-
rını ama Yeni Zelanda’dan ya da Tahiti’den döndüklerin-
de faiziyle ödeyeceklerini açıklamaya uğraşırlar; tavan 
yelpazesi makinesi, vagon birleştirici, kırılmayan kılıç, 
araba dingili mucitleri ceplerinde icatlarının özellik liste-
siyle saatlerce vaktimizi alırlar; çay firmaları gelip ellerin-
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de dolmakalemleriyle prospektüslerini ayrıntısıyla anlat-
maya girişirler; balo komitelerinin sekreterleri son dans 
etkinliklerinin daha iyi vurgulanması gerektiği konusun-
da yaygara yaparlar; tuhaf hanımlar giysilerini hışırdata-
rak içeri girip sanki bu da yazıişleri müdürünün görevle-
rinden biriymiş gibi, “Derhal yüz adet hanımlara özgü 
kartvizit bastırmak istiyorum,” derler ve Grand Trunk 
Yolu’na1 ayak basmış hovarda kabadayıların her biri dü-
zeltmen olarak iş istemeyi kendine görev bilir. Ve telefon-
lar gün boyunca deli gibi çalar, kıtada krallar öldürülür, 
imparatorlar, “Sen de onlardan birisin,” derler, Bay Glads-
tone2 Britanya sömürgelerine fırça atıp durur, ufacık, es-
mer oğlanlar yorgun arılar gibi, “Kaa-pi chaya-yeh!” (Yazı 
isteriz) diye inilderler ve gazetenin çoğu bölümü 
Modred’in3 kalkanı kadar boştur.

Ama bunlar yılın eğlenceli kısmında olur. Önümüz-
de ise kimsenin kapımızı çalmayacağı altı ay var; termo-
metreler santim santim yukarı tırmanır, ofislerimiz oku-
ma lambasının ışığından biraz daha fazla aydınlatılır, 
baskı makineleri dokunulmayacak kadar kızgın olur ve 
hiç kimse kış merkezlerindeki cazip programlar ya da 
ölüm haberlerinden başka bir şey yazmaz. Derken tele-
fon çınlayan bir felaket habercisi olur, çünkü yakından 
tanıdığınız kadınların ve erkeklerin ani ölümlerini haber 

1. Orta Asya’yı Hindistan bölgesine bağlayan bu yol Asya’nın en eski ve en 
uzun anayollarından biridir. En az 2.500 yıldır kullanılan yol Bangladeş, Pakis-
tan, Afganistan ve Hindistan’dan geçer. (Ç.N.)
2. 1809-1898 yılları arasında yaşamış, Birleşik Krallık’ın liberal başbakanı. Kip-
ling ondan öylesine nefret edermiş ki aşağılayıcı bir şekilde sadece “Bay” diye 
söz edermiş. (Ç.N.)
3. Kral Arthur efsanesinde yer alan bir karakter. Kral Arthur’a karşı savaşan 
ve Arthur’u ölümcül şekilde yaraladıktan sonra ölen bir hain olarak bilinir. 
Burada kahramanca dövüşmediği için kalkanında hiçbir iz bulunmaması hatır-
latılıyor. (Ç.N.)
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verir; can acıtan sıcak gövdenizi giysi gibi sararken otu-
rup yazarsınız: “Khuda Janta Han bölgesinde hastalıklar-
da hafif bir artış olduğu bildirildi. Münferit vakalardan 
ibaret olan bu salgın bölge yetkililerinin etkili önemleri 
sayesinde sonlandırılmak üzere. Bu arada falancanın ölü-
münü üzüntüyle bildiririz, vs.”

Derken hastalık gerçekten patlar ama ne kadar az 
kayıt altına alınır, ne kadar az haber yapılırsa abonelerin 
huzuru açısından o kadar isabetli olur. Oysa imparatorlar 
ve krallar eskiden olduğu kadar bencilce kendilerini eğ-
lendirmeyi sürdürürler, şefimizse gündelik bir gazetenin 
gerçekten yirmi dört saatte bir çıkması gerektiğini düşü-
nür ve kış merkezlerindeki insanlar eğlencelerinin orta 
yerinde “Aman Tanrım! Bu gazete neden ışık saçmaz ki? 
Eminim buralarda birçok şey olup bitiyor...” derler.

Nasıl ayın karanlık yüzünü kestiremezseniz, reklam-
da dedikleri gibi, “denemeden değerini bilemezsiniz.”

İşte o mevsimdeydik ve o son derece fena geçen 
mevsimde Londra gazetelerinin geleneği sürdürülerek 
haftanın son nüshası cumartesi gecesi yani pazar sabahı 
basılmaya başladı. Bu büyük bir avantajdı çünkü gazete 
baskıya girdikten sonra şafak sökerken yarım saat süre-
since termometre otuz beş dereceden yirmi sekiz dere-
ceye düşüyor, bu serinlikte (bunun için dualar etmemiş-
seniz yirmi sekiz derecede çimlerin ne kadar serin oldu-
ğunu asla tahmin edemezsiniz) yorgun bir adam sıcak 
onu uyandırmadan önce güzel bir uyku çekebilir.

Bir cumartesi gecesi gazeteyi baskıya tek başıma 
vermek gibi pek hoş bir görevim vardı. Dünyanın öteki 
ucunda bir kral, bir saraylı, bir odalık ya da koca bir ce-
maat ölecek ya da yeni bir anayasa benimsenecek veya 
önemli bir şey yapılacaktı; bu yüzden de gelecek telgrafı 
değerlendirmek için gazete mümkün olan son dakikaya 
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