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RUDYARD KIPLING, 1865’'te Mumbai'de dogdu. Babasi John Lockwood
Kipling sanatgi ve bir giizel sanatlar okulunda egitimciydi. Ug teyzesinden
ikisi donemin nlt ressamlariyla, biri de sonralari basbakan olacak Stanley
Baldwin’le evlendi. Saygideger bir aileye mensup olsa da Kipling'in mutlu
bir gocukluk gecirmedigi sGylenir: Alti yasindayken, ingiliz egitimi almasi
igin Hindistan'dan ayrilip ingiltere’de bir koruyucu aileye birakilir. Baa Baa
Black Sheep’te (Mee Mee Kara Koyun) burada kaldig tatsiz gegen bes
yildan izler bulunur. Devon'da bir yatih okula kaydolup okul gazetesine
yazmasiyla kariyeri baglamis olur. 1882’de Hindistan’a doner, yerel gazete-
de muhabirlik isi bulur ve sik¢a seyahat etme firsati yakalar. 1880’lerin
sonuna gelindiginde bilinen bir yazar olarak Londra’ya geri déner. 1907'de
Nobel Edebiyat Odiilii'ne layik goriilir. iki defa da sévalyelik unvanina la-
yik gorilen Kipling, unvani kabul etmez. Cocuk edebiyatina da &nemli
eserler kazandiran yazarin Cengel Kitabi ve Maugli karakteri klasiklesir.
Hayatini kaybettigi 1936 yilina kadar Londra'da yasamaya devam eder.

ZEYNEP AVCI, 1947’de dogdu. ODTU’de idari Bilimler ve iU’de Sos-
yoloji okudu. 1966-1975 yillari arasinda Cumhuriyet, Yeni Istanbul, Hiirri-
yet, Kelebek, Milliyet gazetelerinde, Sipa Press ajansinda cesitli gorevler
ustlendi. Kétii Bir Yaratik (1983), Ahsap Koskiin Hanimefendisi (1986), Ask
Meleginin Isleri (1998) adl 6ykii kitaplari, Bir Kadinin Giincesinden Sayfa-
lar (1989) adli bir deneme kitabi bulunan Avcrnin Abelard ve Heloise adli
oyun cevirisi Avni Dilligil En lyi Ceviri Odiline deger goriildi.
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KRAL OLACAK ADAM

“Insanin kiymeti bilinecekse bir prensle kardes, bir
dilenciyle arkadag olunabilir.”!

Yukarida sozii edilen bu yasa®? hayatta diizgiin bir
davranis olarak goriilebilir, uygulanmas1 ise pek zordur.
Her ikimizin de karsisindakinin kiymet bilip bilmedigini
kestirmesini engelleyen kosullar altindayken, bir dilen-
ciyle tekrar tekrar arkadaslik etmigligim var. Bir zaman-
lar kralliga gercekten layik biriyle az kalsin akraba olmak
iizereyken bir krallik mirasina, —yani ordusuna, mahke-
melerine, gelirlerine, siyasetine, bunlarin hepsine- sahip
olabilecegim vaat edilmis olsa bile, hila bir prensle kar-
deslik edebilirim. Oysa bugiin kralimimn 6lmiis olmasin-
dan fena halde korkuyorum ve eger bir taht pesindey-
sem, gidip onu kendi basima ele gecirmem gerekiyor.

Her sey Ajmer’den Mhar’a giden yolda, bir trende
baslads. Biitce kisintisi nedeniyle liikks mevkinin yar1 fiya-
tindaki ikinci mevkide bile degil, gercekten pek feci olan
orta mevkide yolculuk etme zorunlulugu dogmustu.

1. Kipling'in kendi siiri “Banquet Night”tan (Ziyafet Gecesi). (Y.N.)
2. Masonluk kurallari kastediliyor. (Y.N.)
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Orta mevki vagonlarda yastik yoktur ve yolcular uzun
yolculuklart nahos bir duruma déniistiiren Avrasyalila-
rin ya da yerlilerin dolustugu orta siniftan; ya da kafalar1
iyi olsa da insan1 eglendiren serserilerden ibarettir. Orta
mevkidekiler biifelerden aligveris yapmazlar. Yiyecekle-
rini ¢ikinlarda, ¢comleklerde tagir, yerel saticilardan tath
alir, yol kenarlarinda bulduklar1 sulari icerler. Bu ytizden
de sicak havalarda vagonlardan orta mevki yolcularinin
cesetleri ¢ikar ve hava nasil olursa olsun orta mevkideki-
ler hep hor gériiliir.

Nasirabad’a vardigimizda kisa kollu gomlek giymis
iriyar1 bir bey girip orta mevki yolcularinin adeti oldugu
tizere sohbet etmeye baglayana kadar icinde oldugum va-
gon bostu. O da benim gibi gezgin, avare biriydi ama tec-
riibeleriyle edindigi bir viski meraki vardi. Gordiigii, yap-
t181 seylerden, imparatorlugun smnirlarinin uzandigi kus
ucmaz kervan gegmez yerlerden, birkag giinliik yiyecek
icin hayatin1 tehlikeye attigi maceralardan s6z ediyordu.
“Hindistan sen, ben gibi ertesi giiniin rizkini nasil edine-
cegini ancak kargalar kadar bilen adamlarla dolu olsayd:
bu topraklarin verimliligi yetmis milyon degil yedi yiiz
milyon hasilat getirirdi,” derken ben de konusmasini izli-
yor, kendimi onunla hemfikir olmaya pek hevesli hissedi-
yordum. Siyasetten soz ettik, tabii ki her seyi tepetaklak
goren serserilik siyasetiydi konumuz ve derken s6z posta
hizmetlerine geldi; ciinkii dostum bir sonraki istasyon-
dan batiya, Bombay’dan Mhow’a uzanan hat {izerindeki
aktarma noktasinin bulundugu Ajmer’e telgraf cekmek
istiyordu. Dostumun cebinde sekiz anna’dan' bagka para
yoktu, onu da aksam yemegine ayirmisti; benimse sozii-
nii ettigim biitce kisintist nedeniyle hi¢ param yoktu. Da-

1. ingiliz isgali altundaki Hindistan’da kullanilmig madeni para. Bir rupinin on
altida birine karsilik gelir. (C.N.)
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has1, muhasebeyle iligski kurmayz stirdiirmem gerekse bile
posta hizmetlerinin olmadigi, 1ss1z bir yere gidiyordum.
Bu yiizden zaten ona yardimci olamazdim.

Dostum, “Istasyon midiiriini tehdit edip telgrafi
veresiye gondermesini saglayabiliriz,” dedi, “ama bu ytiz-
den seni de beni de sorusturabilirler; oysa bugiinlerde
yeterince dert var basimda. Birka¢ giin sonra ayni trenle
donecegini sdylemistin, degil mi?”

“On giin sonra,” dedim.

“Sunu sekiz yapamaz misin?” dedi. “Benim isim ¢cok
acil.”

“Isine gelirse on giin iginde senin su telgrafi yollaya-
bilirim,” dedim.

“Simdi diistindiim de telgrafin eline gececegine giive-
nemiyorum. O béyledir iste. Ayin 23’iinde Bombay’a git-
mek icin Delhi'den ayrilacak. Yani 23’ii gecesi Ajmer'den
gececek.”

“Ama ben Biyik Hint Colii'ne gidiyorum,” diye
agikladim.

“Gizel ve ¢ok iyi,” dedi. “Jodhpur’a gitmek i¢in Mar-
war Junction’da tren degistireceksin, baska caren yok; o ise
24’1 sabahin erken saatlerinde Bombay Postasi’yla Mar-
war Junction'da olacak. O saatlerde Marwar Junction’da
olabilir misin? Senin icin bir sakinca yaratmaz ciinki bir
Backwoodsman' muhabiri gibi dolasirsa insanin Orta Hin-
distan eyaletlerinde ufak tefek avantalar bulabilecegini iyi
biliyorum.”

“Sen dyle dalaverelere bulastin m1 hi¢?” diye sordum.

“Defalarca, ama oranin yerlileri senin kim oldugunu
kesfedince bir bakmigsin daha bicagini onlara saplamaya
firsat bulamadan seni kaptiklar1 gibi sinira gotiiriiyorlar.

1. Kipling'in kariyerinin ilk yillarinda muhabirlik yaptigi, Hindistanin en eski
Ingilizce gazetelerinden The Pioneer yerine kullandigi sahte isim. (Y.N.)
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Gelelim benim ahbaba. Ona haber ulastirip bagima neler
geldigini bildirmem sart yoksa nereye gidecegini bilemez.
Onu Marwar Junction’da yakalamak iizere Orta
Hindistan’dan tam zamaninda yola ¢ikip ona ‘Bir haftali-
gina giineye gitti, diyebilirsen bana biiyiik bir iyilik yap-
mis olursun. Ne demek istedigini anlayacaktir o. Kizil sa-
kally, iriyar1 bir adamdir, yaman herifin tekidir dogrusu.
Ikinci mevki kompartimanlardan birinde, etrafinda valiz-
leriyle bir beyefendi gibi uyurken bulursun onu. Higc ce-
kinme. Pencereyi indirip ‘Bir haftaligina giineye gitti,” der-
sen meseleyi anlayacaktir. Oralarda iki giin oyalanmana
bakar bu is. Batiya giden bir yabanci olarak bunu yapmani
rica ediyorum,” diyerek isteginin altin1 bir kez daha cizdi.

“Sen ne taraftan geldin?” diye sordum.

“Dogudan,” dedi, “umarim hem biraderlik adina
hem kendi ananin ve benimkinin hatirina bu mesaji
ona iletebilirsin.”!

Ingiliz erkekleri genellikle annelerinin hatir1 igin bir
sey istenmesine aligik degildir ama sonradan ortaya cika-
cak bazi nedenlerden 6tiirii, kabul etmekte sakinca gor-
medim.

“Ufak tefek bir sey degildir bu istedigim,” dedi, “iste
bu yiizden bunu senin yapmani rica ediyorum ve artik
yapacagin konusunda sana giivenebilecegimi biliyorum.
Marwar Junction’da bir ikinci mevki kompartimany, icin-
de uyuyan kizil sach bir adam. Tabii ki unutmazsin. Ben
artik bir sonraki istasyonda inecegim ve o gelene ya da is-
tedigim seyi gonderene kadar orada kalmak zorundayim.”

“Onu yakalarsam mesajini iletecegim,” dedim, “ay-
rica hem senin anan hem de benim anam hatirina sana
bir tavsiyede bulunacagim. Orta Hindistan eyaletlerin-

1. “Batiya giden...” “Dogudan gelen...” “Annemin hatiri igin...” ifadelerine, tigtin-
cli derece masonluk ritiieline gdnderme yapiliyor. (Y.N.)
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de Backwoodsman muhabiri gibi dolasmaya kalkma sa-
kin. Gergegi buralarda dolagiyor; dolayisiyla bagina dert
acilabilir.”

Sadece, “Tesekkiir ederim,” dedi, “peki o domuz ne
zaman gitmis olur? Isimi bozdugu icin acliktan 6lmeye
niyetim yok. Buralarda Degumber racasini1 yakalayip ba-
basinin dul esi konusunda onu kistirmaya niyetliyim.”

“Babasinin dul esine ne yapmais ki?”

“Onu kirmiz1 biberle doldurup bir kiristen sallandi-
rarak 6biir diinyaya yollamis. Bunu bizzat ben kesfettim
ve bu konuda sus pay1 almak i¢in devlete bagvurabilecek
tek kisi yine benim. Oralar1 yagmalamaya gittigimde
Chortumna’da yaptiklar1 gibi beni de zehirlemeye cali-
sacaklar. Ama sen Marwar Junction’da o adama mesaji-
mu ileteceksin, degil mi?”

Kiiciik bir istasyonda trenden indi ve ben de diisiin-
celere daldim. Gazete muhabiriymis gibi dolasip santaj
yaparak kiictik yerel yonetimlerin kanini emen adamla-
rin varligint kim bilir ka¢ kez duymustum ama o cinsten
biriyle hi¢ kargilasmamistim. Zorlu bir hayat siiriiyorlar
ve genellikle ansizin oliip gidiyorlardi. Yerel yonetimle-
rin kendilerine 6zgii calismalarini teshir edebilecek olan
Ingiliz gazetelerinden 6dleri koptugu icin, ya muhabirle-
ri sampanyaya bogmak icin ellerinden geleni yapiyor ya
da dort atli faytonlara bindirip hem akillarindan hem de
bolgelerinden uzaklastiriyorlardi. Zuliim ve su¢ makul
sinirlar icinde kaldig1, yonetici sarhos, uyusturucu miip-
telas1 olmadig1 ya da yilin bir bagindan 6tekine kadar 61-
medigi siirece yerel yonetimlerin i¢ islerinin kimsenin
zerrece umurunda olmadigini anlamiyorlardi. Yerel yo-
netimler gozii oksayan manzaralar, kaplanlar, inanilmasi
giic hikayeler iiretsinler diye takdiriilahi tarafindan yara-
tilmist1. Diinyanin karanlik késeleriydi bunlar, akla haya-
le sigmayan gaddarliklarla doluydu, bir yandan demir-
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yollarina, telgraf sistemine baglanirken 6te yandan Ha-
run Resid zamaniyla iligkiliydi. Trenden indikten sonra
cesitli meliklerle, emirlerle is goriismeleri yaptim ve o
sekiz giin icinde hayatin tiirlii cilveleriyle karsilastim.
Bazen entari giyip kristal bardaklardan icip, giimiis ta-
baklardan yiyerek prenslerle, siyasetcilerle bagdag kurup
oturdum. Bazen de yerlerde yattim, ontimdeki tasta ne
bulduysam onu yedim, susuzlugumu akarsulardan gi-
derdim, hizmetkarimla ayni kilimin tistiinde uyudum.
Hepsi bir giinliik ¢alisma siiresinde olup bitti.

Derken soz verdigim gibi gereken zamanda Biiyiik
Hint Colii'ne dogru yola ¢iktim ve gece postasi beni yerel
yonetimlerin idaresinde Jodhpur’a giden kiiciik, sevimli,
diizensiz trenlerin gectigi Marwar Junction’a ulagtirds.
Delhi’den Bombay’a giden posta treni Marwar’da kisa bir
duraklama yapar. Ben istasyona girdigimde heniiz geliyor-
du ve kosup vagonlara ulasmak icin ¢cok az zamanim var-
di. Trende sadece bir tane ikinci mevki kompartimani var-
di. Pencereyi indirip trenin halisiyla kismen ortiinmiis,
g6z alic1 kizil sakallar1 olan adama baktim. Aradigim adam
buydu, derin uykudayds; sirtin1 hafifce diirttiim. Homur-
danarak uyaninca lambalarin 1s1§inda suratini gérdiim.
Kocaman, 1giltili bir suratti.

“Yine mi biletler?” dedi.

“Hayir,” dedim. “Onun bir haftaligina giineye gittigi-
ni soéylemek icin buradayim. Bir haftalifina giineye gitti!”

Tren hareket etmeye baslamisti. Adam gozlerini
ovusturdu. “Bir haftaligina giineye gitti,” diye tekrarladh.
“Tam da ona yakisan bir kiistahlik. Sana bir sey verecegi-
mi sdyledi mi? Zira vermeyecegim.”

“Soylemedi,” dedim ve trenden atladiktan sonra kar-
miz1 1siklarinin karanligin icinde kaybolmasini izledim.
Sonra kendi trenime bindim, bu sefer orta mevki vago-
nunda degildim ve uykuya daldim.
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Adam bana bir rupi verseydi bu epeyce ilging¢ vaka-
nin anist olarak saklayacaktim. Ama aldigim tek 6diil go-
revimi yerine getirmis olmanin vicdan rahatlig1 oldu.

Sonradan diisiindiim de, Orta Hindistan ya da Gii-
ney Rajputana benzeri, fare kapanindan farksiz eyalet-
lerde bu dostlarim gibi iki beyefendi bir araya gelip ga-
zete muhabirleri kimliginde bobiirlenerek dolasabilirler-
di; dolagirlard1 da ve boylece baslarini fena halde belaya
sokabilirlerdi. Bu yiizden onlar1 sinir dis1 etmek isteyebi-
lecek kisilere kendilerini etraflica tarif etmek icin hafiza-
mu zorlayarak epeyce ugrastim ve bunu basardim, daha
sonra onlarin Degumber sinirlarina gonderildigi haberini
aldim.

Sonra saygideger biri olarak, gazetenin yayimlanmasi
icin stirtip giden giindelik isler diginda soylularla ya da
vakalarla ilgili hicbir seyin yasanmadigi isime déndim.
Opyle anlasiliyor ki, gazete ofisi akla gelebilecek her tiir-
den insani1 cezbeden bir yerdir, bu da ortamda disiplin
saglanmasini engeller. Haremlerden kadin kurtarma go-
niilltisti bazi hanimlar gelip ulagilmast zor bir yerin varog-
larinda verilen 6diilii anlatmasi icin yazisleri miidiiriine
isini giictinii biraksin diye yalvarirlar; komuta mevkileri-
ne yiikseltilmeyen bazi albaylar oturup tayin edilmekte
kidemin tstiinltigii izerine on, on iki ya da yirmi dort
kararname maddesinin 6zetini yaparlar; misyonerler ya-
ziislerinin himayesi altindaki kardes misyonun mutat ta-
cizlerinden ve kiifiirlerinden ka¢inmalarina neden izin
verilmedigini bilmek isterler; baglar1 dertte olan tiyatro
kumpanyalari toplanip ilanlarinin parasini bulamadikla-
rin1 ama Yeni Zelanda’'dan ya da Tahiti'den déndiiklerin-
de faiziyle 6deyeceklerini aciklamaya ugrasirlar; tavan
yelpazesi makinesi, vagon birlestirici, kirilmayan kilig,
araba dingili mucitleri ceplerinde icatlarinin 6zellik liste-
siyle saatlerce vaktimizi alirlar; ¢cay firmalar1 gelip ellerin-
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de dolmakalemleriyle prospektiislerini ayrintisiyla anlat-
maya girisirler; balo komitelerinin sekreterleri son dans
etkinliklerinin daha iyi vurgulanmas: gerektigi konusun-
da yaygara yaparlar; tuhaf hanimlar giysilerini hisirdata-
rak iceri girip sanki bu da yaziigleri miidiirtintin gorevle-
rinden biriymis gibi, “Derhal yiiz adet hanimlara 6zgii
kartvizit bastirmak istiyorum,” derler ve Grand Trunk
Yolu'na! ayak basmis hovarda kabadayilarin her biri dii-
zeltmen olarak is istemeyi kendine gorev bilir. Ve telefon-
lar giin boyunca deli gibi calar, kitada krallar 6ldiiriiliir,
imparatorlar, “Sen de onlardan birisin,” derler, Bay Glads-
tone? Britanya somiirgelerine firca atip durur, ufacik, es-
mer oglanlar yorgun arilar gibi, “Kaa-pi chaya-yeh!” (Yazi
isteriz) diye inilderler ve gazetenin c¢ogu bolimi
Modred’in? kalkan1 kadar bostur.

Ama bunlar yilin eglenceli kisminda olur. Oniimiiz-
de ise kimsenin kapimizi ¢calmayacag alt1 ay var; termo-
metreler santim santim yukar: tirmanir, ofislerimiz oku-
ma lambasinin 1s1gindan biraz daha fazla aydinlatilir,
baski makineleri dokunulmayacak kadar kizgin olur ve
hi¢c kimse kis merkezlerindeki cazip programlar ya da
oliim haberlerinden bagka bir sey yazmaz. Derken tele-
fon ¢inlayan bir felaket habercisi olur, ¢tinkii yakindan
tanidi§iniz kadinlarin ve erkeklerin ani 6liimlerini haber

1. Orta Asya’yl Hindistan bolgesine baglayan bu yol Asya’nin en eski ve en
uzun anayollarindan biridir. En az 2.500 yildir kullanilan yol Banglades, Pakis-
tan, Afganistan ve Hindistan’dan geger. (C.N.)

2. 1809-1898 yillari arasinda yasamis, Birlesik Krallik’in liberal bagbakani. Kip-
ling ondan dylesine nefret edermis ki asagilayici bir sekilde sadece “Bay” diye
s6z edermis. (C.N.)

3. Kral Arthur efsanesinde yer alan bir karakter. Kral Arthur’a karsi savasan
ve Arthur’u oliimciil sekilde yaraladiktan sonra élen bir hain olarak bilinir.
Burada kahramanca doéviismedigi icin kalkaninda higbir iz bulunmamasi hatir-
latihyor. (C.N.)
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verir; can acitan sicak govdenizi giysi gibi sararken otu-
rup yazarsiniz: “Khuda Janta Han bélgesinde hastaliklar-
da hafif bir artis oldugu bildirildi. Miinferit vakalardan
ibaret olan bu salgin bélge yetkililerinin etkili nemleri
sayesinde sonlandirilmak tizere. Bu arada falancanin oli-
miinii iziintiiyle bildiririz, vs.”

Derken hastalik gercekten patlar ama ne kadar az
kayit altina alinir, ne kadar az haber yapilirsa abonelerin
huzuru acisindan o kadar isabetli olur. Oysa imparatorlar
ve krallar eskiden oldugu kadar bencilce kendilerini eg-
lendirmeyi stirdiiriirler, sefimizse giindelik bir gazetenin
gercekten yirmi dort saatte bir ¢tkmasi gerektigini disii-
niir ve kis merkezlerindeki insanlar eglencelerinin orta
yerinde “Aman Tanrim! Bu gazete neden 151k sagmaz ki?
Eminim buralarda bircok sey olup bitiyor...” derler.

Nasil ayin karanlik yiiziinii kestiremezseniz, reklam-
da dedikleri gibi, “denemeden degerini bilemezsiniz.”

Iste o mevsimdeydik ve o son derece fena gecen
mevsimde Londra gazetelerinin gelenegi siirdiiriilerek
haftanin son niishasi cumartesi gecesi yani pazar sabahi
basilmaya bagladi. Bu biiyiik bir avantajdi ciinkii gazete
baskiya girdikten sonra safak sokerken yarim saat siire-
since termometre otuz bes dereceden yirmi sekiz dere-
ceye diisiiyor, bu serinlikte (bunun icin dualar etmemis-
seniz yirmi sekiz derecede ¢imlerin ne kadar serin oldu-
gunu asla tahmin edemezsiniz) yorgun bir adam sicak
onu uyandirmadan 6nce giizel bir uyku cekebilir.

Bir cumartesi gecesi gazeteyi baskiya tek basima
vermek gibi pek hos bir gorevim vardi. Diinyanin 6teki
ucunda bir kral, bir sarayli, bir odalik ya da koca bir ce-
maat Slecek ya da yeni bir anayasa benimsenecek veya
onemli bir sey yapilacakts; bu yiizden de gelecek telgrafi
degerlendirmek icin gazete miimkiin olan son dakikaya
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Kral Olacak Adam, ingiliz edebiyatinin okurda belki de en ok he-
yecan uyandiran hikaye anlaticisi Kipling'in en tuhaf, en esrarengiz,
ama bir o kadar da climbiisli dért Sykistnd bir araya getiriyor. Oy-
kiler alisilrmig hayalet hikayelerinden fazlasim sunuyor: Okuru dé-
nem Hindistan'inin kalabalik tren istasyonlarndan alip baharat ko-
kulu sokaklanna, bilinmedik Afgan kasabalanndan Sldlerin yasadi-
& gizemli kumsallara géturiyor. Bu inanimasi gic égelerle dolu
dyklleri neredeyse dokunulacak kadar gergek kilansa, Kipling'in
émrindn bilydk kismini gecirdigi Hindistan' deyim yerindeyse avu-
cunun i¢i gibl bilmesi ve bunu eserlerine ustalikla yansitmas..

#kisaklasikler #ingilizklaslkler #hindistanyolculudu #hayalethikayelerl
walllerdiyan #afyon

Kapak illistrasyony; Gozde Bagkent
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