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Honoré de Balzac’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



HONORÉ DE BALZAC, 1799’da Fransa’nın Tours kentinde doğdu. 
Kendi adıyla yayımlanan ilk eseri Köylü İsyanı tarihî bir romandı. 1829-
1830 yıllarında taşra yaşamına yönelen Balzac’ın Tours Papazı ve Eugénie 
Grandet gibi romanları basıldı. Yapıtlarını büyük bir bütün oluşturacak 
biçimde üç grupta tasarladı: İnsan yaşamını ve toplumu yöneten ilkeleri 
ele alan “Çözümleyici İncelemeler”; insan eylemini belirleyen nedenleri 
ortaya koyan “Felsefi İncelemeler”; bu nedenlerin sonuçlarını gösteren 
“Töre İncelemeleri”. Goriot Baba, gerçekçilik akımının başyapıtı sayılır. 
Balzac, bu eserlerinin tümüne Dante’yi anıştıran bir başlık koydu: “İn-
sanlık Komedyası”. Balzac, 1850’de Paris’te öldüğü zaman, ardında 85’i 
tamamlanmış, 50’si taslak halinde kalmış toplam 135 roman ve 2.000’i 
aşkın roman karakteri bırakmıştı.

LALE ARSLAN ÖZCAN, Yıldız Teknik Üniversitesi, Fransızca Müter-
cim ve Tercümanlık Anabilim Dalı’nda öğretim üyesi olarak görev yap-
maktadır. Hacettepe Üniversitesi’nde Fransız Dili ve Edebiyatı Bölü
mü’nde Fransız edebiyatı ve çeviribilim doktorası yapmıştır. Edebiyat, 
tarih, sosyoloji ve felsefe alanında pek çok eser çevirisi bulunmaktadır. 
Çevirisini yapmış olduğu kitaplar arasında Jean Paul Roux’nun Türklerin 
Tarihi, Mircea Eliade’nin Dinler Tarihine Giriş, Michel de Certeau’nun 
Gündelik Yaşamın Keşfi sayılabilir. 





Kont Georges Mniszech’e,

Kimi “hasretler”, bu sayfalarda, tıpkı bir mücevher 
zanaatçısı gibi, yıllanmış ve abartılı bir mücevheri 

yakın zamanlı bir çalışmayla bugünün modasına 
uydurmaya gayret ettiğimi, en eski ve soylu Sarmat 

isimlerinden birini yeniden parlatmaya çalıştığımı 
sanabilirler; ama, siz ve sizin gibi değerli dostlar, 

sevgili kont, amacımın yeteneğe, belleğe ve dostluğa 
olan borcumu ödemek olduğunu bileceklerdir.
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1479’un Azizler Günü’nde başlar bu hikâye, Tours 
Katedrali’nde akşam ayininin tamamlandığı saatlerde. 
Başpiskopos Hélie de Bourdeilles, inananları bizzat kutsa-
mak için koltuğundan kalkmıştı. Vaaz uzun sürmüş, ayin 
sürerken karanlık çökmüş ve iki kulesinin inşaatı henüz 
tamamlanmamış bu güzel kilisenin kimi bölümlerine ko­
yu bir karanlık hâkim olmuştu. Ancak kilisenin çeşitli yer-
lerindeki üçgen biçimli mumluklarda, inananların azizle-
re yaktıkları, anlam ya da önemlerini ne kadar anlatsak az 
gelen kutsal adakların ışığıyla ortam aydınlanıyordu. Tüm 
sunakların aydınlatmaları ve koronun bütün şamdanları 
yanıyordu. Katedralin üç nefini sırtlayan sütun ve kemer 
ormanına orantısız bir biçimde serpiştirilmiş bu ışık de-
metleri, devasa galeriyi zar zor görünür kılıyordu zira bu 
titrek ışıklar dev sütunların gölgelerinin kilisenin koridor-
larına vurmasına neden oluyor ve böylece gündüz vakti 
bile gölgede kalan kemerlerin, kemer bükümlerinin ve 
yan şapellerin sarmanlandığı alacakaranlıkların daha da 
güçlendirdiği bir sürü fantezinin kafalara doluşmasına yol 
açıyorlardı. Kilisedeki kalabalık da aynı ölçüde çarpıcı gö-
rüntüler sunuyordu. Bazıları bu alacakaranlıkta zar zor 
seçilen hatlarıyla hayaletleri andırırken; diğerleri, oradan 
buradan yüzlerine çalan ışıkların etkisiyle bir tablonun en 
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başkarakterleri gibi dikkat çekiyorlardı. Kilisede heykeller 
canlanmış, insanlar taşlaşmış gibiydi. Orada burada, sü-
tunların oyuklarından gözler bizleri gözlüyor, taş dikkat 
kesilmiş bakıyor, mermerler konuşuyor, kubbeler iç çeki-
yordu, sanki tüm yapı canlanmıştı. İnsanların yaşamında 
bu kadar görkemli bir başka sahne bu kadar soylu bir baş-
ka an yoktu. Kitlelerden şiir yaratmak ise gayeniz, her 
daim hareket lazımdır; ama bu dinsel saatlerde, insanlığın 
zenginliklerinin göklerin yüceliğiyle birleştiği bu anlarda, 
sessizlik bağrından inanılmaz incelikler çıkarır; yere çök-
müş dizlerde korku, birleştirilmiş ellerde umut vardır. 
Tüm ruhların göğe sunduğu bu duygular konseri tinselli-
ğin açık bir görüntüsünü yaratır. İnananların birleşerek 
göğe yükselmesinin gizemi herkesi etkiler ve kuşkusuz en 
zayıf olan, bu inanç ve sevgi okyanusunun dalgalarına ka-
pılıp gider. Güçlü bir elektriğe sahip dua böyle bizi kendi 
doğamızdan çekip çıkarır. Hep birlikte yere eğilmiş ve 
böylece göğe yükselmiş iradelerin bu istemsiz birleşimi, 
rahiplerin ezgisinin, orgun melodilerinin, sunağın yaydığı 
kokuların ve gösterişin, kalabalığın seslerinin ve sessizlik 
içindeki hayranlıklarının yarattığı büyülü etkinin sırrını 
içerir. İşte bu nedenle şaşırmamalıyız aslında aşkların Or­
taçağ’da bu uzun kendinden geçiş saatlerinin ardından 
kiliselerde başlamasına. Genelde başladıkları kadar kutsal 
bir biçimde sonuçlanmaz bu aşklar ama nihayetinde ke-
fareti öder hep kadınlar. Belli ki dinsel duyguların bir ya-
kınlığı vardır aşkla; aşkın ya nedeni ya sonucu olurlar. Aşk 
da bir dindir; onun da vardır kendine yaraşır güzel bir fa-
natizmi, saf batıl inançları, soylu çözümleri; yakındırlar 
hepsi de Hıristiyanlıktaki yansımalarına. Dönemin örf ve 
âdetleri de zaten oldukça iyi açıklar din ve aşk arasındaki 
bu ittifakı. Öncelikle, insanların buluştukları tek yerdir 
sunakların önü. Beyler ve uşakları, kadınlar ve erkekler 
sadece burada eşittir birbirine. Sadece buralarda görür 
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birbirini âşıklar. Ve bu ruhban kafalar dönemin tablosunu 
sunar; bir kadının kalbi, katedrallerin ortasındayken, bu-
gün bir balo ya da operada olduğundan çok daha heye-
canla çarpar. Tüm kadınları aşka iten güçlü heyecanlar 
değil midir? Hayata bu derece karışan ve tüm eylemlerin-
de yaşatan din, böylece ortağıdır hem erdemin hem güna-
hın. Din, bilimde, siyasette, hitabette, suçlarda, tahtlarda, 
hastanın ve yoksulun bedeninde, her yerdedir. Yarı bilim-
sel bu gözlemler, incelememizin doğruluğunu kanıtlaya-
caktır belki de; ancak kimi ayrıntıları korkutabilir yüzyılı-
mızın aşırı namuslu geçinen mükemmelliyetçi ahlakını, 
ki bu bir sır değil elbette. 

Rahiplerin ilahisi son bulduğunda, orgun son nota-
ları koro şeflerinin güçlü göğüslerinden çıkan âminin tit-
rek ezgilerine karıştığında, uzak kubbelerde hâlâ hafif 
bir fısıltı yankılandığında, toplanmış kalabalık başrahi-
bin hayırduasını beklerken, locasına dönmekte acele 
eden ya da çıkışın uğultusunda cüzdanından endişeli bir 
burjuva, kötü bir Katolik damgası yeme pahasına yavaş-
ça geriye çekildi yerinden. Tam bu sırada koroyu çevre-
leyen devasa sütunlardan birine sırtını vermiş bir centil-
men, gölgelerin içinden sıyrılarak, temkinli Tours’lunun 
biraz önce bıraktığı yere yerleşmek için aceleyle hareket 
etti. Yerine yerleşir yerleşmez yüzünü büyük gri şapkası-
nı süsleyen tüylerin ardına gizleyerek öyle bir tövbekâr 
havayla diz çöktü ki hangi rahip olsa inanırdı. Hemen 
yanında oturan komşuları bu genci dikkatle süzdükten 
sonra onlara tanıdık gelmiş olacak ki aynı dokunaklı, 
alaycı düşünceyi, aynı sessiz çekiştirmeyi ifade eden o 
belirgin hareketle tekrar kendilerini dua etmeye kaptır-
dılar. İki yaşlı kadın, olacakları şimdiden didikleyen ba-
kışlarıyla birbirlerine bakıp kafalarını salladılar. Genç 
adamın sandalyesi iki sütun arasına çekilmiş demir bir 
parmaklıkla kilisenin diğer bölümlerinden ayrılmış bir 
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şapelin yanında bulunuyordu. Cemaat o günlerde, ol-
dukça yüksek bedellerle, kimi derebeylerine hatta burju-
va sınıfından zenginlere ve ailelerine, katedrali çevrele-
yen iki küçük nef boyunca uzanan yan şapellerden birin-
den ayinleri izleme ayrıcalığını kiralıyordu. Bu tür tica-
ret bugün de devam ediyor. Bugün nasıl bir hanımefen-
dinin İtalyan komedyasından bir locası olabiliyorsa, o 
günlerde de saygın bir hanımefendinin kilisede kendine 
ayrılmış bir şapeli olabiliyordu. Bu ayrıcalıklı yerlerin ki-
racıları kendilerine atfedilen sunağın bakım işlerini de 
üstlenmek durumundaydılar. Bu nedenle herkes kendini 
verilen sunağı en görkemli biçimde dekore etme uğraşı-
na adıyordu; ki bu gösteriş ve kibir kiliseyle de gayet iyi 
uyum gösteriyordu. Söz konusu şapelde, demir parmak-
lığın hemen yanında, genç bir kız kadife kırmızısı altın 
işlemeli bir yer karosunun üzerine diz çökmüş duruyor-
du, genç burjuvanın biraz önce yerleştiği yerin hemen 
yanında. Şapelin kubbesinden muhteşem bir biçimde 
dekore edilmiş sunağın önüne doğru uzanan yaldızlı gü-
müş bir lambadan yayılan zayıf bir ışık genç kadının 
elinde tuttuğu “Saatler Kitabı”nı1 aydınlatıyordu. Ancak 
genç kadının elinde tuttuğu kitap genç adam yanına gel-
diğinde heyecanla sarsıldı.

“Âmin!”
Son derece heyecanlı ama tatlı bir ezgiyle ve neyse 

ki genel uğultunun içine karışıp giden bu duaya genç 
kadın alçak ama canlı bir sesle, “Aklımı başımdan aldı-
nız,” diyerek cevap verdi. 

Bu söz, hassas bir adamın hemen boyun eğmesini 
gerektiren bir masumiyetle söylenmişti, doğrudan kalbe 
gidip onu parçalayan bir güçle; ama adını bilmediğimiz 

1. Ortaçağ’da yaygın olarak kullanılan, genellikle Katolik cemaatinin başvurdu-
ğu bir ayin kitabıdır. (Ç.N.)
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beyefendi, bilincini boğan şu tutku hezeyanlarından bi-
rine tutulmuş olsa gerek, sandalyesinden bir milim oy-
namadan hafifçe başını kaldırıp şapele doğru bir göz at-
tıktan sonra, “Uyuyor!” dedi. Sesi o kadar alçak çıkmıştı 
ki genç kadına koronun şarkısının yankısı gibi geldi.

Genç kadının yüzü sarardı ve gözleri, elinde tuttuğu 
kitaptan genç adamın işaret ettiği yaşlı adama doğru kay­
dı. Bu bakıştaki korkunç suç ortaklığını görmemenin 
imkânı var mıydı? Genç kadın yaşlı adamı süzdükten 
sonra derin bir nefes aldı ve değerli bir taşla süslenmiş o 
güzel alnını Bakire Meryem’in resmedildiği bir tabloya 
doğru kaldırdı; bu basit hareket, bu davranış, bu nemli 
bakış, genç kadının tüm hayatını temkinsiz bir saflıkla 
ortaya serivermişti; kötücül biri olsaydı hislerini saklardı. 
Bu iki sevgiliyi bunca korkutan kişi, kısa boylu, tıknaz, 
neredeyse kel yaşlı bir adamdı, yer yer kır düşmüş gür 
sakalıyla vahşi ve kaba bir fiziği vardı; Aziz Mikail tasvir-
li bir haç sarkıyordu göğsünden; kaba, güçlü ve büyük 
ellerinin üstünde yer yer ağarmış kıllar seçiliyordu ve 
başlangıçta bitişik olduğu düşünülen bu eller, kendisini 
koyverdiği uykunun etkisiyle iki yanına doğru düşmüş-
tü. Sağ eli, demirden kını büyük bir denizkabuklusu gibi 
işlenmiş kılıcının üstünde gibiydi; silahı öyle bir pozis-
yonda duruyordu ki sanki eliyle kabzasını kavramıştı; 
öyle ki kazara eli demir kına dokunmayagörsün, adam 
hemen yerinden fırlayıp bakışlarını doğrudan karısına 
çevirebilirdi. Alaycı dudakları, sivri ve kaprisli bir biçim-
de yukarı kalkmış çenesi, fesat bir mizacın, her şeyi bilen 
dolayısıyla her şeye muktedir soğuk ve acımasız bir bil-
geliğin karakteristik çizgileri olarak göze çarpıyordu. Sa­
rı benizli alnında oluşmuş çizgiler, hiçbir şeye inanma-
yıp, her şeyi ölçüp biçenlerden, altınlarını sayarken için 
için titreyen cimriler misali, insanların eylemlerinin ar-
dında hep bir anlam hep bir niyet arayanlardan olduğu-



16



17


