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J.M. COETZEE, 1940’ta Giiney Afrika’nin Cape Town kentinde dogdu.
Avukat bir babayla 6gretmen bir annenin oglu olan Coetzee, Cape
Town Universitesi'ni bitirdikten sonra Texas Universitesinde edebiyat
doktorasini tamamladi, 1972'de Giiney Afrika’ya donerek Cape Town
Universitesi'nde ders vermeye basladi. iki uzun &ykiiden olusan ilk
kitabi Dusklands 1974’te yayimlandi. Coetzee, bu yapitinda,Vietnam’'daki
Amerikalilar ile Giiney Afrika'da Hollandali yerlesmeciler arasindaki
kosutluklari irdeliyordu. Yazarin Barbarlari Beklerken adli romani,
1980’de Giiney Afrika'da byik bir sayginhig olan Central News Agen-
cy Edebiyat Odiili'ne deger goriildii. ingiltere’nin en saygin edebiyat
diilii olan Booker Odiili'nii ise 1983’te Michael K / Yasami ve Yasadigi
Dénem adli romaniyla, 1999'da da Utang adli yapitiyla, iki kez aldi. Ayni
zamanda seckin bir deneme yazari olan Coetzee,2003’te Nobel Edebi-
yat Odiili’'ne deger bulundu.

BULENT O. DOGAN, 1975te dogdu. i.U. Edebiyat Fakiiltesi'nde
ingiliz Dili ve Edebiyati okudu. 1996’dan bu yana gevirmenlik ve edi-
torluk yapiyor. Cevirmenler Meslek Birligi Yonetim Kurulu yesidir.
Edebiyat alaninda William Golding, Louis de Berniéres, Mark Twain,
Viktor Pelevin gibi yazarlardan yaptigi cevirilerin yani sira, edebiyat
teorisi alaninda da gesitli ceviri eserler vermistir.






Algunos dicen: Nunca segundas partes fueron buenas.'
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1. (isp.) Bazilari, “ikinci kisimlar higbir zaman iyi olmaz,” diyor. (Miguel de
Cervantes Saavedra, Don Quijote, cev. Roza Hakmen, Yapi Kredi Yayinlari,
2019. (Y.N.)






1.Bolim

Estrella’nin daha biiyiik bir yer olmasin1 bekliyordu.
Haritanin tizerinde Novilla'yla ayn1 biiytikliikte bir nok-
tayla gosteriliyor. Ama Novilla bir sehirken, Estrella tepe-
ler, tarlalar ve meyve bahcelerinden olusan kirsal alana
kurulmus, icinden kivrila kivrila miskin bir irmak gecen
daginik bir tagra kasabasindan ibaret.

Estrella’da yeni bir hayat miimkiin olacak mi1? No-
villa’daki Yerlestirme Biirosu’'nun barinma saglayacagina
giivenebilirdi. Burada o, Inés ve ¢cocuk bir ev bulabilecek
mi? Yerlestirme Biirosu iyiliksever bir miiessese, gayri-
sahsi tiirden iyilikseverligin cisimlesmis hali hatta; ama
kanun kacaklarini da kapsiyor mu acaba iyilikseverligi?

Estrella’ya giderken onlara katilan otostopgu Juan,
ciftliklerden birinde is bulmalarini 6nerdi. Ciftgilerin
hep ¢alisana ihtiyaci vardir, diyor. Hatta biiytik ciftlikler-
de mevsimlik isciler icin yatakhaneler bulunuyormus.
Portakal sezonu degilse elma sezonudur; elma sezonu
degilse {iztim sezonudur. Estrella ve civar1 hakiki bir bol-
luk bahgesi. Isterlerse onlar1 vaktiyle dostlarinin ¢alistig:
bir ¢iftlige yonlendirebilir.

Inés’le birbirlerine bakiyorlar. Juan'in 6giidiinii din-
leseler mi? Para degil mesele, cebinde bolca para var, is-
teseler rahatca otelde de kalirlar. Ama Novilla’daki yet-
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kililer gergekten peslerindeyse, belki gegici isciler arasin-
da kalsalar daha iyi olur.

“Evet,” diyor Inés. “Su ciftlige gidelim. Arabanin
icinde de uzun zamandir kapaliy1z. Bolivar'in biraz kos-
maya ihtiyac var.”

“Ben de ayni seyi diisiiniiyorum,” diyor Simén. “Fakat
ciftlik denen yer tatil kampina benzemez. Biitiin giin kiz-
gin glinesin altinda meyve toplamaya hazir misin, Inés?”

“Payima diiseni yaparim,” diyor Inés. “Ne eksigini ne
fazlasini.”

“Ben de meyve toplayabilir miyim?” diye soruyor
cocuk.

“Ne yazik ki sen toplayamazsin,” diyor Juan. “Yasa-
lara aykiri. Cocuk isci calistirmak olur bu.”

“Cocuk isci olmamin benim icin sakincasi yok,” di-
yor ¢cocuk.

“Cift¢inin meyve toplamana izin vereceginden emi-
nim,” diyor Simén. “Ama ¢ok fazla toplamazsin. Iscilik
haline gelmesin yeter.”

Ana caddeyi takip ederek Estrella’nin icinden geci-
yorlar. Juan pazar yerini, idare binalarini, miitevazi miize
ve sanat galerisini parmagiyla isaret ederek gosteriyor.
Bir kopriiden gecip sehri arkada birakiyor, sonra da bir
tepenin etegindeki heybetli binay1 goriinceye kadar ne-
hir boyunca devam ediyorlar. “Aklimdaki ciftlik iste buy-
du,” diyor Juan. “Arkadaglarim burada is bulmustu. Refu-
gio arka tarafta. Tatsiz bir yer gibi duruyor ama aslinda
cok rahattir.”

Refugio, tizeri kapali bir gecitle birbirine baglanmis
iki uzun cinko barakadan olusuyor; bir tarafta da lavabo-
larin oldugu yer var. Simén arabayi park ediyor. Bacakla-
rin1 germis, zincirinin son sinirinda, sar1 dislerini gostere
gostere onlara hirlayan kircil bir képekten baska kimse
onlar1 karsilamak tizere disar1 ¢cikmiyor.
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Bolivar dogrulup arabadan ¢ikiyor. Yabanci1 kopege
uzaktan soyle bir bakiyor, sonra onu gormezden gelmeye
karar veriyor.

Cocuk hemen barakalara daliyor, sonra geri ¢ikiyor.
“Iki katli ranzalar1 var!” diye bagirtyor. “Ben {ist ranzada
yatabilir miyim? Liitfen!”

Sonra bol pamuklu elbisesinin tstiine kirmizi 6nliik
baglamas iriyar1 bir kadin ciftlik evinin arka tarafindan
cikip patikadan paytak paytak onlara dogru yiiriiyor. “Iyi
giinler, iyi giinler!” diye sesleniyor. Yiiklii arabaya bir goz
atiyor. “Uzun yoldan m1 geldiniz?”

“Evet, uzun yoldan. Fazladan birkag caligana ihtiya-
ciniz var mu diye soracaktik.”

“Fazladan calisana daima ihtiyacimiz vardir. Ne ka-
dar cok kisi olursa isler o kadar kolaylagir, kitaplar da
oyle demiyor mu?”

“Sadece ikimiz bagvuruyoruz, karim ve ben. Dostu-
muzun bagka yere sozii var. Iste bu da oglumuz, adi Da-
vid. Bu da Bolivar. Bolivar’a da yeriniz var mi1? Ailenin
parcasidir. Hicbir yere onsuz gitmeyiz.”

“Bolivar onun gercek adi,” diyor cocuk. “O bir Al-
man Kurdu.”

“Bolivar. Hos bir isim,” diyor kadin. “Olagandis.
Uslu durursa, artiklart yemekle yetinirse, kavga etmez ve
tavuklar1 kovamazsa hig siiphesiz ona da yerimiz var. Is-
ciler simdi bahcelerde, ama size yatakhaneleri gosterebi-
lirim. Sol taraftakiler beyler icin, sag taraf hanimlar igin.
Korkarim hig aile odamiz yok.”

“Ben beyler tarafinda kalacagim,” diyor c¢ocuk.
“Simon, tist ranzada yatabilecegimi sdyliiyor. Simén be-
nim babam degil.”

“Nasil istersen, delikanli. Bol bol yerimiz var. Diger-
lerinin geri donme saati de...”

“Simon gercek babam degil, David de gercek adim
degil. Gercek adimi 6grenmek ister misin?”
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Kadin sagkin sagkin Inés’e bakiyor, ama Inés fark et-
memis gibi yapryor.

“Arabada bir oyun oynuyorduk,” diye araya giriyor
Simon. “Vakit gecirmek icin. Kendimize yeni isimler de-
niyoruz.”

Kadin omuz silkiyor. “Digerleri birazdan 6gle yeme-
gi icin doner, o zaman tamsirsiniz. Ucret giinde yirmi
real, erkek icin de kadin igin de ayni. Calisma saati giin
dogumundan giin batimina kadar, giin ortasinda iki saat
mola var. Yedinci giin dinleniyoruz. Dogal diizen bu, bi-
zim izledigimiz diizen de bu. Sartlar sizin icin uygun
mu? Basa ¢ikabileceginizi distintiyor musunuz? Daha
once zerzevat topladiniz m1? Hayir mi1? Kisa stirede 6g-
renirsiniz, yiiksek sanat degil neticede. Sapkaniz var mi1?
Sapka gerekecek, giines cok yakici olabiliyor. Bagka séy-
lemem gereken bir sey? Beni her zaman biiyiik evde bu-
labilirsiniz. Adim Roberta.”

“Tanistigimiza sevindim, Roberta. Adim Simoén, bu
Inés, bu da Juan, yani rehberimiz, onu kasabaya geri go-
tirecegim.”

“Ciftlige hos geldiniz. Iyi anlasacagimizdan siiphem
yok. Kendi arabaniz olmas giizel.”

“Bizi uzun bir yoldan getirdi. Sadik bir arabadir. Sa-
dakatten bagka ne beklenebilir ki bir arabadan?”

Onlar arabadaki yiikii bogaltana kadar isciler bah-
celerden agir adimlarla geri doniiyor. Herkesle tanisi-
yorlar, 6gle yemegi teklif ediliyor Juan’a da: ev ekmegi,
peynir ve zeytin, koca canaklarda meyve. Is arkadaslari
yaklagik yirmi kisi, aralarinda beg ¢ocuklu bir aile de
var; David masada oturdugu yerden ihtiyatla ¢cocuklari
inceliyor.

Juan’1 Estrella’ya geri gotiirmeden dnce Simoén bir
dakikaligina Inés’le yalniz kaliyor. “Ne diisiiniiyorsun?”
diyor alcak sesle. “Kalalim m1?”
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“Iyi bir yere benziyor. Cevredeki olanaklara baki-
nirken burada kalmaya hazirim. Ama bir planimiz ol-
mali. Bu kadar yolu amelelik hayatina razi olmak icin
tepmedik.”

Inés’le bu meseleyi daha 6nce de konusmuslardi. Po-
lis onlar1 artyorsa diye tedbirli davranmalari gerek. Ama
peslerinde kimse var m1 gercekten? Kovalanmaktan kork-
malart icin bir neden var m1? Alt1 yaginda bir okul kagagi-
n1 iilkenin en uzak koselerinde aramak icin memurlar
gonderecek kadar bol kaynagi var mi1 hukuk kurumlari-
nin? Tiimden {immi olma sorunu yoksa bir cocugun oku-
la gidip gitmedigini Novilla’daki yetkililer sahiden de
umursar m1? Simo6n buna siipheyle bakiyor. Gergi okul
kacagi cocugu degil, onun ebeveynleri olduklarini yalan
yere beyan eden cifti artyor da olabilirler, 0 zaman ne ola-
cak? Aradiklart cocuk degil de Simén ve Inés ise, peslerin-
dekiler artik bikip da kovalamay1 birakincaya kadar sak-
lanmalar1 iyi olmaz m1?

“Bir hafta,” diyor. “Bir haftaligina amelelik yapalim.
Ondan sonra durumu tekrar degerlendiririz.”

Estrella’ya gidip Juan’t matbaa isleten arkadaslari-
nin yanina birakiyor. Ciftlige déndiigiinde Inés’in ve co-
cugun yeni cevreyi kesfine o da katiliyor. Bahcgeleri ziya-
ret edip ¢ayir makasi ve budama bigaginin gizemleriyle
tanistyorlar. David bir seylere kapilip yanlarindan ayrili-
yor, sonra da diger cocuklarla birlikte Tanr1 bilir nereye
dogru gidip gézden kayboluyor. Aksam yemegine kollar
ve bacaklarinda siyriklarla déniiyor. Agaca tirmandiklari-
n1 soyliiyor. Inés styriklara tentiirdiyot stirecek oluyor
ama cocuk izin vermiyor. Herkes gibi erken yatiyorlar ve
David ¢ok istedigi iist ranzaya kavusuyor.

Ertesi sabah kamyon gelmeden énce Simén ve Inés
alelacele kahvalti ediyorlar. Hala gozlerini ovusturarak
uyku mahmurlugunu atmaya calisan David onlara katil-
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muyor. Yeni yoldaglariyla birlikte kamyona binip baglara
gotiriliiyorlar; Simon ve Inés yoldaslarint 6rnek alarak
sepetleri sirtlarina takip ise koyuluyorlar.

Onlar calisirken cocuklar istediklerini yapmakta ser-
best. Besli kabilenin en biiytigiiniin, yani kivir kivir kara
saglar1 olan Bengi adindaki uzun ve siska cocugun éncii-
ligiinde tepeden yukari yarisip baglar1 sulayan toprak su
bendinin bulundugu yere ¢ikiyorlar. Bendin goletinde
yiizen 6rdekler onlar1 goriince telasla havalaniyor, sadece
ucamayacak kadar kiiciik yavrulari olan bir ¢ift 6rdek ka-
liyor, onlar da kagmak icin yavrularini obiir kiytya dogru
gotiirmeye cabaliyor. Cok yavaglar: Cocuklar onlardan
once diger kiyrya ulasiyor, bagirip cagirarak trkdttikleri
ordekleri tekrar goletin ortasina gitmeye zorluyorlar.
Bengi tas atmaya bashyor; daha kiiciik olanlar da onu
taklit ediyor. Kacamayan 6rdekler avazlari ¢iktigr kadar
vaklayarak cemberler ciziyorlar. Daha ihtisamli renkleri
olan erkege bir tas isabet ediyor. Ordek sudan 6nce yiik-
seliyor, sonra geri distiyor ve kirik kanadini sirtikleyip
etrafa sapirtilar sacarak yiizmeye calistyor. Bengi bir zafer
c18lig1 atiyor. Tas ve kesek yagmuru iki katina ¢ikiyor.

Simén ve Inés patirtiya belli belirsiz kulak kabarti-
yor; diger toplayicilarin umurunda degil. “Sence neler
oluyor?” diyor Inés. “David’in basina bir sey gelmis ol-
masin?”

Simon sepetini birakip tepeye tirmaniyor; tam ben-
din oraya geldiginde David'in 6fkeyle biiyiik cocugu itti-
gini, cocugun da sendeledigini ve diisecek gibi oldugunu
goriiyor. “Kes artik!” diye bagirdigin1 duyuyor David’in.

Biiyiik cocuk saldirgana hayretle bakiyor, sonra do-
niip érdeklere bir tag daha atiyor.

Bu sefer David ayakkabisini bile ¢ikarmadan suya
daliyor ve kuslarin bulundugu yere dogru sular sicrata-
rak ilerlemeye bagliyor.
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“David!” diye sesleniyor Simon. Cocuk onu duymaz-
dan geliyor.

Asagidaki bagdan Inés sepetini birakip kosmaya
basliyor. Simén bir yil 6nce onun tenis oynamasini sey-
rettiginden beri kostugunu gdérmemisti. Kadin yavasla-
mus, kilo almus.

Koca kopek birden ortaya ¢ikip ok gibi kosarak
Inés’i gegiyor. Birkag saniye icinde golete atlayip David'e
ulastyor. Disleriyle tisortiinii yakaliyor ve cirpinan, itiraz
eden cocugu kiyiya cekiyor.

Inés geliyor. Kopek oldugu yere ¢okiiyor, kulaklar:
dimdik, gozleri kadinda, bir isaretini beklerken, sirilsik-
lam olmus David aglayip bagirarak yumruklariyla kopegi
doviiyor. “Senden nefret ediyorum, Bolivar!” diye hayki-
riyor. “Cocuk tas atiyordu, Inés! Ordegi 6ldiirmek istedi!”

Simon debelenen cocuga sariliyor. “Sakin ol, sakin
ol,” diyor. “Ordek 6lmemis, bak! Biraz uf olmus sadece.
Cok gecmeden iyilesir. Cocuklar, bence artik hepiniz bu-
radan uzaklasmalisiniz, 6rdekler de sakinlesip hayatlari-
na devam etsinler. Ayrica Bolivar'dan nefret ettigini soy-
lememelisin. Bolivar’t seviyorsun, bunu hepimiz biliyo-
ruz, Bolivar da seni seviyor. Boguluyorsun sandi. Seni
kurtarmaya calistyordu.”

David o6tkeyle debelenerek onun kollarindan kurtu-
luyor. “Ben 6rdegi kurtaracaktim,” diyor. “Bolivar’dan gel-
mesini ben istemedim. Aptal Bolivar. O aptal bir kopek.
Simdi onu senin kurtarman gerek, Simon. Haydi git, kur-
tar onu!”

Simoén ayakkabilarini ve gomlegini ¢ikariyor. “Israr
ettigin icin deneyecegim. Fakat hatirlatmak isterim ki
ordegin kurtarilma konusundaki fikri seninkinden farkli
olabilir. Insanlar tarafindan rahat birakilmanin kurtulus
oldugunu diistiniiyordur belki de.”

Uziim toplayanlardan birkaci daha gelmis. “Du-
run... ben giderim,” diyor gencten bir adam.
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“Hayir. Cok tesekkiirler ama bu benim ¢ocugumun
isi.” Pantolonunu ¢ikarip kahverengi suya donuyla giri-
yor. Daha bir kula¢ atmadan képek yaninda beliriyor.
“Git, Bolivar,” diyor alcak sesle. “Benim kurtarilmam ge-
rekmiyor.”

Uziim toplayicilar kiytya dizilmis izlerken, liman is-
ciligi yaptigi donemdeki kadar saglam goriinmeyen ve
arttk geng olmayan beyefendi cocugunun sdyledigini
yapmaya girisiyor.

Su c¢ok derin degil. En derin yerinde bile gogsiine
ancak geliyor. Ama zemindeki yumusak camurun icinde
ayaklarini ¢ok zor hareket ettirebiliyor. Telagla ¢irpmarak
yiizeyde carpik cemberler cizen kirik kanath 6rdegi yaka-
lama sanst hi¢ yok; anne 6rdek ise artik diger kiyrya ulas-
mis ve yavrulariyla birlikte calilarin arasinda kaybolmus.

Isi onun yerine Bolivar hallediyor. Suyun {izerinde
sadece bagi goriinen bir hayalet gibi yanindan geciyor,
yaral1 6rdegin pesine disiiyor, kirik kanadi mengene gibi
diglerinin arasina alip 6rdegi kiyiya cekiyor. Ilk basta 6r-
dek kanatlarin1 c¢irparak, sular sicratarak telasla direni-
yor; sonra birden teslim olup kaderini kabul ediyor.
Simon sudan ¢ikana kadar 6rdek daha 6nce suya girmeyi
teklif eden gen¢ adamin kucaginda ve cocuklar tarafin-
dan merakla inceleniyor.

Ufkun epeyce yukarisinda olmasina ragmen giines
Simén’u hemen hig 1sitmiyor. Titreyerek giyiniyor.

Biitiin sorunlar1 yaratan tas1 atan Bengi tiimiiyle pa-
siflesmis kusun bagini oksuyor.

“Yaptigin sey i¢in ondan 6ziir dile,” diyor geng¢ adam.

“Oziir dilerim,” diye mirildantyor Bengi. “Kanadin1
iyilestirebilir miyiz? Bir tahta ¢ubuga sabitlesek olmaz
m1?”

Geng adam bagini iki yana salliyor. “O vahsi bir ya-
ratik,” diyor. “Kanadi bagli halde gezmek istemeyecektir.
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