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J.M. COETZEE, 1940’ta Güney Afrika’nın Cape Town kentinde doğdu. 
Avukat bir babayla öğretmen bir annenin oğlu olan Coetzee, Cape 
Town Üniversitesi’ni bitirdikten sonra Texas Üniversitesi’nde edebiyat 
doktorasını tamamladı, 1972’de Güney Afrika’ya dönerek Cape Town 
Üniver­sitesi’nde ders vermeye başladı. İki uzun öyküden oluşan ilk 
kitabı Dusklands 1974’te yayımlandı. Coetzee, bu yapıtında, Vietnam’daki 
Amerikalılar ile Güney Afrika’da Hollandalı yerleşmeciler arasındaki 
koşutlukları irdeliyordu. Yazarın Barbarları Beklerken adlı romanı, 
1980’de Güney Afrika’da büyük bir saygınlığı olan Central News Agen-
cy Edebiyat Ödülü’ne değer görüldü. İngiltere’nin en saygın edebiyat 
ödülü olan Booker Ödülü’nü ise 1983’te Michael K / Yaşamı ve Yaşadığı 
Dönem adlı romanıyla, 1999’da da Utanç adlı yapıtıyla, iki kez aldı. Aynı 
zamanda seçkin bir deneme yazarı olan Coetzee, 2003’te Nobel Edebi-
yat Ödülü’ne değer bulundu.

BÜLENT O. DOĞAN, 1975’te doğdu. İ.Ü. Edebiyat Fakültesi’nde 
İngiliz Dili ve Edebiyatı okudu. 1996’dan bu yana çevirmenlik ve edi-
törlük yapıyor. Çevirmenler Meslek Birliği Yönetim Kurulu üyesidir. 
Edebiyat alanında William Golding, Louis de Bernières, Mark Twain, 
Viktor Pelevin gibi yazarlardan yaptığı çevirilerin yanı sıra, edebiyat 
teorisi alanında da çeşitli çeviri eserler vermiştir. 





Algunos dicen: Nunca segundas partes fueron buenas.1

              Don Quijote II.4

1. (İsp.) Bazıları, “İkinci kısımlar hiçbir zaman iyi olmaz,” diyor. (Miguel de 
Cervantes Saavedra, Don Quijote, çev. Roza Hakmen, Yapı Kredi Yayınları, 
2019. (Y.N.) 
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Estrella’nın daha büyük bir yer olmasını bekliyordu. 
Haritanın üzerinde Novilla’yla aynı büyüklükte bir nok-
tayla gösteriliyor. Ama Novilla bir şehirken, Estrella tepe-
ler, tarlalar ve meyve bahçelerinden oluşan kırsal alana 
kurulmuş, içinden kıvrıla kıvrıla miskin bir ırmak geçen 
dağınık bir taşra kasabasından ibaret. 

Estrella’da yeni bir hayat mümkün olacak mı? No-
villa’daki Yerleştirme Bürosu’nun barınma sağlayacağına 
güvenebilirdi. Burada o, Inés ve çocuk bir ev bulabilecek 
mi? Yerleştirme Bürosu iyiliksever bir müessese, gayri-
şahsi türden iyilikseverliğin cisimleşmiş hali hatta; ama 
kanun kaçaklarını da kapsıyor mu acaba iyilikseverliği?

Estrella’ya giderken onlara katılan otostopçu Juan, 
çiftliklerden birinde iş bulmalarını önerdi. Çiftçilerin 
hep çalışana ihtiyacı vardır, diyor. Hatta büyük çiftlikler-
de mevsimlik işçiler için yatakhaneler bulunuyormuş. 
Portakal sezonu değilse elma sezonudur; elma sezonu 
değilse üzüm sezonudur. Estrella ve civarı hakiki bir bol-
luk bahçesi. İsterlerse onları vaktiyle dostlarının çalıştığı 
bir çiftliğe yönlendirebilir.

Inés’le birbirlerine bakıyorlar. Juan’ın öğüdünü din-
leseler mi? Para değil mesele, cebinde bolca para var, is-
teseler rahatça otelde de kalırlar. Ama Novilla’daki yet-

1.Bölüm
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kililer gerçekten peşlerindeyse, belki geçici işçiler arasın-
da kalsalar daha iyi olur.

“Evet,” diyor Inés. “Şu çiftliğe gidelim. Arabanın 
içinde de uzun zamandır kapalıyız. Bolívar’ın biraz koş-
maya ihtiyacı var.”

“Ben de aynı şeyi düşünüyorum,” diyor Simón. “Fakat 
çiftlik denen yer tatil kampına benzemez. Bütün gün kız-
gın güneşin altında meyve toplamaya hazır mısın, Inés?”

“Payıma düşeni yaparım,” diyor Inés. “Ne eksiğini ne 
fazlasını.”

“Ben de meyve toplayabilir miyim?” diye soruyor 
çocuk.

“Ne yazık ki sen toplayamazsın,” diyor Juan. “Yasa-
lara aykırı. Çocuk işçi çalıştırmak olur bu.”

“Çocuk işçi olmamın benim için sakıncası yok,” di-
yor çocuk.

“Çiftçinin meyve toplamana izin vereceğinden emi-
nim,” diyor Simón. “Ama çok fazla toplamazsın. İşçilik 
haline gelmesin yeter.”

Ana caddeyi takip ederek Estrella’nın içinden geçi-
yorlar. Juan pazar yerini, idare binalarını, mütevazı müze 
ve sanat galerisini parmağıyla işaret ederek gösteriyor. 
Bir köprüden geçip şehri arkada bırakıyor, sonra da bir 
tepenin eteğindeki heybetli binayı görünceye kadar ne-
hir boyunca devam ediyorlar. “Aklımdaki çiftlik işte buy-
du,” diyor Juan. “Arkadaşlarım burada iş bulmuştu. Refu-
gio arka tarafta. Tatsız bir yer gibi duruyor ama aslında 
çok rahattır.”

Refugio, üzeri kapalı bir geçitle birbirine bağlanmış 
iki uzun çinko barakadan oluşuyor; bir tarafta da lavabo-
ların olduğu yer var. Simón arabayı park ediyor. Bacakla-
rını germiş, zincirinin son sınırında, sarı dişlerini göstere 
göstere onlara hırlayan kırçıl bir köpekten başka kimse 
onları karşılamak üzere dışarı çıkmıyor.
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Bolívar doğrulup arabadan çıkıyor. Yabancı köpeğe 
uzaktan şöyle bir bakıyor, sonra onu görmezden gelmeye 
karar veriyor.

Çocuk hemen barakalara dalıyor, sonra geri çıkıyor. 
“İki katlı ranzaları var!” diye bağırıyor. “Ben üst ranzada 
yatabilir miyim? Lütfen!”

Sonra bol pamuklu elbisesinin üstüne kırmızı önlük 
bağlamış iriyarı bir kadın çiftlik evinin arka tarafından 
çıkıp patikadan paytak paytak onlara doğru yürüyor. “İyi 
günler, iyi günler!” diye sesleniyor. Yüklü arabaya bir göz 
atıyor. “Uzun yoldan mı geldiniz?”

“Evet, uzun yoldan. Fazladan birkaç çalışana ihtiya-
cınız var mı diye soracaktık.”

“Fazladan çalışana daima ihtiyacımız vardır. Ne ka-
dar çok kişi olursa işler o kadar kolaylaşır, kitaplar da 
öyle demiyor mu?”

“Sadece ikimiz başvuruyoruz, karım ve ben. Dostu-
muzun başka yere sözü var. İşte bu da oğlumuz, adı Da-
vid. Bu da Bolívar. Bolívar’a da yeriniz var mı? Ailenin 
parçasıdır. Hiçbir yere onsuz gitmeyiz.”

“Bolívar onun gerçek adı,” diyor çocuk. “O bir Al-
man Kurdu.”

“Bolívar. Hoş bir isim,” diyor kadın. “Olağandışı. 
Uslu durursa, artıkları yemekle yetinirse, kavga etmez ve 
tavukları kovamazsa hiç şüphesiz ona da yerimiz var. İş-
çiler şimdi bahçelerde, ama size yatakhaneleri gösterebi-
lirim. Sol taraftakiler beyler için, sağ taraf hanımlar için. 
Korkarım hiç aile odamız yok.”

“Ben beyler tarafında kalacağım,” diyor çocuk. 
“Simón, üst ranzada yatabileceğimi söylüyor. Simón be-
nim babam değil.”

“Nasıl istersen, delikanlı. Bol bol yerimiz var. Diğer-
lerinin geri dönme saati de…”

“Simón gerçek babam değil, David de gerçek adım 
değil. Gerçek adımı öğrenmek ister misin?”
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Kadın şaşkın şaşkın Inés’e bakıyor, ama Inés fark et-
memiş gibi yapıyor.

“Arabada bir oyun oynuyorduk,” diye araya giriyor 
Simón. “Vakit geçirmek için. Kendimize yeni isimler de-
niyoruz.”

Kadın omuz silkiyor. “Diğerleri birazdan öğle yeme-
ği için döner, o zaman tanışırsınız. Ücret günde yirmi 
real, erkek için de kadın için de aynı. Çalışma saati gün 
doğumundan gün batımına kadar, gün ortasında iki saat 
mola var. Yedinci gün dinleniyoruz. Doğal düzen bu, bi-
zim izlediğimiz düzen de bu. Şartlar sizin için uygun 
mu? Başa çıkabileceğinizi düşünüyor musunuz? Daha 
önce zerzevat topladınız mı? Hayır mı? Kısa sürede öğ-
renirsiniz, yüksek sanat değil neticede. Şapkanız var mı? 
Şapka gerekecek, güneş çok yakıcı olabiliyor. Başka söy-
lemem gereken bir şey? Beni her zaman büyük evde bu-
labilirsiniz. Adım Roberta.” 

“Tanıştığımıza sevindim, Roberta. Adım Simón, bu 
Inés, bu da Juan, yani rehberimiz, onu kasabaya geri gö-
türeceğim.”

“Çiftliğe hoş geldiniz. İyi anlaşacağımızdan şüphem 
yok. Kendi arabanız olması güzel.”

“Bizi uzun bir yoldan getirdi. Sadık bir arabadır. Sa-
dakatten başka ne beklenebilir ki bir arabadan?”

Onlar arabadaki yükü boşaltana kadar işçiler bah-
çelerden ağır adımlarla geri dönüyor. Herkesle tanışı-
yorlar, öğle yemeği teklif ediliyor Juan’a da: ev ekmeği, 
peynir ve zeytin, koca çanaklarda meyve. İş arkadaşları 
yaklaşık yirmi kişi, aralarında beş çocuklu bir aile de 
var; David masada oturduğu yerden ihtiyatla çocukları 
inceliyor.

Juan’ı Estrella’ya geri götürmeden önce Simón bir 
dakikalığına Inés’le yalnız kalıyor. “Ne düşünüyorsun?” 
diyor alçak sesle. “Kalalım mı?”
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“İyi bir yere benziyor. Çevredeki olanaklara bakı-
nırken burada kalmaya hazırım. Ama bir planımız ol-
malı. Bu kadar yolu amelelik hayatına razı olmak için 
tepmedik.”

Inés’le bu meseleyi daha önce de konuşmuşlardı. Po-
lis onları arıyorsa diye tedbirli davranmaları gerek. Ama 
peşlerinde kimse var mı gerçekten? Kovalanmaktan kork-
maları için bir neden var mı? Altı yaşında bir okul kaçağı-
nı ülkenin en uzak köşelerinde aramak için memurlar 
gönderecek kadar bol kaynağı var mı hukuk kurumları-
nın? Tümden ümmi olma sorunu yoksa bir çocuğun oku-
la gidip gitmediğini Novilla’daki yetkililer sahiden de 
umursar mı? Simón buna şüpheyle bakıyor. Gerçi okul 
kaçağı çocuğu değil, onun ebeveynleri olduklarını yalan 
yere beyan eden çifti arıyor da olabilirler, o zaman ne ola-
cak? Aradıkları çocuk değil de Simón ve Inés ise, peşlerin-
dekiler artık bıkıp da kovalamayı bırakıncaya kadar sak-
lanmaları iyi olmaz mı?

“Bir hafta,” diyor. “Bir haftalığına amelelik yapalım. 
Ondan sonra durumu tekrar değerlendiririz.”

Estrella’ya gidip Juan’ı matbaa işleten arkadaşları-
nın yanına bırakıyor. Çiftliğe döndüğünde Inés’in ve ço-
cuğun yeni çevreyi keşfine o da katılıyor. Bahçeleri ziya-
ret edip çayır makası ve budama bıçağının gizemleriyle 
tanışıyorlar. David bir şeylere kapılıp yanlarından ayrılı-
yor, sonra da diğer çocuklarla birlikte Tanrı bilir nereye 
doğru gidip gözden kayboluyor. Akşam yemeğine kolları 
ve bacaklarında sıyrıklarla dönüyor. Ağaca tırmandıkları-
nı söylüyor. Inés sıyrıklara tentürdiyot sürecek oluyor 
ama çocuk izin vermiyor. Herkes gibi erken yatıyorlar ve 
David çok istediği üst ranzaya kavuşuyor.

Ertesi sabah kamyon gelmeden önce Simón ve Inés 
alelacele kahvaltı ediyorlar. Hâlâ gözlerini ovuşturarak 
uyku mahmurluğunu atmaya çalışan David onlara katıl-
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mıyor. Yeni yoldaşlarıyla birlikte kamyona binip bağlara 
götürülüyorlar; Simón ve Inés yoldaşlarını örnek alarak 
sepetleri sırtlarına takıp işe koyuluyorlar. 

Onlar çalışırken çocuklar istediklerini yapmakta ser-
best. Beşli kabilenin en büyüğünün, yani kıvır kıvır kara 
saçları olan Bengi adındaki uzun ve sıska çocuğun öncü-
lüğünde tepeden yukarı yarışıp bağları sulayan toprak su 
bendinin bulunduğu yere çıkıyorlar. Bendin göletinde 
yüzen ördekler onları görünce telaşla havalanıyor, sadece 
uçamayacak kadar küçük yavruları olan bir çift ördek ka-
lıyor, onlar da kaçmak için yavrularını öbür kıyıya doğru 
götürmeye çabalıyor. Çok yavaşlar: Çocuklar onlardan 
önce diğer kıyıya ulaşıyor, bağırıp çağırarak ürküttükleri 
ördekleri tekrar göletin ortasına gitmeye zorluyorlar. 
Bengi taş atmaya başlıyor; daha küçük olanlar da onu 
taklit ediyor. Kaçamayan ördekler avazları çıktığı kadar 
vaklayarak çemberler çiziyorlar. Daha ihtişamlı renkleri 
olan erkeğe bir taş isabet ediyor. Ördek sudan önce yük-
seliyor, sonra geri düşüyor ve kırık kanadını sürükleyip 
etrafa şapırtılar saçarak yüzmeye çalışıyor. Bengi bir zafer 
çığlığı atıyor. Taş ve kesek yağmuru iki katına çıkıyor.

Simón ve Inés patırtıya belli belirsiz kulak kabartı-
yor; diğer toplayıcıların umurunda değil. “Sence neler 
oluyor?” diyor Inés. “David’in başına bir şey gelmiş ol-
masın?”

Simón sepetini bırakıp tepeye tırmanıyor; tam ben-
din oraya geldiğinde David’in öfkeyle büyük çocuğu itti-
ğini, çocuğun da sendelediğini ve düşecek gibi olduğunu 
görüyor. “Kes artık!” diye bağırdığını duyuyor David’in.

Büyük çocuk saldırgana hayretle bakıyor, sonra dö-
nüp ördeklere bir taş daha atıyor.

Bu sefer David ayakkabısını bile çıkarmadan suya 
dalıyor ve kuşların bulunduğu yere doğru sular sıçrata-
rak ilerlemeye başlıyor.
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“David!” diye sesleniyor Simón. Çocuk onu duymaz-
dan geliyor.

Aşağıdaki bağdan Inés sepetini bırakıp koşmaya 
başlıyor. Simón bir yıl önce onun tenis oynamasını sey-
rettiğinden beri koştuğunu görmemişti. Kadın yavaşla-
mış, kilo almış.

Koca köpek birden ortaya çıkıp ok gibi koşarak 
Inés’i geçiyor. Birkaç saniye içinde gölete atlayıp David’e 
ulaşıyor. Dişleriyle tişörtünü yakalıyor ve çırpınan, itiraz 
eden çocuğu kıyıya çekiyor. 

Inés geliyor. Köpek olduğu yere çöküyor, kulakları 
dimdik, gözleri kadında, bir işaretini beklerken, sırılsık-
lam olmuş David ağlayıp bağırarak yumruklarıyla köpeği 
dövüyor. “Senden nefret ediyorum, Bolívar!” diye haykı-
rıyor. “Çocuk taş atıyordu, Inés! Ördeği öldürmek istedi!”

Simón debelenen çocuğa sarılıyor. “Sakin ol, sakin 
ol,” diyor. “Ördek ölmemiş, bak! Biraz uf olmuş sadece. 
Çok geçmeden iyileşir. Çocuklar, bence artık hepiniz bu-
radan uzaklaşmalısınız, ördekler de sakinleşip hayatları-
na devam etsinler. Ayrıca Bolívar’dan nefret ettiğini söy-
lememelisin. Bolívar’ı seviyorsun, bunu hepimiz biliyo-
ruz, Bolívar da seni seviyor. Boğuluyorsun sandı. Seni 
kurtarmaya çalışıyordu.”

David öfkeyle debelenerek onun kollarından kurtu-
luyor. “Ben ördeği kurtaracaktım,” diyor. “Bolívar’dan gel-
mesini ben istemedim. Aptal Bolívar. O aptal bir köpek. 
Şimdi onu senin kurtarman gerek, Simón. Haydi git, kur-
tar onu!”

Simón ayakkabılarını ve gömleğini çıkarıyor. “Israr 
ettiğin için deneyeceğim. Fakat hatırlatmak isterim ki 
ördeğin kurtarılma konusundaki fikri seninkinden farklı 
olabilir. İnsanlar tarafından rahat bırakılmanın kurtuluş 
olduğunu düşünüyordur belki de.”

Üzüm toplayanlardan birkaçı daha gelmiş. “Du-
run… ben giderim,” diyor gençten bir adam.
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“Hayır. Çok teşekkürler ama bu benim çocuğumun 
işi.” Pantolonunu çıkarıp kahverengi suya donuyla giri-
yor. Daha bir kulaç atmadan köpek yanında beliriyor. 
“Git, Bolívar,” diyor alçak sesle. “Benim kurtarılmam ge-
rekmiyor.”

Üzüm toplayıcılar kıyıya dizilmiş izlerken, liman iş-
çiliği yaptığı dönemdeki kadar sağlam görünmeyen ve 
artık genç olmayan beyefendi çocuğunun söylediğini 
yapmaya girişiyor.

Su çok derin değil. En derin yerinde bile göğsüne 
ancak geliyor. Ama zemindeki yumuşak çamurun içinde 
ayaklarını çok zor hareket ettirebiliyor. Telaşla çırpınarak 
yüzeyde çarpık çemberler çizen kırık kanatlı ördeği yaka-
lama şansı hiç yok; anne ördek ise artık diğer kıyıya ulaş-
mış ve yavrularıyla birlikte çalıların arasında kaybolmuş.

İşi onun yerine Bolívar hallediyor. Suyun üzerinde 
sadece başı görünen bir hayalet gibi yanından geçiyor, 
yaralı ördeğin peşine düşüyor, kırık kanadı mengene gibi 
dişlerinin arasına alıp ördeği kıyıya çekiyor. İlk başta ör-
dek kanatlarını çırparak, sular sıçratarak telaşla direni-
yor; sonra birden teslim olup kaderini kabul ediyor. 
Simón sudan çıkana kadar ördek daha önce suya girmeyi 
teklif eden genç adamın kucağında ve çocuklar tarafın-
dan merakla inceleniyor.

Ufkun epeyce yukarısında olmasına rağmen güneş 
Simón’u hemen hiç ısıtmıyor. Titreyerek giyiniyor.

Bütün sorunları yaratan taşı atan Bengi tümüyle pa-
sifleşmiş kuşun başını okşuyor.

“Yaptığın şey için ondan özür dile,” diyor genç adam.
“Özür dilerim,” diye mırıldanıyor Bengi. “Kanadını 

iyileştirebilir miyiz? Bir tahta çubuğa sabitlesek olmaz 
mı?”

Genç adam başını iki yana sallıyor. “O vahşi bir ya-
ratık,” diyor. “Kanadı bağlı halde gezmek istemeyecektir. 
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