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Dedem ve Ben

KORAY AVCI ÇAKMAN
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düşlerle büyüsün, yüzleri gülsün diye…
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Uzaylılar

Babam kurulu bir saat gibidir. Akşam haberlerini hiç 
kaçırmaz. Tam vaktinde yerleşir koltuğuna… Bir fincan 
köpüklü kahve yapar kendine, bir bardak suyunu da alır 
yanına. Ne oda sıcaklığındadır, ne soğuk; şöyle serinin­
den, tam kıvamındadır suyu.

Haber spikerinin donuk yüz ifadesine inat, babamın 
suratı şekilden şekle girer ekranın karşısına geçtiğinde. 
Kâh kaşları çatılır kâh alnındaki çizgiler iyice derinleşir. 
Bazen somurtur, bazen gözleri kısılır. Az da olsa gülüm­
ser, çoğunlukla şaşırır. Bir şeyler kafasını karıştırdı mı, 
illaki kaşınır. Onu izleyen biri, haberin konusunu üç 
aşağı beş yukarı tahmin eder.
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Haber vakti! Televizyonu açar açmaz babamın suratı 
hemen asılıverdi. Ben, ‘Ne çabuk akşam oldu,’ diye düşü­
nürken, haber spikeri söze girdi.

“İyi akşamlar sayın seyirciler! Falanca mahallede ya-
şayan Şevki Filanca, mahallenin köpeğiyle kavga etti. Kö-
peğin sürekli havlamasından şikâyet eden Şevki Filanca, 
bu durumdan duyduğu rahatsızlığı kameralarımıza uzun 
uzun anlattı. ‘Köpek dediğin sürekli havlar mıymış canım! 
Hav hav hav… Başım da, içim de şişti,’ diyen Şevki Filanca, 
o öfkeyle bir de uzun hava söyledi sayın seyirciler.”

Ben tam uzun havayı duymamayı dilerken, salon tiz 
bir sesle çınladı.

Oooyyy oyyy! 
Bak yine havlamaya başladı amaaan… 
Yerimde duramam duramam,
Hav hav hav… Nedir dertleri?
Hiç mi bitmez şikâyetleri?
Şehirden götürün bu köpekleri,
Şehir insanların evi, evi aman,
Aman dostlar aman…
Hav hav hav amaaan…

N’olur sus, aman! Bizim sokaktaki yaşlı Korsan geldi 
aklıma. Şevki Filanca’ya öyle bir sinirlendim ki! Köpek­
ler koro olup hep bir ağızdan havlasa, şu Filanca’nın 
uzun havası bir daha duyulmasa…

“Sayın seyirciler, sıradaki haberimiz Tayakınlar’dan. 
Tayakınlar’da düzenlenen İncir Çekirdeğini Doldurma­
yan Sıkıntılar Semineri’ne katılanlar çok rahatladıkları-
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nı, artık hayata bambaşka gözlerle bakmaya başladıkla-
rını ifade ettiler. Katılımcılar seminerin hemen ardından 
yedikleri incirlerin, üzerlerindeki negatif enerjiyi alıp 
götürdüğünü söylediler. Yetkililerse gördükleri yoğun ilgi-
den memnun olduklarını, çok yakında Tayakınlar ilçesin-
de Portakal Kabuğuna Sığan Düşler Atölyesi gerçekleşti-
receklerini duyurdular.”

Haber değişince babamın yüz ifadesi de değişmiş, 
şaşkınlıktan kaşları havaya dikilivermişti.

“Baba, uzaylılar var mı?”
Babam alışkındır benim böyle pat diye sorduğum 

sonu gelmez sorularıma. Gözucuyla şöyle bir baktı bana.
“Yok uzaylı muzaylı. Olsaydı gelirlerdi,” dedi hiç istifi­

ni bozmadan. Ardından yine televizyona döndü, hüpleti­
verdi kahvenin son köpüğünü.

Spiker, tam ortasından şırıl şırıl bir ırmağın geçtiği 
Mışmuş köyünden söz ediyordu şimdi de. Irmağın öte­
sindekilerle berisindekiler birbirine girmiş. Ötesinde­
kiler, “Bu ırmak bizim, ırmaktaki balıklar da,” deyince, 
berisindekiler buna çok kızıp, “Irmak da, balıklar da, 
hatta ırmağın tepesindeki bulutlar da bize atalarımızdan 
miras kaldı,” diye karşı çıkmışlar. “Bu suda onların bir 
yudum hakları yok. Çok oldular artık çok,” diye bağırmış 
ötesindekiler. İki taraf sonunda ırmağın o kıyısından bu 
kıyısına kavgaya tutuşmuşlar.

Spiker sanki robottu. Yüz ifadesini de, ses tonunu da 
değiştirmeden haberden habere geçiyordu. 

“Üzüm Üzüm İki Gözüm Şirketi’nin ürettiği sirkeler 
yüzümüzü güldürdü sayın seyirciler. Şirket, ta uzaklar-
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daki bir ülkede katıldığı yarışmada Yılın Sirkesi Ödülü’nü 
kazandı. Şirketin en yetkilisi Yetkin Bilmiş, ödül töreninde, 
‘Kimsenin yüzü sirke satmasın. En kaliteli sirkeyi mağaza-
larımızda biz satarız,’ şeklinde bir konuşma yaptı. Sayın 
Bilmiş’in bu sözlerine Çinlilerin çok gülmesi, Japonların 
ise tepkisiz kalması dikkatlerden kaçmadı.”

Kahve çoktan bitmiş, babam bardağın dibinde kalan 
bir yudum suyu da kafasına dikivermişti.

“Sevgili seyirciler, Ebelek kentinde yaşayan Ebelek-
liler etrafı saran bina yığınlarından, bitip tükenmek 
bilmeyen inşaatlardan şikâyetçiler. ‘Çocuklarımız gök-
yüzüne hasret,’ diyen Ebelekliler kentsel dönüşüm kap-
samında mevcut binalarının yükseltilmesi talebinde bu-
lundular. Göğe doğru uzayarak gökyüzünü görecekleri-
ni ümit eden Ebelek sakinleri muhabirin, ‘Siz yalnızca 
yatay inşaata mı karşısınız? Dikey inşaat sizi rahatsız 
etmiyor mu?’ sorusuna, ‘Ebelek gübelek,’ şeklinde yanıt 
verdiler.”

Babamın yüzü allak bullak olmuştu. Bu kez içinden 
geçenleri tahmin etmek zordu. Benimse aynı soru kafa­
mı kurcalayıp duruyordu. Dedeme döndüm: 

“Dede, uzaylılar var mıdır?”
Dedemin sesi düşünceliydi. “Varsa da gelmezler be 

çocuğum buraya… Belki de gelip döndüler geriye.”
“Anne, uzaylı var mıdır?” 
“Uzayı muzayı bırak da ödevini yap sen,” dedi annem. 
“Ama ben astronot olmak istiyorum.”
“Öyle oturduğun yerden astronot olunmaz. Onun için 

çok ders çalışman lazım.”
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Uzaya gitmenin yolu çarpım tablosunu ezberlemek­
ten, cümleyi öğelerine ayırmaktan mı geçiyor? Uzaylılar 
da okula gidiyor mudur?

“A… abla! Suratına ne oldu öyle yemyeşil! U… Uzaylı 
gibi.”

“Ne uzaylısı akıllım, çağın en büyük buluşu bu! Sala­
talık maskesi, gençlik iksiri…”

“Abla, peki sence uzaylılar var mı?”
“Bence Grup Hıçkırık’takiler uzaylı,” dedi ablam coş­

kuyla. “O yüzden bu kadar mükemmeller.”
Grup Hıçkırık mı! Yooo uzaylılar onlar kadar gürül­

tücü olamaz. Ne söyledikleri de hiç anlaşılmıyor. Birinin 
dişleri pembe, bir diğerinin kirpikleri mor… Acaba? Yok 
canım, daha neler!

Anneannemin elinde tam beş şiş… Örümcekleri kıs­
kandırır bir hızla hiç durmadan, duraksamadan, bık­
madan, usanmadan onca şişle çorap örüyor. Anlaşıldı, 
bu kış sıcacık geçecek. Bir uzaylı çıkıp gelse, anneannem 
iki arada bir derede onun üzerindeki kıyafetin motifini 
çıkarıverir. Diyelim ki uzaylı filmlerdeki gibi biri… Üze­
rinde ne süveteri var, ne de kazağı. O zaman da oturur 
ona kıyafet örer benim çalışkan anneannem. Şapkalı, 
kazaklı, bereli gönderir onu gezegenine.

“Ama hanımefendi, ben Venüs’te yaşıyorum. Orada 
sıcaklık 177 derece…”

“Olsun, sen bunları giy evladım. Sıcaktan bir şeycik 
olmaz.”

“Ama bu… beni kaşındırıyor.”
“İlk başta olur öyle ama sonra alışırsın evladım. Ren­
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gini mi beğenmedin yoksa? Dur bir de morunu öreyim 
sana.”

“Hanımefendi, az sonra uzay gemim kalkacak benim. 
Geç kalıyorum.”

“Aaa… Uzay gemisine de bir perde örmeden hayatta 
bırakmam. Raflarınız var mı çocuğum geminizde? Raf­
lara da dantel öreyim.”

Sanırım böyle sohbet ederlerdi benim tonton anne­
annemle uzaylı. 

Abim test kitaplarının arasına gömülmüştü yine… 
Göz altları morarmış, rengi sanki biraz atmıştı.

“Abi, ne dersin, uzaylılar var mı?”
Abim spiker gibi konuşuyordu. Ne bir duygu vardı 

söylediklerinde, ne bir heyecan. 
“Bunu öğrenebilmemiz için bilim insanlarına göre en 

az on milyon yıldızı yakından tanıyabilecek teknolojik 
altyapıya sahip olmamız gerekiyor. Uzayda yaşam olup 
olmadığını incelemeye başlamamız Galilei’nin yeni te­
leskobunun 17. yüzyılın başlarında gökyüzünün en uzak 
noktalarına bakmamızı sağlamasıyla başladı…”

“Tamam, tamam anladım.”
Belgesel kanalı gibiydi abim. Sahi bunca şeyi ezberle­

meyi nasıl başarmıştı?
Haberler bitti, yarışma programı başladı. Önceden 

hazırlanmış bir parkurda maymun taklidi yaparken şar­
kı söyleyebilen, şarkı söylerken koşabilen, engelleri atla­
yan kazanacakmış. Ooo, o da bir şey mi! Bizim sınıftaki 
Ömer hafta sonu piyano kursundan çıkıp paten kayarak 
tenis oynamaya gidiyor, oradan da ver elini matematik 
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kursu. Ben de fena sayılmam aslında… Yüzme kursunda 
kulaç atarken problem çözebiliyor, keman kursundan 
çıkıp soluksuz ödev yapabiliyorum. 

Babam seslendi. 
“Çocuklar, yarın okul var. Yatma vakti!”
Dişlerimi fırçalamak için banyoya gittim ve aynaya 

baktım. 
“U… Uzay… Uzaylı!”
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Dostum Küçük Prens

Offf! Ne sıkıcı bir hayatım var benim! Niye baykuşun 
teki bir mektup getirip Hogwarts Cadılık ve Büyücülük 
Okulu’na davet etmiyor ki beni?

Ejderhaların hepsi eğitildi mi ayrıca? Hıçkıdık ve ar­
kadaşlarının yardıma ihtiyacı yok mu? Biri gelse tıklatsa 
penceremi, birlikte Vikinglerin diyarına uçsak ne güzel 
olur.

Ya Beyaz Tavşan, niçin artık geç kalmıyor Kupa Krali­
çesi’nin çay partisine? Zıplayarak geçse bizim sokaktan, 
arasak birlikte tavşan deliğini…

Kahramanların bana ayıracak vakti yoksa, boş ver­
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dim tüm bunları, sıradan bir gizemli geçit bulup mace­
ranın tam ortasına dalsam da olur.

Ama nerede! Her gün bu sokaktan geçerek gidiyorum 
okula. Gördüğüm manzara hep aynı. Sokağımızın köpe­
ği Korsan bile sürekli aynı köşede kıvrılıp uyuyor. Biraz­
dan ben yanından geçerken gözlerini yavaşça aralayıp 
şöyle bir bakacak bana. Sonra kaldığı yerden devam 
edecek belki de bol kemikli rüyasına…

İşte baktı bile! Bingo! 
Kedilerin kimi çöp konteynerinin içini eşeliyordur 

şimdi, kimi de dışını. Bunu da bildim. Bingo!
Çöp konteyneri hep ağzına kadar dolu… Bu hâliyle 

obur bir canavarı andırıyor. Keşke ben yanından geçer­
ken fantastik bir yaratığa dönüşüverse! 

Sokaktaki insanların yüz ifadeleri ne kadar da birbiri­
ne benziyor. Her şey bu kadar sıradan olmak zorunda mı? 

“Haaa ha hapşuuu!”
“Çok yaşa…”
O da kim! Yanımda altın saçlı bir oğlan çocuğu duru­

yor! Ne sırtında okul çantası var, ne de üstünde okul kıya­
fetleri. Kıyafet demişken, bir tuhaf giyinmiş hakikaten.

“Sen de gör. Ama kimsin sen?” diye sordum merakla.
“Küçük Prens’im, çantandaki kitaptan çıktım.”
Geriye doğru bir adım attım. Gözlerim fal taşı gibi 

açılmıştı. 
“Kitaptan mı çıktın? Çantamdaki kitaptan hem de…” 
“E kitabın içinde canım sıkılıyordu. Senin de kitabı 

alıp okuyacağın, maceralarıma ortak olacağın yoktu. İyi­
si mi ben gideyim şunun yanına, dedim.”


