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HALİD ZİYA UŞAKLIGİL, 1865’te İstanbul’da doğdu. Aslen Uşaklı 
olan ailesi daha sonra İzmir’e yerleşmişti. 1878’de İstanbul’dan İzmir’e 
taşınan Halid Ziya, bu şehirde eğitimine devam etti, Fransızca ve İtal-
yanca öğrendi. Bir yandan Türkçe edebiyatta kendini geliştirirken bir 
yandan da Fransızcadan yaptığı çevirileri yayımlatma fırsatı buldu. Ki-
tap olarak yayımlanan ilk çevirisi Jean Racine’in Le Thébaide adlı eseri-
dir. Bir şiiri Muallim Naci’den sert bir eleştiri alınca şiirden uzaklaştı 
ve nesre yoğunlaştı. 1884’te İzmir’de arkadaşlarıyla Nevruz gazetesini 
çıkardı. Bir süre İstanbul’da yaşadıktan sonra tekrar İzmir’e dönüp 
Hizmet ve Ahenk gazetelerini kurdu. Sefile romanı ilk sayıdan itibaren 
Hizmet’te yayımlandı. Sefile’yi Nemide izledi. 1893’te tekrar İstanbul’a 
yerleşen Halid Ziya, 1896’da Mai ve Siyah’ın tefrikasıyla Servet-i Fünun’a 
katıldı. Ardından Aşk-ı Memnu geldi. Kırık Hayatlar’ın tefrikası bitme-
mişken istibdat idaresinin baskılarına dayanamayarak yazmayı bıraktı. 
1908’e kadar ara verdiği yazı hayatına Sabah’ın başyazarı olarak döndü 
ve bu gazetede Nesl-i Ahir’in tefrikasına başladı. V. Mehmed’in tahta 
çıkmasından sonra İttihat ve Terakki idaresi tarafından mabeyin baş
kâtipliğine atandı. Bu göreve dört yıl devam etti. 1915’te Almanya’ya 
gönderildi. Cumhuriyetin ilanından sonra, 1906’dan beri yaşadığı Ye-
şilköy’deki köşküne çekildi ve eski eserlerinin dilini sadeleştirerek 
yeni baskılarını hazırlamaya başladı. 1937’de oğlu Vedat’ın intiharıyla 
büyük bir yıkım yaşadı. 1945’te Yeşilköy’de öldü.





Halid Ziya Uşaklıgil (1942).



Bir Acı Hikâye, 17 Ağustos 1940 tarihinde Son Posta gazetesinde tefrika 
edilmeye başlıyor. 
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Bir Acı Hikâye’nin kitap olarak ilk baskısının kapak fotoğrafı (1942).
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“Bana her yerde senin ru-yi melalin görünür 
Neye baksam gözümün nuru hayalin görünür

Hicaz şarkı”

Modern Türk edebiyatının en üretken kalemlerinden biri 
olarak karşımıza çıkan Halid Ziya Uşaklıgil, bir yandan Mai ve 
Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar, Ferdi ve Şürekâsı roman-
larıyla “Türk romancılığının babası” unvanını haklı olarak ka-
zanırken bir yandan da hikâye türünün edebiyatımızdaki 
önemli örneklerine imza atmış bir şahsiyettir. 

Roman ve hikâye türlerinin dışında makale, fıkra, tiyatro, 
mektup, tercüme, mensur şiir, edebiyat tarihi, inceleme gibi 
edebî türlerde de kalem oynatan Halid Ziya’nın üzerinde dik-
katle durulması gereken yönlerinden biri de hatıra yazarlığıdır. 
O, kaleme aldığı hatıralarla da öncü bir şahsiyet olmuş, bu tür-
de dikkat çekici eserleri edebiyatımıza kazandırmıştır. Çocuk-
luğundan başlayarak kırk yaşına kadarki hayatını Kırk Yıl adlı 
kitabında işleyen Halid Ziya, mabeyn başkâtibi olarak atandığı 
Dolmabahçe Sarayı’nda yaşadıklarını ve döneme dair gözlem-
lerini ise Saray ve Ötesi’nde toplamıştır.

Kırk Yıl’ın önsözünde ömrünün kırk yılına ait hatıraları 
yazdığını, bu yaştan sonraki hatıralarını ise yazmaya fırsat bu-
lup bulamayacağını bilmediğini belirten yazar, ilerleyen yıllar-
da Saray ve Ötesi’ni kaleme alır. Tam hatıralarının bittiğini 
düşünüp bu metinleri de “son hatıralar” şeklinde düzenlerken, 
hayat ona acı hem de çok acı bir bir tecrübe yaşatır; oğlu Ve-

Acıyı Kaleme Yüklemek Yahut 
“Bir Acı Hikâye” Üzerine
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dad Uşaklıgil’in ölüm haberini alır ve bu haberle adeta yıkılır. 
Vedad Uşaklıgil, 3 Aralık 1937 tarihinde Arnavutluk’un Tiran 
şehrinde büyükelçilikte görevliyken intihar etmiştir. İşte Bir 
Acı Hikâye, Halid Ziya’nın oğlu Vedad’la ilgili hatıralarını ele 
alan ve bu elemli hadise üzerine eğilen bir eserdir. 

Evlat ölümü gibi tahammül etmesi güç bir durumla yüz 
yüze gelen yazar, yaşadıklarını ve ıstıraplarını yazarak kendini 
teskin etmeye çalışır. Eserini yazarken nihayette kaleminden 
kan damlayacağını ve derin ıstıraplar duyacağını bilse de hatı-
ralarını okurlarla paylaşarak rahatlamak yolunu seçer. Bu tür 
eserlerin bir başka yazılış gayesi daha vardır ki o da yazarın 
vefat eden kişiye duyduğu derin muhabbetle onu toprağa tes-
lim ettikten sonra da yaşatmak istemesidir. Edebî manada bir 
ağıttır yazılan ve yazar acısını herkese duyurmak, bu ağıt saye-
sinde ölen kişinin unutulmasını engellemek ve onu ölümsüz 
kılmak gayesini güder. 

Bu durumun edebiyatımızda güzel örneklerinden biriy-
le Recaizade Mahmut Ekrem’in hayatında karşılaşırız. Daha 
önce iki evladını kaybeden yazar, oğlu Nijad’ın henüz on beş 
yaşındayken ölümü üzerine Nijad Ekrem adlı ünlü eserini ka-
leme almıştır. Bu noktada Recaizade ile Halid Ziya’nın ha-
yatlarının da önemli paralellikler gösterdiğini belirtmemiz 
gerekir. Talihin çok garip bir cilvesidir ki Halid Ziya da üstadı 
Recaizade Mahmut Ekrem gibi birkaç evlat acısını birden ya-
şamış bir babadır ve Vedad Uşaklıgil onun vefat eden dör-
düncü evladıdır. Nihayette Halid Ziya da Recaizade gibi oğ-
luyla ilgili hatıralarını yazarak bir anlamda içdökümü yap-
mış, acılarını hafifletmeye çalışmış ve evlat acısı karşısında 
duyduğu derin ıstırabı kaleme ve kelama yükleme yolunu 
seçmiştir. 

Halid Ziya, yeğeni Ali Ekrem Uşaklıgil’e yazdığı mektup-
ta Bir Acı Hikâye’yi kaleme alış amacını şu cümlelerle açıklar:

Bunları niçin yazdım? Sadece bir sebeple: Onu doğduğu 
günden toprağa gömüldüğü saate kadar yaşatmak, onun ha-
yaliyle günlerin, yılların teakubu ardından giderek imkân da-
iresinde kendisiyle beraber bulunmak için... Vedad’a yakın 
olanlar da aile halkı da istedikçe bunlara bir göz atarlar ve 
ağlarlar. Ben ağlaya ağlaya yazdım fakat başkalarını ağlatacak 
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sanialardan kaçındım. Kalemi her türlü tesir kaygılarından 
azade, serbest bıraktım.

Yazarının tabiriyle “bedbaht bir baba, mazlum oğlunun 
ölümü üzerine ciğergâhından kopan sakin fakat derin hicran 
ahları”nı kaleme dökmüştür. Halid Ziya eserinde Vedad’ın ha-
yatını, doğumundan ölümüne dek bütün ayrıntılarıyla işler. 
Öyle ki Bir Acı Hikâye’nin satır aralarında Türk romancılığının 
babasının, gerçek hayatta da evlatlarının üzerine titreyen çok 
şefkatli bir insan olduğunu fark eder ve yaşadığı ıstıraplara or-
tak oluruz.

Bir Acı Hikâye, evvela Son Posta gazetesinde 17 Ağustos 
1940 tarihinde “Bir Acı Hikâye: Halil Vedad” adıyla tefrika edil-
meye başlanmış, 40. bölümün sonuna kadar bu tefrika aralıklar-
la devam etmiş, 30 İkinciteşrin (Kasım) 1940 tarihli nüshada 
yazarın, “Bir yandan siyasi vaziyetin günden güne artan ehem-
miyetine, bir yandan da kâğıt buhranından dolayı matbuat 
sütunlarının darlığına binaen bu yazıları tefrika olarak takibe 
muvafık nazarıyla bakmadığımdan şimdilik burada kesmeyi ter-
cih ediyorum,” notuyla tefrikaya ara verilmiştir. Halid Ziya bu 
notun yayımlanışından yaklaşık sekiz ay sonra yine Son Posta’da 
“Oğluma Dair” başlığıyla kitabın iki bölümünü daha neşretmiş, 
daha sonra bu metinler çeşitli bölümler ve başka yazılar eklene-
rek 1942’de kitap olarak basılmıştır.

Türk edebiyatında hatıra türünün en güzel örneklerinden 
biri olan Bir Acı Hikâye’nin elinizde tuttuğunuz edisyonu ya-
yına hazırlanırken eserin Hilmi Kitabevi tarafından 1942 yı-
lında yapılan baskısı esas alınmıştır. Kırk Yıl ile Saray ve Öte
si’ne göre daha sade bir dille kaleme alınan Bir Acı Hikâye’nin 
bu edisyonunda sadeleştirme yoluna gidilmemiş, eserin özgün 
dili ve üslubu korunmaya çalışılmıştır. Bununla birlikte eser 
yayına hazırlanırken günümüzün dilbilgisi ve yazım kuralları 
dikkate alınmıştır. 

Kitapta bazı şahıs, olay ve terimlere ait bilgiler dipnotlar-
la açıklanmış, kitabın sonuna bir sözlük hazırlanarak günü-
müzde anlamının bilinmesinde zorlanılacak kelimelerin karşı-
lıkları verilmiştir. Ayrıca kitabın sonuna özel adlar dizini hazır-
lanmış, daha sonra çalışma yapacaklar için kolaylık sağlanmaya 
çalışılmıştır. 
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Bir Acı Hikâye’nin bu edisyonunda kitap görsel anlamda 
da zenginleştirilmeye çalışılmıştır. Bu bağlamda kitabın ilk 
baskısında kullanılan Vedad Uşaklıgil fotoğraflarının yanı sıra 
gazete arşivlerinden, Taha Toros ile Emine Uşaklıgil arşivlerin-
den yararlanılmıştır. Bu vesileyle Vedad Uşaklıgil’in ilgili fo-
toğraflarını bizimle paylaşan Sayın Emine Uşaklıgil’e teşekkür 
ederim. Kitabın özenli bir baskıyla yayımlanması hususunda 
her türlü desteği veren kıymetli editörüm Mustafa Çevik­
doğan’a ve Can Yayınları çalışanlarına da şükran borçluyum.

Necati Tonga
Kırıkkale, 2021  



BİR ACI HİKÂYE

Muharririn Kırk Yıl ile Saray ve Ötesi kitaplarının 
devamı demek olan bu eser birçok tarihî vakalara temas 

etmekle beraber oğlu Halil Vedad’ın hayatını ve 
akıbetini tasvir eden bir acı hikâyedir.
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Yeğenim Ali Ekrem Uşaklı­
gil’e1:

Senin o kadar sevdiğin ve 
vefatı faciasına o kadar yandığın 
Halil Vedad için yazılmış bu ya-
zıları, işte seninle beraber birçok 
dostların ısrarına mukavemet 
edemeyerek nihayet neşre karar 
veriyorum.

Bana zannettirmek istediler 
ki, bu yazılar bir sanat eseri ve 
bir ibret dersi olmak üzere iki 
cihetle mühimdir: Birincisinde 
aldanıyorlar. Bunlarda sanat na-
mına hiçbir şeyler yok. Bu, mesela İngiliz şairi Young’un2 
kızının vefatı üzerine nazmettiği “Gece Düşünceleri” 
eser-i bedii, Recaizade’nin sevgili oğlu Nijad’ı3 ölümden 

1. Ali Ekrem Uşaklıgil (1892-1947): Gazeteci, yazar. (Y.N.)
2. Edward Young (1683-1765): İngiliz şair. Night Thoughts (Gece Düşünceleri) 
adlı kitabıyla tanınır. (Y.N.)
3. Nijad Ekrem (1884-1900): Recaizade Mahmut Ekrem’in çok genç vefat 
eden oğlu. (Y.N.)

1

Bir Acı Hikâye Hakkında

Ali Ekrem Uşaklıgil
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kurtaramadığı zaman yazdığı en nefis kitabı1 kabilinden 
edebiyatta bir mevkiye hak iddia edebilecek bir eser de-
ğildir, sadece bedbaht bir babanın mazlum bir oğlu için 
ciğergâhından kopan sakin fakat derin bir hicran ahıdır, 
bir bedbaht baba ki kara topraklara düşen üç yavrusun-
dan sonra kendisini de oraya pek yaklaştıran bir zamanın-
da, hayatının en büyük saadet ümidini, en kıymettar ifti-
har medarını da bir kaza darbesine kurban gitmiş görsün.

Evet, bu yazıların sanatla, edebiyatla hiçbir münase-
beti yok, yalnız sadeliğin içinden çıkan öyle bir fecaati 
var ki, eğer buna bir kıymet atfetmek icap ederse yalnız 
bu kâfidir.

Yazıları basılmak üzere gözden geçirirken, yaprak-
larını yavaş yavaş, şurasında burasında irkilip durarak 
çevirdikçe dikkat etmemek mümkün olmadı: Bütün sa-
deliğine, her türlü sanat ziynetlerinden çıplaklığına rağ-
men, muhtelif safhaları sükûn içinde deveran ede ede 
öyle bir neticeye vasıl oluyor ki, oraya kadar bütün bi-
rikmiş olan intibalar, birdenbire cidarını yararak müthiş 
bir tarrakayla patlayıp fışkıran bir kızgın buhar tesirini 
yapıyor.

Haniya bazı facialar, bazı neşideler vardır ki sükûn 
içinde yayıla yayıla inkişaf edip dururken böyle bir istih-
zar devresinden sonra, nagehan, ciğerleri parçalayarak, 
göğüsleri yırtarak kopan bir feryat tuğyanıyla sönüp gi-
der; bu yazılarda da böyle bir tesir var yahut bana öyle 
geliyor, belki aynı acıyı duymuş olan babalarda yahut 
onların acılarını tahayyül edebilecek olanlarda da bu te-
sir hasıl olacaktır. Herhalde bu, aranılarak iltizamla ya-
pılmış bir sania değildir, facianın kendisinden doğan bir 
neticedir.

1. Recaizade Mahmut Ekrem’in oğlunun ölümü üzerine kaleme aldığı Nijad 
Ekrem (1900) adlı şiir kitabı. (Y.N.)
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Eserin bir ibret dersi olmasına gelince: Bu doğrudur. 
Onda görülecek ki oğlumla, dünyaya gözlerini açtığın-
dan başlayarak kendisine hıyanet eden hayata son bir 
nazar-ı nefrin attıktan sonra uyanılmayacak bir uykunun 
derinliklerine dalışına kadar, her gün, her saat, her adım-
da meşgul oldum, hayatımla, bütün kudretimin vüs’üyle 
onun mevcudiyeti, öyle birbirine dolaşmış, birbiriyle bir 
sarmaşık olmuştu ki hiçbir kuvvet onları ayıramayacak 
zannolunabilirdi; tek o, ne kadar iyi yetiştirilmek müm-
künse öyle yetişsin diye... Ve öyle yetişti, öyle serpildi; 
sonra rüzgârın hain darbesiyle kökünden koparak yerle-
re serildi; ortada yalnız sarındığı, tutunduğu, çürük, kof, 
kendisine hayat ve neşe veren taze yeşil kisvesinden sıy-
rılıveren çıplak, kökünden başlayarak varlığını kemiren 
bir kurtla gövdesine, yapraklarına kadar solgun, harap 
bir köhne ağaç kaldı.

Dediler ki evlat acısını ölçecek bir miyar yoktur. Bu 
da doğrudur fakat belki yalnız tek bir miyar vardır: O 
acıyı ihata eden hatıralar ne kadar çok ve zenginse sarf 
edilen emekler ne kadar ağır ve bol, bunlardan hasıl olan 
neticeler ne kadar olgun ve mesutsa duyulan acının ateşi 
de o nispette yakıcıdır. Analar ve babalar için çıkacak 
ibret dersi de buradadır: Çocuklarına fazla bağlanmasın-
lar, onlarla fazla sarmaş dolaş olmasınlar, her şeyi mu-
kadderatın hükmüne ve onların varlıklarını Erhamürrahi­
min’in1 sıyanetine bıraksınlar.

Çocuğum! Senin de iki güzel ve zeki yavrun var: 
Hasnun ve Beyzun2. İsterim ki sen de bu ibret dersinden 
kendine bir pay çıkarasın. Onları çok fazla sevme. Ah! 
Acaba bu mümkün müdür? Herhalde çok sevmek için 

1. Merhamet edenlerin en merhametlisi olan Allah. (Y.N.)
2. Hasnun ve Beyzun, bu iki isim, bahsi geçen yavrulara doğdukları gün bizzat 
büyük amcaları Halid Ziya Uşaklıgil tarafından konmuştu. (Yazarın notu.)
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çalışma, onlarla pek fazla uğraşma, kendi hallerine bırak, 
büyüsünler, serpilsinler, daha ziyade kendi kendilerine 
yetişsinler, sen şefkatinin hamlelerine galebe etmeye ça-
lışarak uzaktan bak, ne kadar kabilse o kadar...

Dua ederim ki daima onları böyle bir mesafeden gö-
zetirken her zaman göğsün iftiharla, ibtihaçla kabarsın 
ve hiçbir zaman bu müthiş acının ateşinden sana bir kü-
çük kıvılcım bile sıçramasın.

Amcan Halid Ziya Uşaklıgil

* * *

Yazıları Okuyacak Olanlara Birkaç Söz:
Bu yazıları görecek olanlar eğer onu yazanın daha 

evvel başka yazılarını görmüşseler, onları unutmalıdırlar. 
Bunlarda edebiyat yapmak, sanat göstermek isteyen bir 
adamın kalemi değil, yalnız türlü emeklerle vücuda gel-
miş sevgili yavrusunun bir zulme kurban gittiğine yanan, 
ömrünün son yıllarını gözyaşlarıyla, ah ve eninle sürük-
leyen makhur bir babanın ateşlerle dolu kalbi vardır.

Bunları niçin yazdım? Sadece bir sebeple: Onu doğ-
duğu günden toprağa gömüldüğü saate kadar yaşatmak, 
onun hayaliyle günlerin, yılların teakubu ardından gide-
rek imkân dairesinde kendisiyle beraber bulunmak için... 
Vedad’a yakın olanlar da aile halkı da istedikçe bunlara 
bir göz atarlar ve ağlarlar. Ben ağlaya ağlaya yazdım fakat 
başkalarını ağlatacak sanialardan kaçındım. Kalemi her 
türlü tesir kaygılarından azade, serbest bıraktım. Bu is-
pat eder ki bu yazılar neşredilmeye mahsus olarak yazıl-
mış değildi. Bunlar belki yalnız aile evrakı arasında kal-
saydı daha iyi olurdu; fakat bana temin etmek isteyenler 
oldu ki bütün babalar ve analar böyle bir facianın etra-
fında toplanıp sıkı bağlarla birbirine sokulan bir aile ef-
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radı kabilindendir ve bunun içindir ki onun hikâyesi yal-
nız bir mahdut dairenin değil herkesin malıdır.

Buna kandım ve onun için eseri neşre karar verdim, 
yalnız temenni ederim ki onu görecek olanlar işte bu 
satırlarla izah edilen maksat ve amili unutmasınlar.
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Nişantaşı’nda Osmanbey Bahçesi’ne müntehi olan 
ve o zaman adeta bir sahra halinde bulunan caddede se-
fertası şeklinde dört katlı, pek mamur, yüksekliğinden ve 
merdivenlerinden başka bir mahzurunu görmediğimiz 
için senelerden beri oturduğumuz bir evde doğdu. Biz 
burada yine senelerden beri mütevali hastalıkların tehdi-
di altında bizi endişeden endişeye sürükleyen Güzin’le 
meşguldük. Anneleri çocuklarını bizzat emzirecek halde 

2

İlk Çocukluğu ve 
Meşum Talihinin İlk Tecellisi

Halid Ziya Uşaklıgil, oğlu Halil Vedad ve onun kucağında torunu Reşdan 
Uşak­lıgil’le Yeşilköy’deki köşkünün bahçesinde. (Yarın, 27 Ekim 1921, s. 3)
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bulunamadığı için sütninelere müracaat mecburiyeti bizi 
türlü acılara ve dertlere uğratmıştı. Güzin’i hastalıktan 
hastalığa sürükleyen sebep yine buydu. Bu defa doğan 
çocuğu mutlaka kendisi emzirip büyütmek isteyen anne-
sini bu fikrinden caydırmaya teşebbüs bile etmedim.

Çocuğa Halil Vedad dedik. İlk gün ismini1 büyükba-
basının adından almıştım. Ondan evvel kaybettiğimiz 
Sadun –ki cidden pek güzel bir çocuktu– babamın adeta 
aşk ve sevgilisiydi. Onun vefatında cenazesinde hazır 
bulunan babacığımın beyaz sakalından süzülüp akan 
gözyaşlarını daima tahattur ederdim. Eğer sağ olsaydı oğ­
lunun bu ikinci oğlunu da birincisi kadar severdi diye dü-
şünerek onun Vedad ismine Halil mahlasını2 pek müna-
sip bulmuştum.

İlk önce, aylarca, annesinin çocuğu bizzat emzirme-
sinde pek isabet ettiğine hüküm verdirecek netayiç gör-
dük. Fakat çocuk büyüdükçe ve fazla gıdaya ihtiyaç his-
settikçe gördük ki ana sütü kifayet etmiyor, fazla olarak 
annesinin guddelerinde bir iltihap mukaddemesi belirdi 
ve gün geçtikçe bu arıza ilerleyerek hatta bir ameliyeye 
bile lüzum gösterdi. Öyle ki artık henüz bir yaşına gel-
meden, çocuğu memeden kesmek ve ahar suretle besle-
mek mecburiyeti hasıl oldu.

* * *

Burada pek acı bir hatıra için durmak ihtiyacını du-
yuyordum. Annesinin guddelerinde iltihap endişe vere-
cek bir dereceye varınca o zaman her ikisiyle meşgul olan 
Asaf Derviş3, çocuğun hemen memeden kesilmesine kati 

1. Bir bebeğe asıl adı verilinceye kadar geçici olarak verilen isim. (Y.N.) 
2. Bir kimsenin ismine eklenen ikinci isim. (Y.N.)
3. Asaf Derviş Paşa (1868-1928): Osmanlı’nın son dönemlerinde hizmet ver-
miş, kadın hastalıkları hususunda öncü doktor. (Y.N.) 



26



27


