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sayısız dergi ve antolojide yayımlandı. Point and Line, Incarnate: Story 
Material ve Bird Lovers, Backyard isimli deneysel kitaplarını ULULU 
(Clown Sharapnel) adlı romanı takip etti. Şu anda Brown Üniversite
si’nde deneysel edebiyat ve performans üzerine dersler veriyor.
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leri ve Edebiyatları Bölümü’nden mezun oldu. Öğrencilik yıllarında 
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“1.	 İnsan fizyolojisine dair bir vaka sun.
2.	 Üç kuvvet ekle.
3.	 Karakterleri, hususi varoluşlarının mantığıyla 
	 neticeye yönlendir.
4.	 Mantık ve çıkarım.”

—Émile Zola

§

“Dünyanın büyüyen iyiliği kısmen, tarihî olmayan eylemlere bağ­
lıdır; eskiye kıyasla o kadar da kötü olmamamızı, bağlılıkla gizli bir 
hayat sürüp ziyaret edilmeyen mezarlarda yatanlara borçluyuz.”

—George Eliot, Middlemarch

§

“Her birimiz kendimizdense bütünlüğün birer portresiyiz.”

—Goncourt Kardeşler
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1.

E V L İ L İ K  |  K Ü R A R

Paris, 17 Şubat 1878:

“Claude Bernard öldü!
Bu ismin anlamını nasıl ifade etmeli? Deneysel tıbbın dehası 
mı? Genel fizyolojinin ve deneysel metodun yaratıcısı mı? 
Yaşamın işleyişine dair sırları gün yüzüne çıkaran keşiflerin 
yazarı mı? Claude Bernard, tek kelimeyle, fizyolojinin vü-
cut bulmuş halidir, fizyolojinin ta kendisidir.”

—Medical Tribune

§

Onun bir saatin bakarak değil, kırarak anlaşılabileceğini söyle-
diğini duymuş muydunuz?

Claude Bernard: “Ayrıştırmadığı ve dolayısıyla doğanın sunduğu 
şekilde topladığı olguları incelemek adına araştırma metotlarını 
uygulayan kişiye ‘gözlemci’ adını veriyoruz. Doğal olguları ayrış-
tırmak ya da şu veya bu amaçla değiştirmek ve onları, doğanın 
göstermediği durumlar veya koşullar içerisinde ortaya koymak 
adına araştırma metotlarını uygulayan kişiye ‘deneyci’ adını ve-
riyoruz.”
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Anlayış yetisinden yoksun bir köpeğin omurgasını boylu boyun-
ca kesen Claude, kıvranan hayvanı yerinde tutup şöyle diyor: 
“Ve kitabımızı açıyoruz!” Yüzlerce surat sahneye, kendini derse 
kaptırmış biliminsanına doğru uzanıyor.

§

Bir adamın karakterini anlamak için eşinin yüzüne bak demezler 
mi? Yüzlerce surat, gelin bakın – kavurucu bir arafta, yaptığım 
şeylerin sunacağı kanıtlara aç dedikodular arasına sıkışmış bu 
eşe. Neden mi? Çünkü bir kişinin yaptığı bir başkası için azaptır 
ve bu köpekler için de geçerli. “Şş, Fanny,” diye homurdanıyor 
yüzünü ekşitenler. “Yapanlarla maruz kalanları ayırt edip ha-
reketleri birbirinden ayrıştırmaya neden bu kadar meraklısın?” 
Eşim Claude’un yaptığı şeyler var ve benim de öyle ama tarih 
parmağını yalnızca benim gözüme sokuyor. Köpekler kitap de-
ğildir; eşler de öyle. Sayfalarımız –köpeklerin ve eşlerin sayfala-
rı– bomboş durur, hayatlarımız ne tam anlamıyla unutulur ne de 
hatırlanır. Eşimin bir temizlik sırasında eski mektuplarımdan ve 
listelerimden birkaçını gün yüzüne çıkarmasının tarihçiler açı-
sından ne büyük şans olduğundan bahsetmeyin bana. Bir yüz 
ne zaman yalan söylediğini bilir ve bu eş de düşmanca bir çeh-
reyle lekelenmiş; kızlarımız da öyle. Söyleyin bana, fırsatı olsa 
kim itirafları taksim etmez? İyi dinleyin. Sıcak tencereye sinek 
yanaşmaz – ve işte bu eş de kendinden emin bir halde çıkıyor 
Tanrı’nın yargıçlık yapacağı mahkemeye.

§

Anatole de Monzie, The Abusive Widows [İstismarcı Dullar], 
“Claude Bernard Vakası”:
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“16 Nisan 1878’de Villefranche-sur-Saône belediye meclisi, Claude 
Bernard’ın doğduğu yere bir anıt heykeli dikmeyi planladı, ancak 
belediye başkanı İmparatorluk döneminde senatörlük yapan ve 
daha da kötüsü, eşinden boşanmış birini yüceltmeyi reddetti. Böy-
lece Claude Bernard heykeli reddedildi.

Tüm tutuculuk biçimlerinde olduğu üzere Cumhuriyetçi tu-
tuculuğu da mezarlıkta ayrım yapma şansına karşı koyamaz. 
Claude’un annesini düşünün; oğlunun gelinini terk etmesiyle 
utançtan yerin dibine girdi. Fakat Claude Bernard’ın yaşamını 
düşündüğümüzde kimse eşinin karakterini göz ardı edemez. Mu-
hakkak dürüst bir kadındı ama bu, Léon Bloy’un ‘bebek İsa’nın 
misafirperverliğine karşı gelen ve mistik gülü poyraza bırakan 
ebedî burjuva’ tanımında olduğu üzere aşağılayıcı bir dürüstlüktü. 
Madam Claude Bernard kocasını, onun yoksulluğunu ve baha-
nesizliğini asla affetmedi ve her yıl arkasından ağladığı çeyizini 
yerine koymak için eşinin kazandığı muhteşem başarıları da asla 
kabul etmedi. Ayrıca Fanny Martin adıyla doğan Madam Claude 
Bernard, iki kızını da çalışmalarını nemli bir mağarada saklamak 
zorunda kalan bu biliminsanına karşı yetiştirip doldurdu.

Bu detayları, onları destekleyecek belgelerin gün ışığına çıka-
cağı katiyetiyle tekrar ediyorum. O zamana dek sözlü gelenek, 
Émile Zola’nın bir kurguya dönüştürmek istediği hikâyeme şa-
hitlik ediyor. Zola’nın hatası –yandaş yanılgısı– düşman kabul 
ettiği eşi modern bilimin özgürlüklerine karşı çıkan bir yobaz 
olarak yansıtmasıydı. Madam Bernard için din bir mesele değil-
di; onun açgözlülüğü ve aptallığı konuyla alakalı hayal kırıklıkları 
için yeterliydi. Bilim onun düşmanlığını, kötücül beddualarının 
hedefini –kocasını– temsil ettiği ölçüde kazanıyordu. Hiçbir var-
lık böylesine gaddar ve süregelen bir paranoyanın kurbanı olma-
mıştır. Bu cellat-kadın nihayetinde dul haklarını aldı ve onları, 
işkence ettiği adamın mirasını savunuyormuş gibi görünmek için 
kullandı.”

İşkence etmek mi? Buradaki hareketleri ve bunlara maruz kalan-
ları düşünürsek biraz abartılı bir kelime olmuş. Dedikoduların 
nasıl gerçek kılındığını gösteren bir örnek. Mesela Napoléon’un 
şöyle dediği rivayet edilir: “Tarih kazananların yazdığı bir yalan-
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lar kitabıdır.” Savaş alanlarının, sağa sola saçılmış ölüler kadar 
çok hikâyesi olduğunu herkesten iyi biliyordu.

§

Genç ve fazlasıyla enerjik bir Claude Bernard düşünün; şöval-
ye Lombard de Quincieux’nün malikânesinin arkasındaki bir 
ahırda mütevazı köklere sahip basit bir ana karakter. Mütevazı 
kökler ve içler acısı ihtimaller (başka bir deyişle, tembel ya da 
akılsız Claude, 1831’de bakaloryasını alamadı) ama ardından ta-
lih yüzüne güldü: Babasının onu çırak olarak soktuğu Lyon’daki 
eczanede veterinerlik okulu için ilaçlar hazırlayıp her derde deva 
tiryak üretmek için afyonu saparnayla, mürü şarapla karıştırdı. 
Sonra da alçakça bir talihsizlik takip etti bunu (babası Claude’u 
orduya göndermemek için fazlasıyla borçlanmıştı) ve her şeyi 
başlatan kıvılcım bu oldu.

Sevgili Anna Kingsford, biz de mütevazı köklerden geldik ve iç-
ler acısı ihtimaller gördük ama kadınlar olarak yalnızca olan bi-
teni korodan izleyebildik. Güç korku getirebilir ama huysuz ve 
yaşlı Aristoteles’e göre yalnızca eylem, dramaya odaklanır. Ey-
lem ıstıraba, ıstırapsa karaktere kapı açar. Ardından karakterler 
hep birlikte felakete doğru ilerler ki bu da en uç nokta olabilir 
ama kovalayanın kovalanan, nesnenin özne ve öznenin de nesne 
olduğu nokta can alıcı değişimdir. Başlangıçta seninle ben sahne-
nin dışında, kahramanın hikâyesinde oynayacağımız rollerden 
habersizdik; “kaderimizin erkekler olduğunu” söyleyebilirdin ve 
pek de yanılmış olmazdın. Kaderin cilvelerinden olabildiğince 
uzun süre kaçmadık mı: Ben babamla ilgilenip servet birikti-
rirken sen ginedomuzlarına ve yeteneklerine eğildin. Karşımıza 
çıkan eylemlere, yapanların ve maruz kalanların 
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