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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 1928’de Kolombiya’nın Aracataca ken-
tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 1940’lardan 
başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda öykü yazmaya 
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Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını an-
layan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana’nın Cenaze Töreni 
(1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García Márquez, en tanınmış romanı 
Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Meksika’ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnız-
lık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Eréndira 
(1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardı sıra Mavi 
Köpeğin Gözleri’ni (1972), Başkan Babamızın Sonbaharı’nı (1975), Kırmızı 
Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı (1985), Simón Bolívar’ın ya-
şamının son aylarını konu edinen Labirentindeki General’i (1989) yayım-
ladı. García Márquez, 1982’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görül-
dü. 2014’te Meksika’da 87 yaşında hayata veda etti.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesi’nde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. Portekizce, İspan-
yolca, İngilizce, Fransızca ve Katalancadan çeviriler yaptı. 2011’den beri 
Can Yayınları’nda editörlük yapan Emrah İmre, José Saramago, Gabriel 
García Márquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
Virginia Woolf, Luis Sepúlveda, Tina Vallès, Fernando Pessoa, Samanta 
Schweblin, César Aira gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi.
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Dünya Gabriel García Márquez’i olağanüstü bir romancı 
olarak tanır: Albay Aureliano Buendía’nın ve Macondo’nun, 
Fermina Daza ile Florentino Ariza’nın destansı aşkının, Santia-
go Nasar’ın ölümünün, Başkan Babamızın Sonbaharı’ndaki 
haşmetli ve yalnız diktatörün sevilen yaratıcısıdır. Bütün bunlar 
sebebiyle, bir edebiyatçının alabileceği en büyük mükâfat olan 
Nobel Ödülü’ne layık görülmüştür ve “Aracataca’lı bir telgraf 
operatörünün 17 çocuğundan biri”ni ödül kabul töreninde İs-
veç kraliyet ailesinin karşısında görmek İspanyolca konuşulan 
bütün Latin Amerika ülkelerini sevince boğmuştur.

Hispanik dünyanın tamamında şefkatle anıldığı ismiyle 
Gabo hem Fidel Castro ve Bill Clinton gibi kişiliklerle hem de 
Cortázar, Fuentes gibi boom kuşağından nice meslektaşıyla 
dostluklar kurmuş, sırdaş olmuştur; ayrıca Mercedes Barcha’nın 
kocası, Gonzalo ile Rodrigo’nun babasıdır. 2014’te, 87 yaşında 
hayata gözlerini yumduğunda ev bellediği ülkesi Meksika’daki 
muhteşem Güzel Sanatlar Sarayı’nda düzenlenen cenaze töre-
nine dünyanın her yanından insanlar katılmıştır. Doğduğu ülke 
Kolombiya’ya o dönem başkanlık eden Juan Manuel Santos, 
Gabo’yu “tarihin en önemli Kolombiyalısı” diye tanımladığında 
kimse aksini iddia etmemiştir.

Ancak bütün bunların yanında Gabo bir gazetecidir: Ga-
zetecilik bir anlamda ilk aşkıdır ve bütün ilk aşklar gibi en 
uzun süreni de o olmuştur. Yazmaya ilk başladığında geçimini 
gazetecilik mesleği sayesinde sağladığını her fırsatta vurgula-
mıştır; gazeteciliğine duyduğu hayranlık sebebiyle, kendine 
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has cömertliğiyle, bu mesleği “dünyanın en iyi mesleği” diye 
tanımlamıştır.

Başvurduğu bu mübalağa, yazar olarak ilk adımlarını attı-
ğı sıralarda benimsediği gazetecilik mesleğine duyduğu saygı 
ve sevgiyi yansıtır. 1947’de, Bogotá Ulusal Üniversitesi’ndeki 
ilk yılında, Gabo El Espectador gazetesinde ilk öykülerini ya-
yımlatır. Gönlünde yatan meslek yazarlık olsa da babasını 
memnun etmek için hukuk fakültesine girmiştir.

Siyasi şiddet 1948 yılında Gabo’nun yaşamını ansızın al-
tüst eder; karizmatik Liberal lider Jorge Eliécer Gaitán’ın öldü-
rülmesiyle günlerce süren bir halk ayaklanması patlak verir. 
“Bogotazo” diye anılan bu kaos döneminde, Gabo’nun kaldığı 
öğrenci yurdu yanar, üniversitesiyse süresiz olarak kapatılır. “La 
Violencia” adı verilen bir içsavaşın başlangıcıdır bu; Liberaller 
ve Muhafazakârlar arasındaki savaş on yıl sürer ve 200.000 ki-
şinin yaşamına mal olur.

Kolombiya asla eskisi gibi olmayacaktır, keza Gabo’nun 
yaşamı da. Okula devam etmek için Cartagena de Indias’a ta-
şınır, üniversiteye yazılır ve 1948 yılının Mayıs ayında yeni bir 
yerel gazete olan El Universal’de çalışmaya başlar. Çok geçme-
den okulu bırakarak vaktinin tamamını yazmaya adar. 1950 
yılında taşındığı Barranquilla şehrinin El Heraldo gazetesi için 
makaleler yazarak geçinmeye çalışır. Mutlu ve belirleyici yıl-
lardır bunlar: Aralarında yazarlar, sanatçılar ve bohemler bulu-
nan başka yaratıcı gençlerle dost olur ve beraber “Barranquilla 
Grubu” adı verilen topluluğu kurarlar. Döküntü bir otelde ya-
şadığı ve gazetedeki köşesini Septimus mahlasıyla yazdığı bu 
dönemde Gabo ilk romanı olan Yaprak Fırtınası’nı tamamlar. 

Elinizde tuttuğunuz, hoş olduğu kadar gerekli de olan bu 
seçki, basında yayımladığı metinler aracılığıyla Gabriel García 
Márquez’in gazeteci kimliğini öne çıkarır. Kolombiya’nın sahil 
kesiminde yaşadığı dönemin yazarlıktaki ilk adımlarını atan 
genç ve bohem Gabo’sundan yola çıkar, 40 yıl ilerleyerek 
García Márquez’in artık olgun ve tanınmış bir yazar olduğu 
80’li yılların ortasına ulaşır. Bu seçki, gazeteciliği kurmacala-
rından kolay ayırt edilemeyen bir yazarın özündeki rahat, şa-
kacı ve hassas kişiliği ortaya koyar. Örneğin “Konu Konusu” 
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başlıklı metinde, bir köşe yazısına başlarken uygun bir konu 
bulmanın zorluğuna değinir. “Konu yoksunluğunu gazete yazı-
sı konusuna dönüştüren insanlar var,” der ve gazetelerde beli-
ren çeşitli ilginç haberlere değindikten sonra –İspanya diktatö-
rü Franco’nun kızının evlenmesi ve damada damatissimo den-
mesi, uçan dairelerle oynayan çocukların yanması– belli bir 
konusu olmasa bile eğlenceli bir makale yazmanın mümkün 
olduğunu vurgular. “Anlaşılır Bir Hata” başlıklı yazısında Gabo, 
gökten balık yağdığını görünce intihar etmek için otel odasının 
penceresinden atlayan aşırı derecede sarhoş bir adamı anlatır. 
Olayın çözüme ulaşmasının ardından Gabo’nun üslubu Edgar 
Allan Poe’vari, gotik ve noir bir havaya bürünür, “olayları hak-
kını vererek anlatmak” arzusuyla hareket eden bir gazeteci su 
yüzüne çıkar, tıpkı Kolombiya’daki sahil kesimi sakinlerinin 
ruhunu yansıttığı şu kesitte olduğu gibi: “Cali. 18 Nisan. Cau-
ca Vadisi bölgesinin başkenti Cali’nin sakinleri bugün olağa-
nüstü bir şaşkınlık yaşadılar: Şehrin merkezindeki sokaklarda 
yüzlerce gümüşi balık belirdi, yaklaşık beş santim uzunluğun-
daki balıklar gökten yağarak etrafa saçıldı.”

1954’te Gabo, vaktiyle ilk öykülerini yayımlayan El Espec-
tador gazetesinde çalışmak üzere Bogotá’ya döner. Başlangıçta 
film eleştirileri yazar ve özel muhabir olarak haberler hazırlar, 
ama ilgisini çeken konularda –bazıları bu kitapta da yer bulan– 
köşe yazıları, sahil kesimi efsaneleri hakkında kronikler, tuhaf 
olaylar üzerine düşünceler da yayımlar: “Edebî Değer” yazısın-
da Antioquia’da işlenmiş tüyler ürpertici bir cinayetten bahse-
der. Kara mizah anlayışını belli eden bir biçimde Gabo şöyle 
der: “Olanlara –o dönem başka konulara ağırlık verildiğinden– 
yerel haberler sayfasında sadece iki sütun ayrıldı. Alelade bir 
kanlı suç gibi görüldü. Günümüzde haber olarak fazlaca ola-
ğan, roman konusu olaraksa aşırı şiddetliydi. Gerçek yaşama 
söyleyelim de aklıselim davransın.” “Postacı Kapıyı Bin Kere 
Çalar” başlıklı diğer bir yazısında Gabo, Bogotá’daki, alıcısına 
asla ulaşmayan mektupların son durağı olan küçük bir binaya 
dair enfes bir hikâye anlatarak hiçlikten bile haber yaratmanın 
mümkün olduğunu gösterir.

Bogotá’da yaşadığı sürede Gabo “Bir Kayıp Denizci” baş-
lığıyla tefrikalar halinde yayımlanan kroniği sayesinde ulusal 
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alanda ismini duyurmakta gecikmez. Mobile, Alabama’dan 
dönerken fırtınaya yakalanarak batan, Kolombiya Deniz 
Kuvvetleri’ne ait ARC Caldas gemisinden sağ çıkan tek kişi 
olan Luis Alejandro Velasco’yla yaptığı röportajlardan yola çı-
karak yazıya geçirdiği anlatı müthiş başarılı olur. 14 tefrika 
halinde yayımlanan yazı dizisi sayesinde hem El Espectador 
gazetesi satış rekorları kırar hem de Gabo’nun aktardığı bilgi-
ler büyük bir skandala sebep olur: Gemi, subaylar ve mürette-
batın kaçak olarak yüklediği mallar istiap haddini aştığı için 
batmıştır; gazetenin yazıişleri müdürü sonunda Gabo’yu keş-
mekeşin ortasında bırakmamak adına Avrupa’ya yollar. 
Gabo’nun Kolombiya’dan ilk çıkışıdır bu.

Avrupa’da geçirdiği iki buçuk yıl boyunca El Espectador’u 
temsilen Paris, İtalya, Viyana, hatta Demir Perde’nin öte yanın-
daki Doğu Avrupa ülkelerini gezen Gabo, Cenevre’deki üst se-
viye bir zirveden tutun da İtalyan sinema oyuncuları arasında 
çıkan kavgalara ya da Londra’nın sisine kadar ilgisini çeken her 
şey hakkında bir dizi yazı kaleme alır. Üslubu yavanlıktan uzak, 
yazıları daima zekice ve ironi yüklüdür; Kolombiya’da “dalgacı” 
diye tanımlanan tiplerdendir ve “Bir Kayıp Denizci” sayesinde 
edindiği sadık okur kitlesi Gabo ne yazsa okumaya hazırdır.

Avrupa’dayken yazdığı metinlerden “Papa Hazretleri Ta-
tile Çıkıyor”da Gabo, papanın Vatikan’daki makamından 
Roma’nın dışında bulunan Castel Gandolfo’ya yaptığı olağan 
bir seyahati irdeler. Atmosferi bir senaryo yazarı gibi ustaca 
oluşturan Gabo şöyle yazar: “Papa tatile çıktı. Bugün öğleden 
sonra saat tam 17.00’de SCV-7 plakalı Mercedes’ine binerek 
Santo Oficio’nun kapılarından çıkıp Roma’ya 28 kilometre 
mesafedeki Castel Gandolfo sarayının yolunu tuttu. Sarayın 
kapısında onu iki devasa İsviçreli muhafız karşıladı. Muhafız-
lardan biri, daha cüsseli olanı, geçirdiği bir trafik kazası yüzün-
den burnu boksörlerinki gibi kütleşmiş, sarışın bir delikanlıy-
dı.” Kullandığı ilginç ara başlıklar sayesinde anlatı insanı hep 
diken üstünde tutar: Örneğin “Gölgede 35 Derece” ya da papa 
hazretlerinin yoldaki bir kamyon yüzünden sarayına on dakika 
gecikmesini anlatan “Yol Hadiseleri”. Sonunda papanın saraya 
ulaşmasını ironik bir üslupla aktarır: “Castel Gandolfo’da kim-
se papanın tatil sarayına hangi taraftan girdiğini göremedi. Batı 
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kanadındaki, kenarına asırlık ağaçlar dizili bir yoldan ulaşılan 
bir bahçeden giriş yaptı saraya.”

1957 yılının sonlarında Latin Amerika’ya döndüğünde, 
Kolombiyalı dostu Plinio Apuleyo Mendoza, Gabo’ya Caracas 
merkezli Momento dergisinde iş bulur. Mendoza, Doğu Avrupa 
ülkelerine yaptığı yolculukta da Gabo’ya eşlik etmiştir. 
Gabo’nun Latin Amerika’ya dönüşü yeni bir siyasi karmaşa 
dönemine denk gelir: Kıtaya ayak bastıktan kısa süre sonra, 
1958 yılının Ocak ayında, Venezuela diktatörü Marcos Pérez 
Jiménez devrilir. Latin Amerika’nın neredeyse tamamına dik-
tatörlerin egemen olduğu bir devirde bir diktatör ilk kez hal-
kın çabasıyla devrilmiştir. Sonraki yıl boyunca Venezuela’nın 
değişken ortamında yaşadıkları sonucunda Gabo’nun siyasi 
bilinci kuvvetlenir.

Yıllar önce, Kolombiya’nın sahil kesiminde yaşadığı dö-
nemde tanışıp âşık olduğu, Mompox’lu güzel bir kız olan Mer-
cedes Barcha’yla evlenmek için kısa süreliğine Barranquilla’ya 
gider. Beraber Caracas’a dönerler. Dostu Mendoza, derginin sa-
hibiyle yaşadığı bir anlaşmazlık yüzünden Momento’dan ayrılın-
ca Gabo da dayanışma adına istifasını verir. Serbest gazeteciliğe 
yönelerek başka yayın organlarına makaleler yazmaya başlar. Bu 
makalelerden elinizdeki seçkide yer verilen ikisi “6 Haziran 
1958: Caracas Susuz” ve “Kurtarmak İçin On İki Saat Var”, 
Gabo’nun belirginleşen gazetecilik üslubunun klasik örnekleri-
dir; anlatıyı gerçek yaşamdan dramların detaylıca canlandırılma-
sı üzerine kuran bu üslup, yer yer Hitchcock’vari gerilimlere ve 
ancak finalde çözülen bir olay örgüsüne sahiptir.

1959 yılının Ocak ayında, Fidel Castro’nun liderlik ettiği 
asilerin diktatör Fulgencio Batista’yı devirip Küba’da iktidarı 
ele geçirmesinden iki hafta sonra, Gabo ile Mendoza, sakallı 
zafer sarhoşlarının gazetecileri taşımak için Caracas’tan gön-
derttiği külüstür bir uçakla adanın yolunu tutarlar. O günden 
itibaren Gabo ile Küba Devrimi arasında ömür boyu kesilme-
yecek bir bağ oluşur. Küba’da yaşadığı bu ilk deneyimden “Ak-
lıma Yazacak Hiçbir Şey Gelmiyor” başlıklı yazısında akıllar-
dan çıkmayacak biçimde bahseder.

Söz konusu metinde Gabo henüz taze olan devrimi, dö-
nemin siyasi bağlamına oturtmak için Kübalı şair Nicolás 
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Guillén’le dair harikulade bir kesite başvurur; Guillén’le bir-
kaç yıl önce Paris’te, ikisinin de Latin Mahallesi’ndeki izbe bir 
otelde kaldıkları dönemde tanışmıştır. “Paris’te kör kışın orta-
sında bile, Nicolás Guillén –son derece Küba’ya özgü biçim-
de– horozlarla aynı saatte uyanma (etrafta horoz olmasa bile), 
tıpkı Camagüey’deyken gündoğumunda duyulan gitar tıngırtı-
ları ve şekerkamışı sazlığından esen serin rüzgâr eşliğinde yap-
tığı gibi kahvesini yudumlarken gazeteleri okuma alışanlığın-
dan vazgeçmemişti. Ardından, yine tıpkı Camagüey’deyken 
yaptığı gibi, balkon kapısını açar ve Latin Amerika’dan en son 
haberleri Fransızcadan Küba argosuna çevirerek bağıra çığıra 
bütün sokağı uyandırırdı.”

Amerika kıtasının o günlerdeki durumu, önceki sene 
Panama’da bir araya gelen devlet başkalarının görüşmesine 
dair resmî bildiride kusursuzca ifade edilir: “Askerî üniforma-
lar ve savaş madalyaları kalabalığının arasında tek bir cılız sivil 
görülebiliyordu. ABD başkanlığına geçtiğinden beri yüreğin-
deki barut kokusunu Bond Street’ten pahalı mı pahalı takım 
elbiselerle örtmeye meyleden General Dwight Eisenhower 
bile söz konusu tarihî fotoğraf için apoletleri kuşanmıştı. Der-
ken bir sabah Nicolás Guillén penceresini açtı ve avaz avaz tek 
bir haber duyurdu: “Herif devrildi!” Sokak uykusundan sıyrılıp 
ayaklandı, çünkü her birimiz devrilen herifin kendimizinki ol-
duğunu zannettik. Arjantinliler devrilenin Juan Domingo 
Perón olduğunu düşündü, Paraguaylılar Alfredo Stroessner, 
Perulular Manuel Odría, Kolombiyalılar Gustavo Rojas Pinilla, 
Nikaragualılar Anastasio Somoza, Venezuelalılar Marcos Pérez 
Jiménez, Guatemalalılar Castillo Armas, Dominikliler Rafael 
Leónidas Trujillo, Kübalılar ise Fulgencio Batista. Aslında dev-
rilen Perón’du. Daha sonradan, bu konuda laflarken, Nicolás 
Guillén bizlere Küba’daki duruma dair moral bozucu bir port-
re çizdi. ‘Geleceğe dair tek görebildiğim,’ dedi konuşmasının 
sonunda, ‘bir delikanlının Meksiko dolaylarında epeyce hare-
ket yaratacağı.’ Doğulu kâhinler gibi bir an duraksadı ve, ‘İsmi 
Fidel Castro,’ diye sözünü tamamladı.”

Devrim coşkusuyla çalkalanan Havana’ya ilk adım atışını 
Gabo şöyle hatırlar: “Öğleden önce Havana’nın en zenginleri-
nin Babil’den fırlamış gibi ışıldayan malikâneleri arasından iniş 
yaptık: Sonradan ismi Ciudad Libertad olarak değiştirilecek 
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Campo Columbia Havalimanı Batista’nın eski kalesiydi ve bir-
kaç gün önce Camilo Cienfuegos, hayret içindeki Kübalı köy-
lülerden oluşan bölüğüyle burada ordugâh kurmuştu. İlk izle-
nimimiz hayli komik oldu, zira bizi karşılayan kişiler eski Hava 
Kuvvetleri’nin son anda devrim birliklerine katılan üyeleriydi; 
hakiki devrimcilere benzemek için sakalları iyice uzamadan 
kışladan çıkmamışlardı.”

Yüzyıllık Yalnızlık’ın yayımlandığı ve muazzam bir başa-
rıya ulaştığı 1968 yılı Gabriel García Márquez’in yaşamının 
en önemli dönüm noktalarından biridir. Ailesiyle beraber ni-
hayet maddi istikrara kavuşan Gabo, haklı olarak, çağının en 
önemli romancıları arasında gösterilir ve uluslararası alanda 
tanınan bir simaya dönüşür. Sonraki 20 yıl boyunca da edebi-
yatın zirvesinden inmeyen Gabo –Başkan Babamızın Sonba-
harı ve Kolera Günlerinde Aşk gibi başyapıtlarını bu dönemde 
yayımlar–, bir yandan da, her ne kadar bu yönü Latin Ameri-
ka’daki milyonlarca okurunun ötesinde pek bilinmese de, ga-
zetecilik yapmayı sürdürür ve odağı her geçen gün siyasete 
biraz daha kayar.

70’li yıllarda, Küba Devrimi’nin başarısı ve ABD’nin da-
yattığı şiddet politikasının sebep olduğu sürekli gerginleşen 
atmosferde, Gabo militan bir gazetecilik safhasına girer. 
Şili’nin sosyalist başkanı Salvador Allende, General Augusto 
Pinochet tarafından barbarca devrildiğinde Gabo yeni rejim 
yıkılana kadar yeni kitap yayımlamayacağını beyan eder. Bu 
sözünü yerine getirmese de sol görüşe yakınlık duyduğunu 
açıkça telaffuz etmeye başlar.

Kolombiyalı birkaç gazeteci dostuyla bir araya gelerek Al-
ternativa adlı sol dergisini çıkarır; Kuzey Amerika politikaları-
nı eleştiren ve Küba ile –yakın dostluk kurmaya başladığı– Fi-
del Castro’yu savunan makaleler ve köşe yazıları yazar. Ango-
la’daki tarihî Küba askerî seferini öven uzun bir kroniğin yanı 
sıra, elinizde tuttuğunuz seçkide yer verilen “Sandinista Taar-
ruzu. ‘Domuz Ağılı’ Saldırısının Kroniği” başlıklı bir metin 
daha kaleme alır. Söz konusu metinde Nikaragualı parlamen-
terlerin Sandinista gerillaları tarafından rehin alındığı müthiş 
olayı destansı bir havada aktarır.

Yine bu seçkide yer bulan “Ablukaya Göğüs Geren Küba-
lılar” başlıklı kronikte, Gabo kaleminin gücünü kullanarak 
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okurlara ABD’nin 1961’den beri Küba’ya uyguladığı –ve Kü-
balıların “abluka” adını verdiği– meşhur “ambargo”nın içyüzü-
nü anlatır. Şöyle der: “Ablukanın ilk gecesinde Küba’da 
482.560 otomobil, 343.300 buzdolabı, 549.700 radyo cihazı, 
303.500 televizyon, 352.900 ütü, 286.400 vantilatör, 41.800 
çamaşır makinesi, 3.510.000 kol saati, 63 lokomotif ve 12 yük 
gemisi bulunuyordu. Bunların hepsi –İsviçre malı kol saatleri 
hariç– ABD’de üretilmişti. Görünüşe bakılırsa, Kübalıların bu 
ölümcül rakamların yaşamlarındaki önemlerini anlamaları için 
belli bir süre geçmesi gerekecekti. Üretim açısından, Küba an-
sızın ayrı bir ülke değil, ABD’nin ticari bir uzantısı olduğunun 
farkına vardı.”

Böyle metinler sebebiyle Gabo, ABD ve Latin Ameri-
ka’daki sağcı basın organları tarafından epeyce eleştirilir, üste-
lik bazıları onu Küba rejiminin propagandacısı, hatta Fidel 
Castro’nun kullanışlı ahmağı olarak niteler. Gabo ise inandığı 
davaları savunmayı sürdürdüğü gibi gerek ABD ile Küba ara-
sında gerekse Kolombiyalı gerilla liderleriyle ülkesinin yöneti-
cileri arasında diyalog kurulması için bizzat çaba göstererek 
diplomatik hamlelerde bulunur.

Ancak Gabo’nun eserleri siyasi ideallerinin ötesindedir. 
1987’de, onlarca yıl boyunca El Espectador’un başındaki dostu 
Guillermo Cano’nun Pablo Escobar’ın emriyle katledildiğini 
haber alınca Gabo buruk ve dokunaklı bir övgü kaleme alır: 
“Neredeyse 40 yıl boyunca, ne zaman ve nerede olursam ola-
yım, Kolombiya’da gerçekleşen her önemli olayda ilk tepkim, 
bana haberleri ayrıntılı olarak aktarması için Guillermo 
Cano’ya telefon etmekti. Daima, bir kez bile aksatmadan, te-
lefonu aynı şekilde açardı: ‘Merhaba, Gabo, vaziyetler nasıl?’ 
Geçen aralık ayının meşum bir gününde María Jimena Duzán 
beni Havana’da ziyarete geldiğinde Cano’dan bir mesaj getir-
di: El Espectador’un yüzüncü yılı için özel bir yazı yazmamı 
rica ediyordu. Aynı gece, evimde, başkan Fidel Castro bir dost 
toplantısında bana hararetle bir şeyler anlatırken odanın öbür 
ucundan Mercedes’in titreyen, zayıfçacık sesi kulağıma çalın-
dı: ‘Guillermo Cano’yu öldürmüşler.’ 15 dakika önce olmuştu 
ve birileri hemen telefona koşup bize haber vermişti. Gözle-
rim doldu, Fidel Castro’nun lafını bitirmesini zor bekledim. 
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Üzüntüden öyle sersemlemiştim ki aklıma tek gelen, her za-
manki içgüdüsel tepkim oldu: Olan biteni bana anlatması için 
Guillermo Cano’ya telefon etmek, kendi ölümünün öfkesini 
ve acısını onunla paylaşmak.”

90’lı yılların sonunda lenf kanseri teşhisi konulan Gabo 
(her ne kadar hastalığı atlatacak olsa da) yaşamının son 15 yı-
lında amansızca güçten düşmeye başlar.

1996’da, sağlık sorunları başlamadan önce, uluslararası 
çapta tanınan nadir gazetecilik çalışmalarından olan Bir Kaçı-
rılma Öyküsü’nü yayımlar. ABD’yle imzalanan ve uyuşturucu 
tüccarlarını kapsayan suçlu iade anlaşmasına Kolombiya hü-
kümetinin uymamasını sağlamak için Pablo Escobar tarafın-
dan rehin alınan –ve çoğu gazeteci olan– bir grup Kolombiya-
lının yaşadığı tüyler ürpertici olayları anlatır.

1998’de Gabo, Nobel Ödülü sebebiyle aldığı paranın bir 
kısmıyla, bir dostunun sahibi olduğu Cambio dergisini satın 
alır ve dergiyi yeni bir gazeteci ve editör kadrosuyla çıkarmaya 
başlar. Son gazete yazılarının bazılarını Cambio’da yayımlar; 
Barranquilla’lı şarkıcı Shakira ile Venezuelalı lider Hugo 
Chávez’in profilleri de bu yazılar arasındadır. Sonunda dergi 
kapanmaktan kurtulamasa da Gabo dergi kapanana dek keyif-
le çalışmış, “dünyanın en iyi mesleği”ni tekrardan doya doya 
yaşama fırsatı bulmuştur.

Aynı dönemde, 1995 yılından itibaren, Gabo merkezi 
Cartagena de Indias’taki ve yeni gazetecilik yöntemleri gelişti-
rerek yeni nesil Latin Amerikalı gazeteciler yetiştirmeyi amaç-
layan Gabriel García Márquez Yeni İber-Amerikan Gazetecili-
ği Vakfı’nda atölyeler düzenler. 1999’daki bir sohbetimizde 
beni de Gabo Vakfı’nda ders vermeye davet etmiş, farklı yarım-
kürelerden gelecek gazeteci ve muhabirlerin katkıda bulunaca-
ğı birliği, Latin Amerika’da gazeteciliğin seviyesini yükseltmek-
le kalmayıp ülkelerin demokrasi anlayışlarını da kuvvetlendire-
cek “harika bir dostlar çetesi” olarak tanımlamıştı.

Aradan geçen yıllarda, yolu Gabo Vakfı’nın düzenlediği 
atölyelerden geçen ve dağıttığı ödüllere katkıda bulunan bin-
lerce gazeteci, sonradan ulaştıkları mesleki başarıyı hep Gabo 
Vakfı’na bağladı. Kimileri araştırmacı gazetecilik ve kronik 
odaklı dergiler ve portallar kurdu; kimileri kitaplar yazdı; bir-
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çoğu önemli ödüller kazandı. Latin Amerika edebiyatının 
boom kuşağının sembollerinden bir yazarın geriye bıraktığı mi-
rasların en somutunun gazetecilik odaklı yeni bir Latin Ame-
rika boom kuşağına manevi babalık etmek olması kuşkusuz 
harika bir durum. Gabriel García Márquez’in ölümünün ar-
dından Kolombiya Parlamentosu’nun çıkardığı bir yasayla, 
Gabo’nun gazetecilik mirasının tanınması ve yeni nesillere ak-
tarılması amacıyla, pek sevdiği Cartagena de Indias’ta, Gabo 
Vakfı’yla bağlantılı, kalıcı bir “Gabo Merkezi” kuruldu.

Jon Lee Anderson, 8 Temmuz 2018
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