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ÖYKÜ

Günümüz Türkçesine uyarlayan

Fatih Altuğ

NABİZADE NÂZIM

YADİGÂRLARIM





NABİZADE NÂZIM, 1863’te İstanbul, Nişantaşı’nda doğdu. Asıl adı 
Ahmet Nâzım’dır. Anne ve babasını küçük yaşta kaybeden yazar, 
üvey anne ve dadıların elinde büyüdü. Salıpazarı Feyziye ve Beşiktaş 
Askerî rüşdiyelerinde okudu (1876). Buradan Mühendishâne-i Berrî 
İdadisi’ne geçti (1878). 1884’te girdiği erkân-ı harbiyye sınıfından 
1887’de yüzbaşı rütbesiyle mezun oldu. Bir süre Mekteb-i Harbiyye’de 
matematik, istihkâm ve topografya dersleri verdi; umumi müfettiş 
muavini olarak 1889’da kolağası oldu. Nabizade Nâzım’ın ilk eserleri 
Vakit ve Ceride-i Havadis gazetelerinde yayımlandı. Daha sonra 
Hazine-i Evrak, Mirat-ı Âlem, Rehber-i Fünûn, Âfak, Maarif, Mirsad, Man-
zara, Berk ve Servet-i Fünûn gibi edebiyat dergileri ile Tercüman-ı Haki-
kat, Servet ve Mürüvvet gibi gazetelerde başta şiir olmak üzere daha 
çok fennî konularda makaleler ve hikâyeler yayımladı. 1890-1891 yıl-
larında bir dizi uzun hikâye kaleme aldı. Türk edebiyatı tarihinde Na-
bizade Nâzım’a asıl şöhretini kazandıran, “Karabibik” adlı uzun hikâ
yesiyle Zehra romanıdır. 1891’de Ayşe Naciye Hanım’la evlenen yazar 
evliliğinin henüz ilk aylarında yakalandığı kemik vereminden kurtula-
mayarak 5 Ağustos 1893’te öldü.





Mazi, ki hizane-i ademdir,
Bâdî-i teessür-i nedemdir,
Saklar o defain-i hayalat,

Değmez ona dest-i ihtiyalat.1

1. Hiçliğin hazinesi olan geçmiş, pişmanlık duygusunun kaynağıdır. O, hayalle-
rin definelerini saklar, yapılan hilelerin eli ona değmez. (Y.N.)
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Benim sözlerim;

Ahbaplardan biri bana garip bir macerasını hikâye etti. 
Bu macera sırf insani olduğu için hoşuma gitti.

Bu yakınlarda halkımız doğallığa, sadeliğe çok önem veri-
yor... Öyle mitolojik şeyler artık lezzetle okunmuyor. Bu ne-
denle dostumun macerasını yine kendi dilinden kaleme alarak 
yayımlamak istedim, şu esercik meydana geldi. Dostumun 
verdiği Yadigârlarım adını olduğu gibi bıraktım.

Yadigârların sahip olduğu hissiyat ve fikirler pek çok kim-
selerce kınanmaya layık görülecek sanırım. O gibi kişilere kar-
şı dostumun şu sözünü söylemekle yetinirim:

“Rica ederim, kendi akıl yürütmelerinizle bulacağınız 
hükmü sırf kendi vicdanınız olarak kabul ediniz. Öyle bir vic-
danı bende de mutlaka aramayınız!”

İşte bu kadar.

Nabizade
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1

İstanbul, 25 Nisan 12921

Kalemi ele aldım. Ne yazacağım? Heyhat! Kalemim
de yazma iktidarı göremiyorum. Elim titriyor, beynim 
çatlıyor.

Of! Şu hayat bence tahammül edilemez bir azap 
oldu. Herkes ne kadar şen, ne kadar memnun görünüyor, 
halbuki ben vücudumdan2 pişmanım. Hüzünlerin dalga-
lanma şiddetiyle fikrim kederlere boğuluyor.

Vakit gece, hava karanlık... Matemli, ıstıraplı kale-
mim, gönlüm gibi bitkin, titrek ve sönük bir alevle yan-
makta olan mumun şu sayfaya vuran donuk nuru içinde 
birtakım siyah ve kesintili izler bırakmaktadır.

Şu satırlar geçmiş mutluluğumun gölgesi olmuş ol
sa, ah! Ümitsiz fikrim gibi sisli bir hava arkasından bir 
yıldızı görüyorum ki ara sıra göz kırpmakta ve güya hüz-

1. 7 Mayıs 1876. (Y.N.)
2. Osmanlı Türkçesinde vücut kelimesi hem varlık hem beden anlamına gel-
mektedir. (Y.N.)

İŞTE YADİGÂRLAR BAŞLADI
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nün yorgunluğuyla bitkin kalan gönlüm hemen hemen 
sonsuz bir uykuya hazırlanmaktadır.

Aşk! İşte en manasız, işte en manalı bir kelime. Aşka 
mana verebilenlerce aşkın manası vardır. Mana vereme-
yenlere göre manasızdır.

Aşk cennet arzusuymuş. Cehennem azabıymış. Ha-
yatın ruhuymuş. Ölümün kanadıymış. Aşk belirtisinin, 
dışı beğenenlerin gözünde başka, içi beğenenlerin katın-
da başka manaları var.

Halbuki bin türlü yorumlamanın özü şu:
Aşk ne olursa olsun tabiidir.
Sevmek! Sevmek neye derler? Bunu kesin olarak 

belirlemede herkes âcizdir. Aşkın mahiyeti henüz açığa 
çıkmamış... Yer altlarından çıkan ilk insanlarca neyse 
bizce de aşk odur. Ben âşık mıyım? Kim bilir.

Mazimi araştırıyorum, birçok aşk izleri buluyorum. 
İşte şu an da gönlümde bir aşk izi hissediyorum. Fakat bir 
taraftan da gönlümü pek bomboş görüyorum. Eğer âşıklık 
bir güzelliğe fikrini bağlamak, daima onun hatırasıyla uğ-
raşmaksa ben şu anda âşığım. Halbuki heyhat! Âlemde 
vücudumdan emin değilim, aşkımdan nasıl emin olurum? 

İnsanın bazı halleri var ki gerçekten pek gariptir.
Bu haller herhalde kibir ve gururundan meydana 

gelmiyorsa mutlaka terbiye tarzından ortaya çıkıyor.

* * *

Hüzünlüyüm. Hüznüm tarife gelmez. Aşağılamaya 
maruz kaldım.

İşte gör ey gururlu benlik, ey dik başlı fikir! Minneti 
ve aşağılık halleri hor görürken insanın en kahreden aşa-
ğılamalarını canına minnet sayıyorsun. Yürü ey sebatsız 
mahluk!

H ile karşılaştım. Ah! Canilere, edepsizlere hitap 
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eder gibi, –yanımdan geçerken– “Çok mahcup olacaksı-
nız!” dedi. O anda gökler başıma yıkıldı, beynime yıldı-
rımlar indi sandım... Arkasından koştum. Göğsüm ıstı-
rapla feryat ediyor, asabım öfkeyle titriyordu.

Dişlerim kilitlenmiş gibi söze müsaade vermiyor. 
Of! Şu cehennemî işkenceyi ömrümde çekmedim.

Bin gayretin neticesi olarak, “Sevgimden nefret mi 
ediyorsunuz?” diyebildim.

Oh! “Ondan bahsetmiyorum,” müjdesini aldım. Müj
de miydi, kara haber miydi bilemem. Ben müjde sandım. 
Ayrılmam gerekiyordu.

Beynime bin türlü fikir hücuma girişti. Kimisi öfke 
elbisesine bürünmüş, kimisi miskin çehresini takmış, ki-
misi bir şeyler diler bir hal almış, kimisi hasta ve der-
mansız, kimisi zinde ve kahraman.

Bu kadar izdiham arasında bir şahıs vardı ki seyri 
fikrime teselliyle karışık bir nevi hüzün veriyordu. Gü-
lümseyen çehresi çatıksa da kara gözleri pek parlak, ga-
zaplı bakışı pek iltifat ediciydi.

Bu çok garip vücutla evvelce bir yakınlık hissediyor-
dum; ama vaktini ve mevkisini tayinden tamamen âcizim.

Sebebini bilemem, bir güdü beni ona doğru yaklaş-
tırıyordu. Bu şahıs bana merhametle bakarak yüzüme 
güldü, bu gülümseme rahatlamama sebep oldu. Ellerini 
omzuma atarak beni baştan aşağı süzmeye başladı.

Bakışından gönlüme bir çarpıntı geldi; fakat herhal-
de sevimli bir çarpıntıydı.

Aşkın geçmiş hallerinin bu somut hayalini birer bi-
rer hatırladıkça ömrüm gözümün önünde geçit töreni 
icra ediyor sanıyordum.

Mazinin hissiyat tabloları –üzerlerine örtülmüş olan 
unutma örtüsü kudretli bir el tarafından kaldırılmış 
gibi– en parlak renkleri, en canlı manzaralarıyla hep sey-
reden gözlerimin önünde, sırasıyla beliriyordu.
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Bu tablolardan bazıları şiirle aşkın bir araya gelişini 
tasvir eder yolda mutluluk veren bir seyir sunardı. Bazı-
ları da keder ve ayrılık acısının en kahredici zamanlarını 
tasvir ederdi.

Bazıları yavaş yavaş, çokları şimşek gibi pek tez ge-
çer giderdi.

Bu harikalar güya beyaz bir el tarafından birdenbire 
kesiliverirdi; her tarafı bir sükûnet, mutlak bir hiçlik isti-
la etti. O mahşer izdihamından eser bile kalmadı.

Fakat –kendimde kendisine gizli bir çekim hissetti-
ğim– o gurbet mahluku hâlâ eski vaziyetinde duruyordu. 
Bana akıllıca nasihatler vermeye başladı fakat arada etra-
fına çekinen meraklı bakışlar yöneltmekteydi. Dedi ki:

“Mutlaka onu affetmelisin.”
Affetmek mi? Beni hor görsün etsin de ben onu 

âcizler gibi affedeyim; sükûtum mağlubiyetime, belki 
suçluluğuma yorulsun. Mümkün değil. Kabahatli cezası-
nı çekmelidir.

“Göze göz, dişe diş! İşte tabiatın kanunu.”
Muhatabım beni ikna için bin türlü sözler söylüyor-

du, bense vicdani muhakememle meşguldüm.
Bu esnada gördüm ki sevdiğim yanımızdan geçti. 

Bakışında bir nevi rica manası hissettim.
Fikrim muhatabın sözlerini birer birer hatırlamaya 

başladı. Ah! Bana bir lakırdı söylemiş olsaydı derhal 
ayaklarına kapanır, ben ondan affımı temenni ederdim.

Halbuki ey gurur! Sen yine benden el çekme. Ne 
mümkün! Af istemeye değil, affetmeye bile ihtimal yok. 
Elbette ceza çekmelidir!

Defol ey hakaret sever şahıs! Senin aradığın adam 
burada yok. Ben öyle aşağılanmayı kabul edemem.

Yine heyhat! Sırrına bir türlü akıl erdirmek müm-
kün olmayan aşkın zorlayıcı bir despotluğu da bu: Haka-
rete teşekkür!
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İşte aşk beni yine iğfal etti. Beni hor görene af dileyen 
bir mektup yazdım. Af mektubum o derece alçalırcasına, 
o derece kendini aşağılarcasınaydı ki Allah biliyor hem 
yazdım hem hüngür hüngür ağladım. Yine de yazmaktan, 
yazdıktan sonra göndermekten kendimi alamadım.

Fakat eyvah! Henüz cevabına erişemedim.
Beyhude bekleyiş, ey sefil âşık! 

2

İstanbul, 18 Mayıs 12921 (gece)

Gayretsiz gönül! Bu ne kadar aşağılanma düşkünlü-
ğüdür!

H’den hâlâ bir cevap alamadım. Hayli zamandır ken
disini de göremedim. Göremedim değil, görmedim; yani 
görmek istemedim: Yazdığım mektupta bundan sonra 
kendisini huzursuz edecek bir harekette bulunmayacağı-
ma, sade hafızadaki hayal aracılığıyla fikrimi neşelendir-
meye alışacağıma, sevgisinin hatırasını keder ve ayrılığın 
en şiddetli, en feci dönemlerinde kendime teselli verici 
dost sayacağıma güvence vermiştim. Bunun üzerine ne 
olursa olsun gönlümle savaşmaya ve hatta yüzünü bile 
görmemek için karşılaşmaktan sakınmaya mecburdum. 
Fikrimce diyordum ki ruhu yani sevgisi beni mesut edi-
yor, kendisi varsın gözümden uzak olsun, bana onun aş-
kıyla hayali kâfidir.

Koca savaşçı, yanılıyorsun.

1. 30 Mayıs 1876. Eski saatte yeni gün, güneşin batışıyla başlardı. Dolayısıyla 
aynı güne ait yadigârlarda önce akşam, sonra sabah yazılmıştır. (Y.N.)
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Aşk erbabına sorarım: Sevdiğinin sade aşkıyla kana-
at edip şahsını yabancı sayacak kadar kalender meşrep 
bir kahraman bilir misiniz?

Tarihlere müracaat ediniz.
Bulamayacaksınız... Bazı romancıların hayal evin-

den başka hiçbir tarihte böyle bir kahraman görülmüş 
değil.

İnsan tabiatı böyledir. Sever, lazım gelirse sevmez 
görünmeye çalışır; fakat başarılı olamaz. Kendisini de al-
datmaya uğraşır ama yapamaz.

Sırf sevdiği için intikam sevdasına düşer de en sonra 
ayağının toprağına kapanır.

Zavallı insanlar! Aşk girdabı içinde döne döne, bata 
çıka bir musibet okyanusuna doğru sürüklenip giderler 
de hâlâ kendilerini aşkla pençeleşmeye teşvik ederler!

Şu âlemde her halin belanın ta kendisi olduğunu, en 
ziyade hallerine uygun geldiğinden dolayı onaylayıp ka-
bul edenler âşıklardır.

“Herkes be-kadr-i hîş giriftar-ı mihnetest!”1 diyen şair, 
şu heyecan verici tutku evinin halini nasıl dikkatle takdir 
etmiş bir bilgeymiş.

İnsan denilen âciz mahluk boyut gibi, zaman gibi 
sonsuzluklar içinde serseri gezip dolaşan ve her an bin-
lercesi kıyamete uğrayıp binlercesi yeniden vücuda ge-
len bütün âlemler arasında sonsuz küçüklük derecesine 
ancak sahipken göz açıp kapamakla sınırlı kalan ömrü 
müddetince âlemler kadar sıkıntılar geçiriyor.

Bir an içinde vücuda gelip hiçliğe giden haşeratın, 
asırlar kadar sürekli, asırların tahammül edemeyeceği 
derece şiddetli bir azaba uğraması fikirlere durgunluk 
verir!

1. (Fars.) Herkes kendi derecesince, gücünce sıkıntıya uğrar. (Y.N.)
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“Ey göktekiler! Siz de dünyalıların hali gibi misiniz? 
Aşk; o riyakâr, o ortalığı karıştıran, o afacan, yumurcak 
çocuk sizde de fitne çıkarır mı?

Siz de, ‘Sevmiyorum!’ deyip de daima aşka doğru 
acele ederek yaklaşır mısınız? Aşktan uzaklaşmak için 
sınırlı bir daire üzerinde harekete karar verip karşılaşma 
ümidini şu suretle kuvvetlendirenler sizde de var mıdır?

Bir sırdaşıyla sohbet esnasında kendini aşktan yüz 
çevirmiş göstermek için aralıksız sevdiğinden bahse kal-
kışan kendinden geçmiş âşıklar sizin aranızda da bulu-
nur mu?”

Eyvah! Ben bu aşkla kötü anılacağım. Daima yük-
selmeye meyilli olan karakterimi böyle alçakça divane-
liklere alıştırıyorum.

Bana mutlaka bir gayret lazım. Hem de öldürücü 
bir gayret lazım. Haysiyetim uğrunda aşkı da canı da ca-
nanı da feda etmeliyim.

3

İstanbul, 18 Mayıs 1292 (sabah)

Bundan evvelki satırları yazıp bitirdiğim zaman za-
ten sevda yorgunluğuyla huzursuz olan zihnime bir de 
uyku rehaveti eklenmişti. O ağırlıkla şu talihsiz başımı 
yastığa koydum. Derin bir uykuya dalmışım.

Heyhat! Ona uyku mu denir? Uyanıkken daha ra-
hatım. Rüyalarımı şekillendiren hayaller, sisli bir akşam 
havası gibi hayal edilenlerin temsillerini ancak hayal me-
yal somutlaştırdığından dolayı, ne olduğu belli olmayan 
birtakım karmakarışık olaylardan ibaret kaldı.
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Fakat gariptir ki bir-iki haftadır rüyalarımda ne H’ye 
ne de aşk ve muhabbete dair bir nişan görüyorum.

Bunu aşkımın zayıflığına mı yorayım, orasını bile-
mem. Zaten âşık olup olmadığımı kesinlikle belirlemiş 
değilim ki: Derler ki insan rüyasında düşündüğünü gö-
rür. Halbuki ben her gece onu düşünerek kendimi kay-
bettim. Ben de şaşkınım.

Uykudan kalktığım zaman güneş epeyce yükselmiş, 
âlemi hayata boğmuştu.

Odamı, halimi eski surette buldum.
Penceremin önüne oturdum. Pencerenin iç denizli-

ğini teşkil eden düzgün “Kalker Karbonifer”1 mermeri 
üstünde şu satırları yazmakta olduğum defteri gördüm 
ki akşam yazdığım hatıraların son kelimeleri yüzüme 
hüzünlü hüzünlü gülmekteydi.

Bu gülüş nice bin acı hatıra getirdi. Hemen dedim ki 
şu masum tebessümlere ehemmiyet vermeyeyim de 
defteri ateşe atıvereyim.

Böyle aşağı fikirlerle uğraşmak ne büyük alçalıştır.
Bundan sonra ne H. ne aşk, hiçbir şey gözümde de-

ğildir. Bunların tamamı benim için sonsuza dek vefat et-
miştir dedim. Bu kararla elimi uzattım. Güya cahier’yi2 
alıp parça parça ettikten sonra ateşe atacak ve küllerini 
rüzgâra savuracaktım.

Birdenbire bir titreme elimi çektirdi. Güya kuvvetli 
bir Leyd şişesine3 dokunmuşum gibi... Mümkün değil 
yırtamayacağım.

1. Jeolojik bir çağ olan Karbon Devri’nde, Karbonifer’de oluşmuş kalker, ki-
reçtaşı. (Y.N.)
2. (Fr.) Defter. (Y.N.)
3. Günümüzde Leyden kavanozu olarak da bilinen ilk kondansatör. 1745’te 
Pieter van Musschenbroek Leiden Üniversitesi’nde bu kavanozu elektrik de-
polayan ilk cihaz olarak geliştirmiştir. Leyd şişesi ifadesi Fransızca bouteille de 
Leyde’in çevirisidir. (Y.N.)
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Biraz hava almak için sokağa çıktım. Derhal yine 
girdim.

Bu hava değişikliği fikrimi, görüşümü de yenilemiş 
oldu. “Haysiyetim uğrunda aşkı da, canı da, cananı da 
feda etmeliyim,” cümlesini nasıl cesaretle yazmış oldu-
ğuma şaştım.

Feda mı? Ne kadar uzak! Can ki hayat yani varlık 
manasınadır, nasıl terk olunabilir? İnsan hayattan ne ka-
dar bıksa yine ondan mahrumiyete bir türlü izin vere-
mez. İnsanlık budur. İnsanı insan olarak tasvir etmek is-
tersek böyle tasvir etmeliyiz.

Aşk ise tabiidir. Tabiat terk olunmayınca aşk terk olu-
namaz, o halde canan da terk edilemez.

Mademki aşk, can, canan terk olunamaz, sevmeli, 
hor görülmeli; fakat daima sevmeli.

İşte aşkın özü! İşte aşk insana böyle aşağılanmayı öğ-
retir!

4

İstanbul, 18 Mayıs 1292 (devam)

Heyhat! Üç yadigârımda da en garip bir hissimi tasvi-
ri unuttum. Bu his o kadar gariptir ki hatta varlığına ben 
bile emniyet edemiyorum da bir kuruntu zannediyorum.

Aşk ne kadar garip bir şeyse bir anda iki sevdayla 
fikrin meşgul olması ondan da gariptir.

Ben şu anda H’nin sevdasını taşıdığım halde K’nin 
de aşkıyla bahtiyarım.

K’yi H’den evvel sevmiştim. Şimdi ikisini de seve-
rim. Fakat elbette dereceleri eşit olamaz. Bir kaldıracın 
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dayanak noktası değiştikçe iki ucuna uygulanan kuvvet-
lerin şiddeti de tabii ki değişir. Elbette denge gözetil-
mezse biri diğerine üstünlük sağlar ama yine onun hük-
münü tamamen mahvedemez.

Mesela bir kimyevi tuzda asit ile baz birbirinin tesir-
lerini dengeleyebilirse de yok edip ortadan kaldıramaz. 
Asit kuvvetli gelirse tuzu kendi tesirine meylettirir; baz 
galip çıkarsa tesirlerini açığa çıkarır, halbuki ne biri ne 
diğeri birbirini mahvetmiş sayılamaz.

İşte H’nin aşkı, K’nin aşkına galip geldi; fakat hük-
münü ortadan kaldıramadı.

Halbuki aldanıyorsun ey deliliği süsleyen bilgin! 
Dünyada hissiyat birbirinin yerine geçer: H’nin aşkı işte 
K’nin aşkının yerine geçiyor demektir.

Bu garip sevdayı bir manzumeyle tasvire çalışmıştım. 
Manzumenin nesre çevirisini buraya almak abes olmaz:

İki Sevda Her Yerde Cehennem
Hayalim iki güneşe doğuş yeri oldu. Birisi doğudan çıktı, 

diğeri batıdan göründü.
Birisi bolluğumun kaynağıdır, diğeri ilhamlarımın çıkış ye-

ridir.
Birisi parlak güneştir, diğeri ışıklı dolunaydır.
Birisi batmaya hazırlanıyor, diğeri doğmaya başlıyor.
İkisinin de tabiatı, parlaklığı, sefası çeşit çeşit. Göz alıcı 

renklerinin iç içe geçmesi öyle bir cennet görünümü açığa çı-
karıyor ki Firdevsî1 bile tasvirinde âciz kalır.

Birisi ıstırap çeken bir parıltıdır ki üzüntülü titreyişleri gö-
nüllere sıkıntıdır, diğeri karanlığı seven bir ışıktır ki garip kırıl-
maları fikirlere bir azaptır.

1. Firdevsî (940-1020): Şehname’nin yazarı olan İranlı edebiyatçı. Bu isimden 
hemen önce geçen “cennet” kelimesi orijinal metinde “firdevs” olarak yer al-
maktadır. Böylelikle cennetle Firdevsî arasında bağlantı kurulmaktadır. (Y.N.)
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Birisi tutulmuş güneş gibi o donuk, o sarımtırak rengiyle 
hayale hüzün getirir; diğeri tutulmuş bir dolunay gibi o karan-
lık, o korkunç manzarasıyla hafızayı dağıtır.

Birisi bir ejderdir! Hürriyeti yutar, diğeri bir cehennem-
dir, şerefi yakar. Birisi irfan ağacına sarılır, diğeri hayal uzayını 
tutar.

Ah! Önümde bir alev denizi dalgalı! Arkamda heybetli bir 
dev takipte! Yerler, gökler ateş içinde!

Her yerde cehennem, her yerde cehennem! Milyonlarla 
zebaniler –ellerinde azap kamçıları– her yerde üzerime saldı-
rıyorlar.

Kaçacak yer yok. Her yerde ismimi işitiyorum. Her yerde 
yansımamı görüyorum.

Ah! Her yerde o iki afet! Her yerde o iki ateş! Her yerde 
o iki ejder! Her yerde o iki ifrit!

Aklımı perişan ediyorlar, sabrımı tutuşturuyorlar, beyni-
mi sokuyorlar, beni dehşete düşürüyorlar!

5 Nisan 12921

Nasıl? Aşkım kadar garip değil mi? Fakat ne olursa 
olsun içinde bir söz var ki hissikablelvukunun bende de 
olduğuna delildir.

O söz şudur: “Diğeri bir cehennemdir! Şerefi yakar.”
İşte 22 Nisan2 olayı bu hissin hakikate tıpatıp ben-

zediğini ispat eyledi. Evet! H öyle bir cehennemdir ki 
haysiyetimi yaktı kavurdu gitti. Hayır gitmedi! Kaldı, 
daha yakacak şeyler arıyor. Şimdiye kadar açıklamadı-
ğım bir yön kaldı ki şudur:

Aşkın gariplikleri gittikçe gözümde kuvvet kazanı-
yor. Ben sevgi ne kişiye ne dış güzelliğe aittir diye fikir 

1. 17 Nisan 1876. (Y.N.)
2. 4 Mayıs. (Y.N.)
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öne süremeyeceğim. Çünkü şimdiye kadar başımdan ge-
çen sekiz sevdanın çoğunluğunda hedeflenenle gerçek-
leşeni aynı göremedim.

Şimdi burada beni aşk çokluğuyla, yani denildiği 
üzere şıpsevdilikle suçlayanlar bulunur; fakat ben onlara 
cevap vermek istemem. Onları görüşlerinde serbest bı-
rakırım. Ben burada tecrübe ettiğim yani başıma gelen 
şeyleri hikâyeden başka bir şey yapmıyorum. Böyle bir 
şey olur mu olmaz mı, olursa ne demek lazım gelir bura-
larını düşünemeyeceğim.

Evet, sevdiklerim hemen benden başka kimsenin 
dikkatini çekmemiştir diyebilirim. Bilemem bunların 
neresini sevmişim; ancak sevmişim.

K’yi, H’yi de böyle sevdim. Bakıyorum, düşünüyo-
rum da ikisinde de sevecek bir yön göremiyorum, yine 
de seviyorum.

Artık gariplikler katmerlendi. Buna ben herkesten 
ziyade şaşkınım. H’nin sevgimden incinmediğini söyle-
mesi de bu garip sevgime bir delildir. 

Fakat ya benden kaçınmasının sebebi nedir?
İnsan! İnsan o kadar gariptir ki hiçbir tavrına güven 

olmaz.
Kim bilir o da neler düşünür.
K’yi hiç kale almıyorum. Biraz da ondan bahsede-

lim.
Ben K’yi öyle bir halde gördüm ki hissiyatım kabar-

mış, bir hayli zamandır boş kalan gönlüm bir eğlence 
aramakta acele ve arzu göstermişti.

K’yi gördüm; hâlâ çocukluktan kurtulamayan gön-
lüm haline uygun bir eğlence bulmuş gibi çırpınmaya 
başladı.

Sevgi görmekle, düşünmekle başlar. Birisini –ama 
iraden dışında– aralıksız düşünmeye başladınız mı mut-
laka biliniz ki onu seveceksiniz; eğer aşkın kahredici pen-
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çesinden kurtulmak isterseniz şu başlangıç halinde fikri-
nizi dünyadaki başka şeylerle işgale gayret ediniz yoksa 
sevginin esiri olup kalmak muhakkaktır.

Ne halde bulunsam K’yi düşünüyordum. Gözümün 
önüne daima onun hayali gelirdi. Fakat henüz ilk defa 
olarak gördüğümden hayali hafızama layıkıyla nakşedil-
memişti ki hayalini görmek istedikçe gözümün önüne 
başka hayaller gelirdi. Bundan pek ıstırap duyardım.

Nihayet anladım ki artık K’nin tamam âşığıyım.
Fakat bazı hissiyat da bu aşkı hükümden düşürecek 

gibi görünürdü; aşkıma emniyet edemezdim. 
Ömrümde ilk defa olarak bir aşk hilesine başvur-

dum ki burada bahsetmeden geçemedim:
K’ye olan tutkumu –dünyada halime en uygun tanı-

dığım– bir arkadaşıma açtım. Bilemem merhametinden 
midir yoksa beni rezil etmek isteğiyle mi her nasılsa bir 
tedbir buldu.

Bu tedbir sevginin en galeyanlı bir ânında bana da 
hoş göründü. Gerçi şimdi öyle değildir. İcrasından çekin-
medim.

Sahte bir mektup yazdım. Güya bu mektup bana 
bir arkadaşımdan gelmiş. Bu mektupta arkadaşım kendi 
halinden bahsediyor, adsız sansız serserice dolaşmasını 
tasvir ediyor. Güya ailesine darılmış da bu derbederliği 
seçmiş. Nerede olduğunu kimseye bildirmiyormuş, hat-
ta benden bile gizli tutarak, sade, bu sefer yazacağınız 
mektubu Konya’ya falan mahalle gönderiniz, diyormuş. 
Bu mektuba o arkadaşım bir metin alıntılamış ki güya 
vaktiyle ekmeği ve iyiliğiyle yetiştiği ve hakkında tapın-
ma derecesinde bir sevgi beslediği bir kişinin İstanbul’da 
K namında bir oğlu varmış ki ben onu sık sık görür ve 
tanırmışım. Onu görüp baba ve annesinin nerede ve ne 
halde olduğunu öğrenmeli ve derhal kendisine bildirme-
liymişim ki iyiliklerinin hakkını vermeye hızlıca girişsin. 
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