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Ilk Baskiya Onsoz

Bu kitabi1 meydana getiren anlat: tiirtindeki diizyaz calig-
malar1 1933 ve 1934 yillarinda gerceklestirildiler. Koklerinin
Stevenson ve Chesterton’dan yaptigim yeniden okumalarin
yan1 sira Von Sternberg’in ilk filmlerine, hatta belki de Evaris-
to Carriego’nun* belli bir biyografisine kadar uzandig: kanisin-
dayim. Birbiriyle alakasiz seyleri bir arada siralama, devamlilig1
saglamak adina anlik ¢éziimler iiretme ya da bir insanin yasa-
minin iki-ii¢ sahneye indirgenmesi (“Pembe Kosedeki Adam”
isimli dykiiyti bigimlendiren de bu gérsel niyet) gibi yéntem-
leri kendi amaclarina alet ettiklerini séylemeliyim. Psikolojik
metinler degiller ve dyle olmaya da caligmiyorlar.

Kitabin son béliimiindeki sihir érneklerine gelince, benim
onlar {izerindeki hakkim bir cevirmen ve okurunkilerden iba-
ret. Bazen iyi okurlarin iyi yazarlardan bile daha siyah ve daha
nadir kugular olduklarina inanirim. Valéry’nin mitkemmel 6te-
si karakteri Edmond Teste’e atfettigi parcalarin onun karisina
ve arkadaslarina atfettiklerinden bariz bir bicimde daha az de-
gerli olduguna kimsenin itiraz edecegini sanmiyorum.

Okumak, pek tabii ki, yazmanin ardindan ortaya ¢ikan
bir etkinliktir ve ona gore daha kendi halinde, daha kisisel,
daha zihinseldir.

J.L.B.
Buenos Aires, 27 Mayis 1935
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1954 Baskisina Onséz

Imkanlarin bilerek titketen (ya da titketmek isteyen) ve
kendi karikatiiriine doniismesine ramak kalan bicem bana gore
baroktur. Andrew Lang, bin sekiz yiiz seksen kiisurlara dogru
beyhude bir cabayla Pope'un Odysseia cevirisini tiye alan bir
eser yazmaya Kkalkti; eser zaten kendisinin bir parodisiydi ve
Lang’a gerilimi daha fazla artiracak bir alan birakmiyordu. Ba-
rok tasim bi¢imlerinden birinin adidir; 18. yiizyil onu 17. yiizyil
mimarisinin ve resminin belirli agiriliklarina uygulads; bana gore
araglarini agikga sergileyen ve onlart cargur eden her sanatin
varaca@i son agama baroktur. Barok¢uluk zihinseldir ve Bernard
Shaw’un ifade ettigi gibi her tiirlii zihinsel ugras 6ziinde miza-
hidir. Bu mizahgilik Baltasar Gracian'in* eserlerinde gayriihti-
yariyken, John Donne’unkilerde istemli ya da bilinglidir.

Bu sayfalarin abartili baghg: onun barok tabiatini daha en
basindan ilan ediyor. Onlar1 yumusatmak yirtip yok etmekle
esdeger olurduy; iste bu yiizden, bu sefer quod scripsi, scripsi*
(Yuhanna, 19:22) ctimlesine bagvurmay1 ve onlar1 yirmi yil son-
ra olduklan gibi yeniden yayimlamay1 yegliyorum. Onlar dykii
yazmaya cesaret edememis ve bagkalarinin hikayelerini tahrif
edip carpitarak (hicbir zaman herhangi bir estetik gerekgesi ol-
madan) eglenmis cekingen birinin sorumsuz oyunu. Bu muglak
calismalardan dedelerinin dedesinin ismiyle, Francisco Bustos
olarak imzaladigi, benzersiz ve biraz da anlagilmaz bir basariya
ulagan bir dykiiniin —“Pembe Kosedeki Adam”- bizzat yazimi
gibi zahmetli bir ise gecti.

Kenar mahalle diliyle kaleme aldig1 metnin igine i¢ organ-
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lar, evrilmeler gibi baz1 kiiltiirlii adam s6zciikleri sokusturdu-
gum fark edilecektir. Boyle yaptim, ¢iinkii dykiideki kabaday1
kibarlia 6zeniyor ya da —ilkini hiikiims{iz kiliyor, ama belki de
gercek sebep budur- ¢iinkii kabadayilar da insandir ve her za-
man zihinlerde yerlesmis Kabaday: figiirii gibi konusmazlar.

Biiyiik Tagit'in* alimleri evrenin 6ziiniin bogluk oldugunu
gosteriyorlar. Evrenin ¢cok minik bir pargasint olusturan bu ki-
tap s6z konusu oldugunda bunda yerden gége kadar haklilar.
Icinde daragaclari ve korsanlar var, ismindeki alcaklik sézciigi
de afallatiyor, ama bu yaygaranin altinda hicbir sey yok. Hepsi
bir goriiniisten, imgelerin dis yiizeyinden bagka bir sey degil;
tam da bu yiizden hosa gidebilir. Onu kaleme alan adam ¢ok
mutsuzdu, ama yazarken ¢ok keyif aldi; umarim o keyfin bir
yansimasi okura da ulagir.

“Vesaire” boliimiine {i¢ yeni par¢a ekledim.

JL.B.
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I inscribe this book to S.D.:* English,
innumerable and an Angel. Also: I offer her
that kernel of myself that I have saved,
somehow — the central heart that deals not in
words, traffics not with dreams and is
untouched by time, by joy, by adversities.
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GADDAR KURTARICI
LAZARUS MORELL

Uzak sebep

1517’de Bartolomé de las Casas, Antiller’deki altin
madenlerinin cehennemi calisma ortaminda cani ¢ikan
yerlilere merhamet hissetti ve V. Carlos’a, Antiller’deki
altin madenlerinin cehennemi ¢alisma ortaminda cani
cikacak zenciler getirmeyi 6nerdi. Bir filantropun bu ga-
rip cesitlemesine bor¢lu oldugumuz seyler saymakla bit-
mez: Handy’nin blues sarkilari, Uruguayli avukat ressam
Don Pedro Figari* tarafindan Paris’te ulasilan basari, yine
Uruguayli Don Vicente Rossi'nin* nitelikli rustik diizya-
zilari, Abraham Lincoln’{in efsanevi boyutlari, Amerikan
Igsavasi'nda 6len bes yiiz bin kisi, emekli asker maaslari-
na harcanan {i¢ milyar {i¢ yiiz milyon dolar, Falucho’nun’
imgesel heykeli, ling etmek fiilinin Ispanyol Kraliyet Aka-
demisi Sozliigii'niin on tglincti baskisina girisi, aceleci
Hallelujah filmi, Melezler ve Zenciler Alayr'nin® bagin-
daki Soler tarafindan Cerrito Muharebesi sirasinda ger-
ceklestirilen etkili singti hiicumu, Senyorita Falanca'nin
liitfu, Martin Fierro'nun éldiirdiigii zenci, hiiztinli rum-
ba “El Manisero”, Toussaint L’Ouverture’iin tutuklanip
zindan1 boylayan Napoléon’culugu, Haiti'nin hag ve y1-
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lan1, papaloi denen Voodoo rahipleri tarafindan bogazla-
r1 palayla kesilen kegilerin kani, tangonun annesi haba-
nera dansi, candombe miizigi ve dansi.

Ayrica gaddar kurtaricr Lazarus Morell'in* suclu ve
muhtesem varlig.

Mekan

Sularin Babasi, diinyanin en genis alana yayilmis neh-
ri Mississippi, bu esi benzeri goriilmemis alcaga layik ti-
yatro sahnesi oldu. (Nehirle ilk kez Alvarez de Pineda
karsilasts, ilk kasifiyse eski Peru konkistadorlarindan, ha-
piste gecirdigi aylarda Inka Atahualpa’y: oyalayan satran-
c1 ona &greten Yiizbasi Hernando de Soto oldu. Oliince
onu Mississippi'nin sularina gomdiiler.)

Mississippi'nin bagr1 genistir; Parana, Uruguay, Ama-
zon ve Orinoco nehirlerinin sonsuz ve esmer kardesidir.
Melez ten rengindeki sular1 tarafindan her yil taginan dort
yiiz milyon tonu askin camur Meksika Korfezi'ni karart-
maktadir. Saygideger ve kadim onca pislik, tizerinde de-
vasa bataklik servilerinin daimi ¢6ziinme halindeki bir
kitanin artiklarindan beslenerek biiytidigi ve camur, 6li
balik, sazlik labirentlerinin les kokulu imparatorluklarinin
sinirlarin1 ve huzurunu giderek genislettikleri bir delta
olusturmustur. Daha yukarida, Arkansas ve Ohio tarafla-
rinda da ovalar uzanir. Oralarda sarthummaya meyilli,
etraflarinda kum, odun ve bulanik sudan bagka bir sey
olmadi§ icin taslara ve demire istahla bakan, bir deri bir
kemik, sarimtirak bir insan 1rk1 yasar.
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Adamlar

19. ylizyilin baglarinda (bizi ilgilendiren tarih bu)
kiyilardaki ucsuz bucaksiz pamuk tarlalarinda zenciler
glinegin dogusundan batisina kadar calisir, toprak zemin-
li tahta kuliibelerde uyurlardi. Anne-evlat iliskisi hari¢
akrabaliklar afaki ve muglakti. Isimleri vardi, ama soy
isimleri olmayabilirdi. Okuma yazma bilmezlerdi. Unlii-
lerin uzatildig: bir Ingilizceyi yumusatilmis falsetto ses-
leriyle mirildanirlardi. Gardiyanin kirbaci altinda 6ne
dogru egilerek diiz siralar halinde calisirlardi. Firar ettik-
lerinde, giir sakalli adamlar giizelim atlarina biner ve
giiclii av kopekleriyle birlikte onlarin izini siirerlerdi.

Hayvani umutlarinin ve Afrikali korkularinin tortu-
suna Incil’in sézlerini eklemislerdi: Dolayisiyla Isa’ya ina-
nirlardi. Derinden hissederek ve hep birlikte “Go Down
Moses”1 soylerlerdi. Mississippi onlar icin siradan Urdiin
Nehri'nin muhtegem imgesiydi.

O verimli tarim arazilerinin ve o zenci isci toplu-
luklarinin sahipleri nehre bakan —ve akcamdan Antik
Yunan taklidi stitunlu girisleri asla eksik olmayan— mali-
kanelerde yasayan uzun sacli, aylak ve acgozlii beyefen-
dilerdi. Iyi bir kole onlara bin dolara mal olur ama zorlu
caligma temposunu uzun siire kaldiramazdi. Hatta bazi-
larinin nankoérlitk edip hastalandig: ve 6ldiigii olurdu.
Bundan 6tiirii efendileri o kaypaklardan en kisa siirede
azami verimi almak zorundaydilar. Iste bu yiizden onla-
r1 glinesin dogusundan batigina kadar tarlalarda tutma-
lar1 ve ciftliklerin her yil pamulk, tiitiin ya da seker hasa-
d1 yapmalari gerekiyordu. Bu dur durak bilmeyen sabar-
siz tarimla ¢ok yorulan ve fazla ellenen toprak birkac
yilda tiikenir, tarim arazileri yabani otlar ve ¢amurla
kapli corak topraklara dontistirdii. Sahipleri tarafindan
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terk edilen bu arazilerde, kenar mahallelerde, sik sazlik-
larda, sefil batakliklarda poor whites*, yani asagilik be-
yazlar yasarlardi. Bunlar balik¢i, gezgin avci ya da sigir
hirsiziydilar. Siyahlardan bir parca calint1 yemek dilen-
dikleri sik goriilen bir durumdu ve perisanliklarinda bir
gurur barindiriyorlards, hicbir is bulasmamas, hicbir sey
karigsmamis bir satkan olmanin gururuydu bu. Lazarus
Morell de onlardan biriydi.

Adam

Amerikan dergilerinin siklikla yayimladiklar: dager-
reyotipi yontemiyle elde edilmis Lazarus Morell fotog-
raflart gercek degildir. Boylesine meshur ve hatirlanma-
ya layik bir adamin hakiki suretinin yoklugu bir tesadiif
olmamali. Morell'in perdahli plakadan uzak durdugunu
(6zellikle arkasinda liizumsuz izler birakmamak, ayn
zamanda da gizemini beslemek i¢in) varsaymak akla yat-
kin. Bununla birlikte, gencliginde yakigikli biri olmadigi-
ni, birbirine agir1 yakin gozleri ve ince bir cizgi seklinde-
ki dudaklarinin bu konuda onun lehine bir etki yaratma-
digin1 biliyoruz. Aradan gecen yillar ona, saclarina aklar
diismiis alcaklara, talihi yaver gitmis ve yaptiklar: yanla-
rina kar kalmus katillere 6zgii o ihtisami1 bahsetti. Sefalet
icinde gecen cocukluguna ve utang verici hayatina rag-
men o artik Giineyli bir eski zaman beyefendisiydi. In-
cil'i ezbere biliyor ve gortilmemis inandiricilikta vaazlar
veriyordu. “Ben Lazarus Morell'i kiirsiide gérdiim,” diye
not diisiiyor Baton Rouge, Louisiana’daki bir kumarhane
sahibi, “ilham verici s6zlerini dinledim ve gozlerine do-
lan yaglar1 gérdiim. Onun Tanri’'nin goziinde zina yapan,
satmak i¢in zencileri kagiran ve cinayet isleyen biri oldu-
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gunu biliyordum, ama benim gozlerimden de yaglar do-
kiildi.”

Bu kutsal siv1 akislariyla ilgili diger bir nitelikli tanik-
l1g1 bizzat Morell tedarik ediyor. “Incil’i rasgele actim ve
orada karstma Aziz Pavlus'un ¢ok miinasip bir ayeti ¢ikta
ve onunla ilgili bir saat yirmi dakika vaaz verdim. Cren
shaw ve arkadaslari da bu zamani bosa harcamadilar ve
kilisedeki cemaate ait biitiin atlar1 ¢alip gotiirdiiler. On-
lar1 Arkansas eyaletinde sattik, sadece c¢ok enerjik bir
doru at1 kendi kullanimim icin ayirdim. At, Crenshaw’un
da cok hosuna gitmisti, ama atin ona uygun olmadigini
kendisine gosterdim.”

Yontem

Bir eyalette calinip bagka bir eyalette satilan atlar
Morell’in su¢ kariyerindeki cok kiiciik bir sapmay: tegkil
etseler de, bugiin ona Alcakligin Evrensel Tarihi'ndeki
miistesna yeri saglayan yontemin habercisi oldular. Bu
yontem sadece onu belirleyen sui generis kosullardan de-
gil, ayn1 zamanda gerektirdigi rezillik, umudu kendi ¢1-
karlarina igrengce alet etme ve bir kibusun korkung ge-
lisimini andiran kademeli ilerlemeden 6tiirii de benzer-
siz. Al Capone ve Bugs Moran biiyiik bir sehirde kor-
kun¢ miktarda paralar ve itaatkdr makineli tifeklerle
faaliyet gosterirler, ama yaptiklar1 cok siradandir. Tekel-
lesmek icin kapigirlar, hepsi bu... Adam sayilarina gelin-
ce, Morell’in komuta ettiklerinin sayis1 hepsi bu yola bag
koymus bin kisiye kadar ¢ikmisti. Bunlarin iki yiizii yiik-
sek konseyi olusturur ve oradan ¢ikan emirler geri kalan
sekiz yiiz kisi tarafindan yerine getirilirdi. Biitiin risk ki-
demce asagidakiler tarafindan tstlenilir, buna kars1 ¢1-
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kanlar ya adalete teslim edilir ya da ayaklarina giizelce
baglanan bir tagla suyu bulanik, akist siddetli nehri boy-
larlardi. Onlar genellikle melezdi ve seytani misyonlart
suydu:

Giiney'in uc¢suz bucaksiz tarim arazilerini —parmak-
larinda saygi gérmelerini saglayan gosterigli ytiziiklerle—
dolagirlardi. Gariban zencinin birini secer ve ona 6zgiir-
liik teklif ederlerdi. Bunun icin yapmasi gerekenin ken-
dileri tarafindan baska bir ciftlige satilmak iizere patro-
nunun c¢iftli§inden firar etmesi oldugunu soylerlerdi. Bu
durumda onun satisindan elde edecekleri paranin bir
kismini ona verme ve oradan kagip 6zgiirliik¢ii bir eya-
lete ulasmasina yardimci olma vaadinde bulunurlarda.
Para ve dzgiirliik, gtimiis dolarlarin sakirtis1 ve 6zgiirliik,
ona bundan daha tesvik edici ne sunulabilir ki? Boylece
kole ilk firarina kalkigirda.

Bu isin dogal yolu nehirdi. Bir kano, bir vapur amba-
r1, bir mavna, burnunda kiictik bir kabini ya da branda
bezinden cadirlari bulunan gokytizii kadar biiytik bir sal;
kacisin neyle olacaginin bir 6nemi yoktu, énemli olan o
seyi azgin nehirde kontrol etmeyi ve giivende kalmay1
bilmekti... Kacip kurtuldugunda bagka bir ciftlik sahibi-
ne satilir, oradan da sazliklara ya da kanyonlara kacard:.
[ste o zaman korkung velinimetleri (o noktada onlardan
kuskulanmaya baslamis olurdu) ne idiigii belirsiz mas-
raflari ileri siirerek onu son kez satmalar1 gerektigini bil-
dirir, dondiigiinde iki satistan payini ve dzgiirliigiinii ve-
receklerini soylerlerdi. Adam kendini bir kez daha satti-
rir, orada bir siire calisir ve son kagisinda av kopekleri ve
kirbag tehlikesine meydan okurdu. Kan ter i¢inde, care-
sizce ve bitkin halde velinimetlerinin yanina donerdi.
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Nihai ozgirlik

Geriye bu olaylarin hukuki yoniinii degerlendirmek
kaliyor. Morell’in tetikgileri zenciyi satiga ¢ikarmak icin
ilk sahibinin onun firarin1 ihbar edip bulana 6diil vaat
etmesini beklerlerdi, zira o andan itibaren herkes koleyi
elinde tutma hakkina sahip olurdu. Bagkasina satilmasi
durumunda bu ancak bir istismar olarak gériilebilir, ama
sug teskil etmezdi. Medeni hukuka bagvurmak liizum-
suz bir masraftan bagka bir sey degildi, ¢ctinkti ugranilan
zararlar asla kargilanmazda.

Biitiin bunlar son derece rahatlatic1 gériinse de, ev-
deki hesap her zaman carsiya uymayabilirdi. Mesela zen-
ci konusabilirdi; sirf minnetinden ya da 1stirabindan 6tii-
ri her seyi ifsa etme ihtimali pekala mevcuttu. Kole dog-
mus soysuz, ona vermemeleri gereken dolarlart harcamak
icin gidecegi Illinois'un Cairo kentindeki bir kerhanede
devirecegi birkac masrapa cavdar viskisinin ardindan, sir-
r1 agzindan kacirabilirdi. O yillarda kélecilik karsit1 bir
parti, miilkiyete kars1 ¢ikarak zencilerin 6zgiirliigii lehin-
de sdylevler verip onlari kacmaya tesvik eden tehlikeli
bir c¢ilginlar giiruhu Kuzey’'de kargasaya sebep olmaktay-
di ve Morell o anarsistlerle karigtirilmay1 asla goze ala-
mazdi. O bir Yankee degildi, beyaz oglu, beyaz torunu
Giineyli bir beyaz adamds, bu islerden elini ayagini ceke-
cegi, saygin bir beyefendiye doniisecegi ve fersahlarca
pamuk tarlalarina ve oralarda bel biikiip ¢alisan sira sira
kolelere sahip olacag giinleri bekliyordu. Onca dene-
yimden sonra liizzumsuz riskler alacak biri degildi.

Kacak kole, 6zgiirliigiine kavusmay1 bekliyordu. O
sirada Lazarus Morell’in tekinsiz melezleri belli belirsiz
bir bas hareketinden ibaret bir isaretlesmeyle bir emri
birbirlerine aktarir ve koleyi gormekten, duymaktan, do-
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"B kitabi mevdana getiren anlan tiirfindeki diizvaz
cahsmalar 1955 ve 1954 villarmda gerceklestirildi-
ler, kioklerinin Stevenson ve Chesterton'dan vaptigum
vemiden okumalarm vam sia Von Sternberg’in ilk
filmlerine, hatta belki Fyaristo Carriegonun belli bir
hivografisine kadar uzandig kansmdavim. Birbirivle
alakasiz sevlerl de bir arada swralama, devamlilig
saflamak adma anhik cietimler dretme va da bir insa-
i vasaman iki-iic sahneve indirgenmesi ClPembe
hisedeki Addam™ dvkiisding bicimlendiven de ba gie-
sel nivet) gibi vintemleri kendi amaclaring alet ettik-
levini sivlemelivim. Psikolojik metinler degiller ve
fyvle olmaya da calismivorlar”

Borges, edebivatin eveeasel tariliindeki en ivi
hikavelerden bazdarm vaeds. v zamanda
Veakligm Fveensel Tarilii‘ni de vazd.

Julio Cortiazar

garjontinedebiyat #kotilik Feug Fmetokurmaca fhurmaca
#uj::,rku #tanh gdin
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