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AHMET CEMAL, 1942’de doğdu. St. Georg Avusturya Lisesi’ni ve İs-
tanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. Aynı fakültede bir süre 
asistanlık yaptı. İstanbul’daki Avusturya Kültür Ataşeliği’nde çalıştı. 
İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde çeviri ders-
leri verdi. Yeni Ufuklar, Varlık, YAZKO Edebiyat, Gergedan, Argos ve Milli-
yet Sanat dergilerinde yazdı. 1980’de Mustafa Kemal Ağaoğlu tarafın-
dan kurulan Yazarlar ve Çevirmenler Yayın Üretim Kooperatifi’nde 
(YAZKO) genel yayın koordinatörü olarak çalıştı. Aynı yerde YAZKO 
Çeviri Dergisi’ni kurdu ve yönetti. Anadolu Üniversitesi’nde 19 yıl sü-
reyle, lisans, lisansüstü ve doktora eğitimi düzeyinde olmak üzere, İle-
tişim Bilimleri Fakültesin’de Sanat Tarihi, Estetik, Kültür Tarihi, Metin 
Yazımı ve Metin Çözümleme, Güzel Sanatlar Fakül­te­si’nde Temel Sa-
nat Kavramları, Devlet Konservatuarı Tiyatro Bö­lümü’nde de Dünya 
Tiyatro Tarihi, Çağdaş Tiyatro, Tiyatro Edebiyatı ve Tiyatro Estetiği 
derslerini verdi. İstanbul ve Mimar Sinan üniversitelerinin tiyatro bö-
lümlerinde Dünya Tiyatro Tarihi ve Tiyatro Edebiyatı derslerini üst-
lendi. Bahçeşehir Üniversitesi’nde beş yıl boyunca Antikçağ’dan Günü-
müze Eleştirel Düşüncenin Tarihi, Edebiyat ve Eleştirel Düşünce ve 
Estetik ve Temel Sanat Kavramları derslerini verdi. Ingeborg Bach-
mann, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Elias Ca-
netti, Paul Celan, Ernst Fischer, E.H. Gombrich, Goethe, Friedrich 
Hölderlin, Franz Kafka, Heinrich v. Kleist, Georg Lukács, Robert Mu-
sil, Friedrich Nietzsche, E.M. Remarque, Novalis, R. M. Rilke, Anna 
Seghers, Manès Sperber, Georg Trakl ve Stefan Zweig’ın çeşitli eser-
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lerini Türkçeye çevirdi. Deneme ve makaleleri Yaşamdan Çevirdiklerim, 
Odak Noktasında Yaşananlar, Şeref Bey Artık Burada Yaşamıyor, Bizi Yaşa-
tanlar ve Öldürenler, Aradığımız Tiyatro, Oynamak Varken, Sanat Üzerine 
Denemeler, Okuyan Gençliğe Mektuplar, İnsana Dönmek, Giderayak, La-
netlenmiş Ağustosböcekleri ve Önce Şairleri Yaktılar başlığıyla kitaplaştı. 
Şiirleri Geçmiş Bir Dua Kitabından adıyla yayımlandı. Kıyıda Yaşamak 
başlıklı bir romanı ve Dokunmak başlıklı bir hikâye kitabı var. 1988 yı-
lında Türk kültürüne yaptığı hizmetler nedeniyle Anadolu Üniversitesi 
Senatosu tarafından kendisine fahri doktora unvanı verildi. 2010 yılın-
da Avusturya Cumhurbaşkanı tarafından Avusturya Federal Cumhuri-
yeti Altın Liyakat Nişanı’na layık görüldü. Aynı yıl, Türkiye Cumhuriye-
ti ve Federal Almanya Cumhuriyeti tarafından ilk kez düzenlenen Ta-
rabya Çeviri Ödülleri çerçevesinde, Almancadan Türkçeye çeviri da-
lında büyük ödülü aldı. Lanetlenmiş Ağostosböcekleri başlıklı deneme 
kitabıyla 2012 yılında Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafından verilen 
Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Aynı yıl Dil Derneği tarafın-
dan kendisine Türk Dil Kurumu’nun 80. kuruluş yıldönümü nedeniyle 
ve Türk diline katkılarından ötürü Onur Ödülü verildi. 2013 yılında 
TÜYAP tarafından on sekizincisi düzenlenen İzmir Kitap Fuarı’nın 
Onur Yazarı seçildi. 2014 yılında ise Hermann Broch’tan yaptığı 
Vergilius’un Ölümü başlıklı roman çevirisiyle Avusturya Devlet Çeviri 
Ödü­lü’ne layık görüldü. 2017’de İstanbul’da öldü. 
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“Yaşayan bir varlığın günahlı olduğuna inananlar, Tanrı’nın 
ya günahı yaratacak kadar kötü olabileceğine ya da 

kusursuz varlık yaratma girişimlerinde çok yanlışlıklar 
yaptığına inanmak zorundadırlar...” 

Bernard Shaw
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... Eskiden bu öyküler, zamanın denizlerinde, benim za-
manlarımın denizlerinde yüzen parçalardı. Bazıları –çoğunu 
artık anımsayamadığım– beklentilerle dolu, bitmiş ya da bit-
memiş, gönderilmiş ya da gönderilmemiş mektuplardı; bazıla-
rı başka metin türlerinin saçak altlarına, satır aralarına usulca 
kıvrılıvermiş yazılardı; bazıları da, neden kaleme alındıkları 
artık hiç bilinmeyen, öylece ortada kalıvermiş kırıntılardı.

Günün birinde baktım, yine içinde yüzdükleri o deniz, 
yani zaman, bütün bu dağınıklığa kendine özgü bir düzen ver-
meye koyulmuş. Saklananlar, saklandıkları yerlerden çıkıp 
daha önce varlığı hiç bilinmeyen bir haritaya yerleştirilmiş; 
ortada kalanlar ise yeni bütünlerin içersinde eriyip gitmiş.

Benim bütün yaptığım, onları bu yeni konumlarıyla kâ­
ğıda dökmek oldu.

Özgürlüklerine dokunmadım...

A.C.
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1

Tanınmış tiyatro oyuncusu Raif Ergüç, 13 Kasım’ı 
14 Kasım’a bağlayan gece aşırı dozda aldığı uyku hapları 
nedeniyle ölmüştü.

Adli tabip, boş ilaç şişesinin etiketine baktıktan son-
ra hapların büyük bir olasılıkla gece saat bir ile iki arasın-
da alındığını, ölümün de sabaha karşı iki buçuk ile üç 
arasında gerçekleşmiş olabileceğini söyledi.

Polis, yaptığı araştırma sonucunda Raif Ergüç’ün 
evinde intihardan başka bir olasılığı da akla getirebilecek 
herhangi bir ipucuna rastlamadı.

Hem Raif Ergüç, yaşamına kendi isteğiyle son verdi-
ğini açıklayan bir mektup da bırakmıştı. Zaten akılları ka-
rıştıran tek şey de bu mektup oldu. Çünkü anlaşıldığı ka-
darıyla Raif Ergüç, bu çok uzun mektupta hangi neden-
lerden ötürü intihar etmediğini anlatmaya çalışmıştı. İnti-
har edenlerin bıraktıkları mektuplarda ölümlerinden 
kimlerin sorumlu olmadıklarının belirtilmesi, alışılagelmiş 
bir durumdu. Ama, Raif Ergüç’ün yaptığı gibi, ölen kişi-
nin kendini hangi nedenlerden ötürü öldürmediğini açık-
lamak için bir mektup kaleme alması, o güne kadar böyle 
olaylarla çok karşılaşmış olan savcıya bile şaşırtıcı gelmişti.

DOSYASI ÇABUK KAPATILAN 
BİR ÖLÜM OLAYI
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Savcı, olaydan sonraki birkaç gün boyunca ölenin 
yakın çevresinden erişebildiklerine bu mektubu gösterip 
düşüncelerini sordu. Ama kafasındaki sorulara herhangi 
bir yanıt bulamadı. Çünkü Raif Ergüç’ün bıraktığı mek-
tubu okuyan yakınları da yazılanlara bir anlam vereme-
mişlerdi.

Örneğin sanat yaşamı boyunca hep başarıdan başarı-
ya koşmuş olan Raif Ergüç, biraz uzunca olan mektubu-
nun hemen başında, kendine karşı hep çok kötü bir oyun-
cu olduğunu, ama intiharının bununla bir ilişkisinin bu-
lunmadığını açıklamıştı. Kendi ifadesiyle “bu mektupta 
anlatılması çok zaman alacak nedenlerden ötürü”, nere-
deyse bütün yaşamı boyunca, hatta çocukluk yıllarından 
başlayarak, hep oynamıştı. Fakat bu, yani kendine karşı 
sürekli oynamış olması, doğuştan var olan bir yeteneğin 
kendini dışa vurması diye yorumlanmamalıydı. Hayır, 
Raif Ergüç’e göre bu ikisi arasında, yani kendini bildi bi-
leli genellikle olmayan bir yaşamı kendi sahnelerinde 
kendine karşı oynaması ile, sonradan tiyatro oyunculu-
ğunu bir uğraş seçmesi arasında, en azından doğrudan 
bir ilişki yoktu. Kendine karşı oynaması, hep bir tür kaçış 
yerine geçmişti. Kendine karşı uyguladığı tiyatro yönte-
mini rahatlıkla katıksız bir yanılsamacı yöntem diye de 
adlandırabilirdi. Çünkü aslında yaşayamadıklarını ken-
dine sergilerken, kurguladığı olaylarla ve tiplerle –en 
azından temsil süresi boyunca– bütünüyle özdeşleşmiş-
ti. Gerçi burada “temsil süresi” söylemi de belli bir kesin-
lik getirmekten uzaktı. Çünkü Raif Ergüç, yine kendi 
ifadesine göre, yaşamında olmayanları oyun aracılığıyla 
en azından bir sahne gerçekliğine –elbette kendi özel sah-
nesinin gerçekliğine!– dönüştürme işini, sonunda yaşa-
mının ne kadarının gerçek, ne kadarının ise oyun oldu-
ğunu ayırt edemeyecek kadar ileri götürmüştü. Raif Er-
güç bu itirafta bulunduktan sonra, geride bıraktığı mek-
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tubu okuyacak olanlardan açıkça özür dilemişti. Zira bu 
mektup için de aynı durum geçerliydi: Yazdıklarının ne 
kadarının gerçek yaşamından kaynaklandığını, ne kada-
rının ise bir oyun metni niteliğini taşıdığını da artık ayırt 
edebilmesi olanaksızdı.

Bu olgu, bir zamanlar Raif Ergüç’ün tiyatro eğitimi 
görme kararını vermesini de çok güçleştirmişti. Çünkü o 
aşamaya geldiğinde, ansızın tiyatroyu herhangi bir za-
man bir sanat diye algılayıp algılamayacağı, dolayısıyla 
da böyle bir sorumluluğu taşıyıp taşıyamayacağı konu-
sunda kararsız kalmıştı. Oynamak, onun için artık ye-
mek, içmek ve uyumak kadar doğal bir konum olup çık-
mıştı. O, günlük yaşamın en sıradan olaylarına bile çoğu 
kez bir oyuncu gözüyle bakan biriydi. Üstelik uzunca bir 
zamandan bu yana bu konumu bir tür kaçış saydığının 
da bilincindeydi. Kafasında dolanıp duran çetin soru, 
şuydu: Özel yaşamında kaçışlarını daha da yetkin düze-
ye getirmek için çaba harcarken edinip geliştirmiş oldu-
ğu becerilerden yola çıkarak, kendini bir sanatçı adayı 
saymakta haklı olabilir miydi?

Gerçi küçüklüklerinden beri iyi taklit yapmaları ne-
deniyle kendilerine doğal birer tiyatro oyuncusu adayı 
gözüyle bakanlarla sık karşılaşmıştı. Bu bağlamda kendi 
yaptıkları da belki taklit etmek diye nitelendirilebilirdi. 
Çünkü sonuçta başkalarının yaşadıklarını kendi yaşamı-
na taklit yoluyla sokan, kendi yerine çoğunlukla bir baş-
kasıymış gibi yaşayan biriydi.

Çocukluk yıllarında, uçsuz bucaksız mutsuz bir aile 
yaşamı içerisindeyken, kendini sık sık mutlu ailelerin 
mutlu çocukları yerine koymuştu. İlkgençlik yıllarında, 
bir erkek olmasına karşın –mektubun daha ilerisinde an-
latmaya çalışacağı nedenlerle– kızlara değil, fakat yaşıtı 
delikanlılara ilgi duymaya başladığında, ya bu yanını 
yadsıyarak erkekleri, ya da bir erkek tarafından ilk kez 
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öpülmeyi bekleyen genç kızları taklit etmişti. Para sıkın-
tısı çektiği zamanlar kendini her istediğini yapacak kadar 
varlıklı biri yerine koymuştu.

Raif Ergüç, mektubunda tiyatro eğitimine başlamak 
üzereyken kafasında çöreklenen sorulara konservatuvar-
daki eğitimi boyunca da net yanıtlar alamadığını yazı-
yordu. Tiyatro bölümünün giriş sınavlarını rahat kazan-
mıştı. Ama dört yıllık başarılı eğitimi boyunca, özellikle 
oyunculuk derslerinin hocalarından başarısının gerçekler-
den kaçma becerisinden mi, yoksa sanatsal yeteneğinden, 
yani yaratıcılığından mı kaynaklandığına ilişkin herhangi 
bir ipucu alamamıştı. Zaten eğitiminin sonunda, sanatçı-
lık bağlamında en azından böyle bir eğitimin pek yararlı 
olmadığı sonucuna varmıştı. İster doğaçlama, ister oyun-
culuk dersinde olsun, çoğu hocalar nasıl oynanması ge-
rektiğini gösterirlerken, kendi böyle’lerine aşırı ağırlık 
tanıyorlardı. Bu da öğrencilerin olası özgün anlatımları-
nın gelişmesini engelliyordu. Grup halinde yapılan çalış-
malarda Raif Ergüç’ün, bir tür seri üretimin amaçlandığı 
izlenimini edindiği çok olmuştu. Deneyimlerini, öğren-
cilerini kendilerine benzetmek yerine, onlara kendi üs-
luplarına giden yollarda rehberlik etme doğrultusunda 
kullanan hocaların sayısı hep çok azdı.

Mektubundan anlaşıldığı kadarıyla Raif Ergüç kafa-
sındaki temel soruya, yani gerçekten bir sanatçı olup ol-
madığına ilişkin soruya sonraki yıllarda, erken gelen bir 
ünün ardından da yanıt bulamamıştı. Profesyonel an-
lamda sahneye ilk çıkışının ardından çabuk sivrilmişti. 
“Katıksız bir sanat adamı,” diye övülmüştü. Sahnedeki 
oyunculuk başarılarının yanı sıra, ömrü boyunca tiyatro-
dan başka bir şey düşünmemesi, tiyatro oyunculuğunun 
dışında, reklamlar da dahil, en azından parasal bakımdan 
çok çekici bütün önerileri geri çevirişi de onca takdir 
edilmesinde hiç kuşkusuz önemli rol oynamıştı. Yaşamı-
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nın sahne dışındaki bölümünü sürekli gözlerden uzak 
tutmuştu. Alışılagelmiş biçimiyle bir bohem tavrını hiç-
bir zaman sergilememişti.

Ama böyle bir tavrı, kendine karşı hep oynamıştı, ve 
mektubunda bunu da açık yüreklilikle itiraf etmekten 
çekinmemişti. Örneğin gerçek yaşamının gerçek aşklar-
dan, sarsıcı, ama o ölçüde de hayata hayat katan ilişkiler-
den yana çoraklığına karşılık hayal dünyasında pek çok 
aşk yaşamış, birlikte olmuş, terk edilmiş ve her terk edi-
lişin geride bıraktığı acıları sonuna değin çekmişti. Ve 
zamanla hayal dünyasında yaşadıkları da onun gerçekle-
rinin ayrılmaz parçaları olup çıkmıştı. Öyle ki, neler ya-
şadıklarıyla övünen genç oyuncularla içki sofralarını 
paylaştığı kimi akşamlarda, gecenin ilerlemiş saatlerinde, 
ansızın öfkeye kapılıp, “Sizin yaşadım dedikleriniz, be-
nim hayatımın yanında ancak birer dipnotu olabilir!” 
diye böbürlenmeyi de neredeyse bir alışkanlık haline ge-
tirmişti.

Böyle davranışlar da Raif Ergüç’ün kendi sahnesin-
de, tek seyircili tiyatrosunda oynadığı oyunların birer 
parçasıydı.

Evet, bir de işin bu yanı vardı. Yani o, kendine karşı 
sahnelediği oyunların yazarı, yönetmeni, oyuncusu ve 
de izleyicisiydi. Belki kafasındaki soruya bir türlü yanıt 
bulamayışının en önemli nedeni de buydu. İş, kendisinin 
gerçekten bir sanatçı olup olmadığını irdelemeye gelin-
ce, yine aynı çıkmazla karşılaşıyordu. Çünkü özel yaşa-
mındaki bu yumaktan tiyatro sahnelerine gerçek anlam-
da bir yaratıcılığı taşıyabildiğinden bir türlü emin olamı-
yordu. Yıllar boyunca izleyiciler, sahnede onun kimliğin-
de gerçekte kimi alkışlamışlardı? Büyük bir tiyatro sa-
natçısı sandıkları, ama gerçekte kendi yaşamındaki onca 
acıdan, aşağılanmışlıktan ve aşağılık duygusundan ancak 
sanki bunların olmadığını oynayarak uzaklaşabilen, mas-
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kelerinin ardında üflesen yıkılıverecek bir zavallıyı mı, 
yoksa kendi trajedileriyle birlikte ve onlara rağmen ken-
dini sahnede ayakta tutabilen, dünyayı sahneye taşıyabi-
len bir büyük sanatçıyı mı?

Gerçek anlamdaki yaratıcılık, geniş ölçüde bir ken-
dine rağmen’liği de içermiyor muydu?

Raif Ergüç, bu sorunun yanıtını son mektubunun 
başına oturana kadar bulamamıştı. Ama mektubunda bu 
belirsizliğin, intiharına yol açmadığını da önemle belirt-
mişti.

2

Mektubun tamamını okuduktan sonra savcı, giriş 
bölümünden sonrasının bir oyunun çeşitli sahneleri ol-
duğu izlenimini edinmişti. Sanki Raif Ergüç ilk bölümde 
kompozisyonun temel taşı diye nitelendirilebilecek bir 
olguyu, başka deyişle aslında yaşamı boyunca kendi ken-
disine karşı oynadığı olgusunu gözler önüne sermiş, 
onun ardından da bu kompozisyonu açacak sahnelere 
geçmişti.

Örneğin bu bölümün hemen ardından, evindeki eş-
yaların eskiliğinin kendini öldürmesiyle bir ilintisinin 
bulunmadığını belirtmişti. Raif Ergüç’ün o bölümde 
yazdıklarına göre evdeki koltuk, kanepe, yemek masası, 
büfe, sehpa gibi eşyalar, zaten yıllardır eskimekteydi ve 
kendisi, neredeyse yaşamının o evde geçirdiği her ânında 
bu eskime sürecine tanıklık etmişti. Dolayısıyla evdeki 
çevresinin sürekli eskimesi, döşemelik kumaşların rengi-
nin giderek atması, koltukların çökmesi, özellikle anne-
sinin sürekli oturduğu koltuğun altından yayların bile 
sarkmış olması gibi eskime belirtileri, Raif Ergüç’ün 
günlük yaşamının olağan görüntüleriydi, ve böylesine sı-
radan görüntüler ile bir intihar arasında herhangi bir 
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