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AHMET CEMAL, 1942'de dogdu. St. Georg Avusturya Lisesi’ni ve is-
tanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Ayni fakiiltede bir siire
asistanlik yapti. istanbul'daki Avusturya Kiiltiir Ataseliginde galisti.
i.U. Edebiyat Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyati Boliiminde ceviri ders-
leri verdi. Yeni Ufuklar, Varlik, YAZKO Edebiyat, Gergedan, Argos ve Milli-
yet Sanat dergilerinde yazdi. 1980°’de Mustafa Kemal Agaoglu tarafin-
dan kurulan Yazarlar ve Cevirmenler Yayin Uretim Kooperatifinde
(YAZKO) genel yayin koordinatérii olarak calisti. Ayni yerde YAZKO
Ceviri Dergisini kurdu ve yonetti. Anadolu Universitesi'nde 19 yil sii-
reyle, lisans, lisansiistii ve doktora egitimi diizeyinde olmak iizere, ile-
tisim Bilimleri Fakiiltesin’de Sanat Tarihi, Estetik, Kiiltiir Tarihi, Metin
Yazimi ve Metin Coziimleme, Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nde Temel Sa-
nat Kavramlari, Devlet Konservatuari Tiyatro Bélimii'nde de Diinya
Tiyatro Tarihi, Cagdas Tiyatro, Tiyatro Edebiyati ve Tiyatro Estetigi
derslerini verdi. istanbul ve Mimar Sinan (iniversitelerinin tiyatro bo-
limlerinde Diinya Tiyatro Tarihi ve Tiyatro Edebiyati derslerini ust-
lendi. Bahcesehir Universitesi'nde bes yil boyunca Antik¢ag'dan Giinii-
miize Elestirel Distincenin Tarihi, Edebiyat ve Elestirel Diisiince ve
Estetik ve Temel Sanat Kavramlari derslerini verdi. Ingeborg Bach-
mann, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Elias Ca-
netti, Paul Celan, Ernst Fischer, E.H. Gombrich, Goethe, Friedrich
Hélderlin, Franz Kafka, Heinrich v. Kleist, Georg Lukacs, Robert Mu-
sil, Friedrich Nietzsche, E.M. Remarque, Novalis, R. M. Rilke, Anna
Seghers, Manes Sperber, Georg Trakl ve Stefan Zweig'in cesitli eser-
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lerini Tirkgeye gevirdi. Deneme ve makaleleri Yasamdan Cevirdiklerim,
Odak Noktasinda Yasananlar, Seref Bey Artik Burada Yasamiyor, Bizi Yasa-
tanlar ve Oldiirenler, Aradigimiz Tiyatro, Oynamak Varken, Sanat Uzerine
Denemeler, Okuyan Genglige Mektuplar, insana Dénmek, Giderayak, La-
netlenmis Agustosbicekleri ve Once Sairleri Yaktilar baghgiyla kitaplast.
Siirleri Geg¢mis Bir Dua Kitabindan adiyla yayimlandi. Kiyida Yasamak
baslikh bir romani ve Dokunmak baglikh bir hikaye kitabi var. 1988 yi-
linda Tiirk kiiltiirtine yaptigi hizmetler nedeniyle Anadolu Universitesi
Senatosu tarafindan kendisine fahri doktora unvani verildi. 2010 yilin-
da Avusturya Cumhurbagkani tarafindan Avusturya Federal Cumhuri-
yeti Altin Liyakat Nisanr'na layik goriildi. Ayni yil, Tirkiye Cumhuriye-
ti ve Federal Almanya Cumbhuriyeti tarafindan ilk kez diizenlenen Ta-
rabya Ceviri Odiilleri cercevesinde, Almancadan Tiirkeye ceviri da-
linda biiyiik 6diili aldi. Lanetlenmis Agostosbdcekleri bashkli deneme
kitabiyla 2012 yilinda Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafindan verilen
Sedat Simavi Edebiyat Odiili’nii kazandi. Ayni yil Dil Dernegi tarafin-
dan kendisine Tirk Dil Kurumu’nun 80. kurulus yildéniimi nedeniyle
ve Tiirk diline katkilarindan étiirti Onur Odiilti verildi. 2013 yilinda
TUYAP tarafindan on sekizincisi diizenlenen izmir Kitap Fuar’nin
Onur Yazari segildi. 2014 yilinda ise Hermann Broch’tan yaptigi
Vergilius'un Oliimii bashkli roman gevirisiyle Avusturya Devlet Ceviri
Odiili’ne layik goriildii. 2017°de Istanbul'da 6ldii.
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“Yagayan bir varligin giinahli olduguna inananlar, Tanri'nin
ya giinah1 yaratacak kadar kotii olabilecegine ya da
kusursuz varlik yaratma girisimlerinde ¢ok yanlighklar
yaptigina inanmak zorundadirlar...”

Bernard Shaw
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... Eskiden bu &ykiiler, zamanin denizlerinde, benim za-
manlarimin denizlerinde yiizen parcalardi. Bazilar1 —cogunu
artik animsayamadigim— beklentilerle dolu, bitmis ya da bit-
memis, génderilmis ya da génderilmemis mektuplards; bazila-
r1 bagka metin tiirlerinin sacak altlarina, satir aralarina usulca
kivrilivermis yazilardi; bazilar1 da, neden kaleme alindiklar:
artik hic bilinmeyen, dylece ortada kalivermis kirintilardh.

Giintin birinde baktim, yine icinde yiizdikleri o deniz,
yani zaman, biitiin bu daginikliga kendine 6zgii bir diizen ver-
meye koyulmus. Saklananlar, saklandiklari yerlerden cikip
daha 6nce varligi hic¢ bilinmeyen bir haritaya yerlestirilmis;
ortada kalanlar ise yeni biitiinlerin icersinde eriyip gitmis.

Benim biitiin yaptigim, onlar1 bu yeni konumlariyla ka-
gida dokmek oldu.

Ozgiirliiklerine dokunmadim...

A.C
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DOSYASI CABUK KAPATILAN
BIR OLUM OLAYI

1

Taninmus tiyatro oyuncusu Raif Ergiic, 13 Kasim'’1
14 Kasim’a baglayan gece asir1 dozda aldigi uyku haplari
nedeniyle 6lmiistd.

Adli tabip, bos ilag sisesinin etiketine baktiktan son-
ra haplarin biiyiik bir olasilikla gece saat bir ile iki arasin-
da alindigini, 6liimiin de sabaha kars1 iki bucuk ile fic
arasinda gerceklesmis olabilecegini soyledi.

Polis, yaptigi arastirma sonucunda Raif Ergii¢’iin
evinde intihardan bagka bir olasiligi da akla getirebilecek
herhangi bir ipucuna rastlamad:.

Hem Raif Ergiic, yasamina kendi istegiyle son verdi-
gini aciklayan bir mektup da birakmist1. Zaten akillar1 ka-
ristiran tek sey de bu mektup oldu. Ciinkii anlagildig1 ka-
dariyla Raif Ergii¢, bu ¢cok uzun mektupta hangi neden-
lerden 6tiirti intihar etmedigini anlatmaya calismustt. Inti-
har edenlerin biraktiklari mektuplarda 6liimlerinden
kimlerin sorumlu olmadiklarinin belirtilmesi, alisilagelmis
bir durumdu. Ama, Raif Ergii¢’tin yaptig1 gibi, 6len kisi-
nin kendini hangi nedenlerden &tiirti 6ldiirmedigini acik-
lamak icin bir mektup kaleme almasi, o giine kadar boyle
olaylarla ¢ok kargilagmig olan savciya bile sagirtict gelmisti.
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Savci, olaydan sonraki birka¢ giin boyunca 6lenin
yakin ¢evresinden erigebildiklerine bu mektubu gésterip
diisiincelerini sordu. Ama kafasindaki sorulara herhangi
bir yanit bulamadi. Ciinkii Raif Ergii¢’tin biraktig1 mek-
tubu okuyan yakinlar1 da yazilanlara bir anlam vereme-
mislerdi.

Ornegin sanat yasami boyunca hep basaridan basari-
ya kosmus olan Raif Ergiic, biraz uzunca olan mektubu-
nun hemen basinda, kendine kars1 hep cok kétii bir oyun-
cu oldugunu, ama intiharinin bununla bir iliskisinin bu-
lunmadigini aciklamist. Kendi ifadesiyle “bu mektupta
anlatilmasi cok zaman alacak nedenlerden 6tiiri”, nere-
deyse biitiin yasami1 boyunca, hatta cocukluk yillarindan
baglayarak, hep oynamisti. Fakat bu, yani kendine karst
stirekli oynamis olmasi, dogustan var olan bir yetenegin
kendini disa vurmasi diye yorumlanmamaliydi. Hayur,
Raif Ergii¢’e gore bu ikisi arasinda, yani kendini bildi bi-
leli genellikle olmayan bir yasami kendi sahnelerinde
kendine kargt oynamast ile, sonradan tiyatro oyunculu-
gunu bir ugras se¢cmesi arasinda, en azindan dogrudan
bir iligki yoktu. Kendine karst oynamasi, hep bir tiir kacis
yerine gecmisti. Kendine kars1 uyguladig: tiyatro yonte-
mini rahatlikla katiksiz bir yamlsamact yontem diye de
adlandirabilirdi. Ciinkii aslinda yasayamadiklarini ken-
dine sergilerken, kurguladigi olaylarla ve tiplerle —en
azindan temsil siiresi boyunca- biitiiniiyle 6zdeslesmis-
ti. Ger¢i burada “temsil siiresi” séylemi de belli bir kesin-
lik getirmekten uzakti. Ciinkii Raif Ergii¢, yine kendi
ifadesine gore, yasaminda olmayanlar1 oyun araciligryla
en azindan bir sahne gercekligine —elbette kendi 6zel sah-
nesinin gercekligine!- dontistiirme isini, sonunda yasa-
minin ne kadarinin gercek, ne kadarinin ise oyun oldu-
gunu ayirt edemeyecek kadar ileri gotiirmiistii. Raif Er-
gli¢ bu itirafta bulunduktan sonra, geride biraktigi mek-
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tubu okuyacak olanlardan agik¢a 6ziir dilemisti. Zira bu
mektup icin de ayn1 durum gegerliydi: Yazdiklarinin ne
kadarinin gercek yasamindan kaynaklandigini, ne kada-
rinin ise bir oyun metni niteligini tasidigini da artik ayirt
edebilmesi olanaksizdi.

Bu olgu, bir zamanlar Raif Ergii¢’iin tiyatro egitimi
gorme kararini vermesini de ¢ok giiclestirmisti. Ciinki o
agsamaya geldiginde, ansizin tiyatroyu herhangi bir za-
man bir sanat diye algilayip algilamayacagi, dolayisiyla
da boyle bir sorumlulugu tastyip tastyamayacag: konu-
sunda kararsiz kalmisti. Oynamak, onun icin artik ye-
mek, igmek ve uyumak kadar dogal bir konum olup ¢ik-
misti. O, glinliik yagamin en siradan olaylarina bile ¢cogu
kez bir oyuncu goziiyle bakan biriydi. Ustelik uzunca bir
zamandan bu yana bu konumu bir tiir kacgis saydiginin
da bilincindeydi. Kafasinda dolanip duran cetin soru,
suydu: Ozel yasaminda kacislarini daha da yetkin diize-
ye getirmek i¢in ¢aba harcarken edinip gelistirmis oldu-
gu becerilerden yola ¢ikarak, kendini bir sanatcr aday
saymakta hakli olabilir miydi?

Gerci kiiciikliiklerinden beri iyi taklit yapmalari ne-
deniyle kendilerine dogal birer tiyatro oyuncusu aday1
goziiyle bakanlarla sik kargilagmisti. Bu baglamda kendi
yaptiklar1 da belki taklit etmek diye nitelendirilebilirdi.
Ciinkii sonugta bagkalarinin yasadiklarini kendi yagami-
na taklit yoluyla sokan, kendi yerine cogunlukla bir bas-
kaswymusg gibi yasayan biriydi.

Cocukluk yillarinda, ugsuz bucaksiz mutsuz bir aile
yasamu icerisindeyken, kendini sik stk mutlu ailelerin
mutlu ¢ocuklari yerine koymustu. Ilkgenclik yillarinda,
bir erkek olmasina karsin —-mektubun daha ilerisinde an-
latmaya calisacag: nedenlerle— kizlara degil, fakat yasiti
delikanlilara ilgi duymaya basladiginda, ya bu yanmi
yadstyarak erkekleri, ya da bir erkek tarafindan ilk kez
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optilmeyi bekleyen geng kizlar1 taklit etmisti. Para sikin-
tis1 cektigi zamanlar kendini her istedigini yapacak kadar
varlikl1 biri yerine koymustu.

Raif Ergiic, mektubunda tiyatro egitimine baslamak
tizereyken kafasinda ¢oreklenen sorulara konservatuvar-
daki egitimi boyunca da net yanitlar alamadigin1 yazi-
yordu. Tiyatro boliimiintin giris sinavlarini rahat kazan-
mustt. Ama dort yillik bagarili egitimi boyunca, 6zellikle
oyunculuk derslerinin hocalarindan basarisinin gercekler-
den kagma becerisinden mi, yoksa sanatsal yeteneginden,
yani yaraticiliindan mi1 kaynaklandigina iliskin herhangi
bir ipucu alamamusti. Zaten egitiminin sonunda, sanatci-
lik baglaminda en azindan boyle bir egitimin pek yararli
olmadigi sonucuna varmisti. [ster dogaclama, ister oyun-
culuk dersinde olsun, cogu hocalar nasil oynanmasi ge-
rektigini gosterirlerken, kendi boyle’lerine asir1 agirlik
tantyorlardi. Bu da 6grencilerin olast dzgiin anlatimlari-
nin gelismesini engelliyordu. Grup halinde yapilan ¢alis-
malarda Raif Ergii¢’tin, bir tir seri tiretimin amaclandig
izlenimini edindigi cok olmustu. Deneyimlerini, 6gren-
cilerini kendilerine benzetmek yerine, onlara kendi iis-
luplarina giden yollarda rehberlik etme dogrultusunda
kullanan hocalarin sayis1 hep cok azdu.

Mektubundan anlagildigi kadariyla Raif Ergiic kafa-
sindaki temel soruya, yani gergekten bir sanat¢t olup ol-
madigina iliskin soruya sonraki yillarda, erken gelen bir
tintin ardindan da yanit bulamamisti. Profesyonel an-
lamda sahneye ilk ¢ikisinin ardindan ¢abuk sivrilmisti.
“Katiksiz bir sanat adami,” diye oviilmiistii. Sahnedeki
oyunculuk bagarilarinin yani sira, 6mrii boyunca tiyatro-
dan bagka bir sey diisinmemesi, tiyatro oyunculugunun
disinda, reklamlar da dahil, en azindan parasal bakimdan
cok cekici biitiin onerileri geri cevirisi de onca takdir
edilmesinde hi¢ kuskusuz énemli rol oynamaisti. Yagami-
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nin sahne digindaki bolimiint stirekli gozlerden uzak
tutmustu. Alisilagelmis bicimiyle bir bohem tavrini hic-
bir zaman sergilememisti.

Ama boyle bir tavri, kendine kars1 hep oynamisti, ve
mektubunda bunu da acik yiireklilikle itiraf etmekten
cekinmemisti. Ornegin gercek yasamiin gergek asklar-
dan, sarsic1, ama o dl¢iide de hayata hayat katan iligkiler-
den yana ¢orakligina karsilik hayal diinyasinda pek ¢ok
ask yasamus, birlikte olmus, terk edilmis ve her terk edi-
lisin geride biraktigi acilari sonuna degin cekmisti. Ve
zamanla hayal diinyasinda yasadiklar1 da onun gercekle-
rinin ayrilmaz pargalari olup ¢ikmist1. Oyle ki, neler ya-
sadiklartyla 6viinen geng¢ oyuncularla icki sofralarini
paylastig1 kimi aksamlarda, gecenin ilerlemis saatlerinde,
ansizin ofkeye kapilip, “Sizin yasadim dedikleriniz, be-
nim hayatimin yaninda ancak birer dipnotu olabilir!”
diye bobiirlenmeyi de neredeyse bir aligkanlik haline ge-
tirmisti.

Boyle davranislar da Raif Ergii¢’iin kendi sahnesin-
de, tek seyircili tiyatrosunda oynadigi oyunlarin birer
parcastydi.

Evet, bir de isin bu yan1 vardi. Yani o, kendine karst
sahneledigi oyunlarin yazari, yonetmeni, oyuncusu ve
de izleyicisiydi. Belki kafasindaki soruya bir tiirli yanit
bulamayisinin en 6nemli nedeni de buydu. Is, kendisinin
gercekten bir sanatgt olup olmadigini irdelemeye gelin-
ce, yine ayni ¢ikmazla karsilastyordu. Ciinkii 6zel yasa-
mindaki bu yumaktan tiyatro sahnelerine gercek anlam-
da bir yaratcaihg tasiyabildiginden bir tiirlii emin olami-
yordu. Yillar boyunca izleyiciler, sahnede onun kimligin-
de gercekte kimi alkiglamiglardi? Biiytik bir tiyatro sa-
natcist sandiklar, ama gercekte kendi yasamindaki onca
acidan, asagilanmusliktan ve asagilik duygusundan ancak
sanki bunlarin olmadigin1 oynayarak uzaklasabilen, mas-

19



kelerinin ardinda tflesen yikiliverecek bir zavalliyr m,
yoksa kendi trajedileriyle birlikte ve onlara ragmen ken-
dini sahnede ayakta tutabilen, diinyay1 sahneye tasiyabi-
len bir biiyiik sanatcryr mi?

Gercek anlamdaki yaraticilik, genis 6lciide bir ken-
dine ragmen’ligi de icermiyor muydu?

Raif Ergiig, bu sorunun yanitini son mektubunun
bagina oturana kadar bulamamisti. Ama mektubunda bu
belirsizligin, intiharina yol agmadigin1 da énemle belirt-
misti.

2

Mektubun tamamini okuduktan sonra savci, giris
boliimiinden sonrasinin bir oyunun cesitli sahneleri ol-
dugu izlenimini edinmisti. Sanki Raif Ergiic ilk béliimde
kompozisyonun temel tasi diye nitelendirilebilecek bir
olguyu, bagka deyisle aslinda yasam1 boyunca kendi ken-
disine karsi oynadigi olgusunu gozler 6niine sermis,
onun ardindan da bu kompozisyonu agacak sahnelere
gecmisti.

Ornegin bu béliimiin hemen ardindan, evindeki es-
yalarin eskiliginin kendini 6ldiirmesiyle bir ilintisinin
bulunmadigini belirtmisti. Raif Ergii¢’iin o béliimde
yazdiklarina gore evdeki koltuk, kanepe, yemek masasi,
biife, sehpa gibi egyalar, zaten yillardir eskimekteydi ve
kendisi, neredeyse yasaminin o evde gecirdigi her 4ninda
bu eskime siirecine taniklik etmisti. Dolayisiyla evdeki
cevresinin siirekli eskimesi, ddsemelik kumaslarin rengi-
nin giderek atmasi, koltuklarin ¢okmesi, 6zellikle anne-
sinin stirekli oturdugu koltugun altindan yaylarin bile
sarkmis olmasi gibi eskime belirtileri, Raif Ergii¢’iin
giinlitk yasaminin olagan goriintiileriydi, ve boylesine si-
radan goriintiiler ile bir intihar arasinda herhangi bir
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Cok ydnll edebiyater
Ahmet Cemal, kiiltiir
hayatimiza unutulmaz

kathalar yapmistir,

Kadimn duraklang eli, yolunu sirdirecek. Alnina diismiis iki tutam sag
geriye itilecek, yotirlacak. Ve kadin, aynaya, elli uzun yilin yiiziine giz-
mis oldugu haritaya bakuginda, o giine kadar hig gitmedigi iilkelerin yo-
lunw bulacak. Bir sabah yeli gecelifinin icine siziliip bedeninin daha
yeni siiriilmiis toproklarina can katacak. Sonra, odanin igcinde direnen
yasama inat, disanidan silah sesleri duyulacak. {...) Silah sesleri siklago-
cak. Merdivenlerden qikanlarin ayak sesleri duyulacak. Adam da aruk
dogrulmug olacak yatakta. Elini kensoldoki tabancaya uzatacak.

Kiyida Yasamak, sevgilere ihanetlerin adiillendirildigi bir crramda,
yasadigi kentte sevdikleri tarafindan éldiirilen birinin hikayesi. OI-
diiriiliiging izlemelktedir, kiyidadir. Her seyi gérir. Biiyiik kentle-
rin kil rengi yalmizhg iginde, bagim kil rengi bir Slim igin kaldir-
diginda yaminda kimsenin clmayacagim bilmektedir. Yine de, yak-
lasan gélgelerden korkmaz; aruk gérinmez adamdir ¢lnki. Yer-
siz yurtsuz bir gece ugucusudur.
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