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Nihal Yeginobali, Manisa’da dogdu. Istanbul’a geldiginde sekiz
yasindaydi. Orta ve lise 68renimini Arnavutkdy Amerikan Kiz
Koleji'nde tamamladi. Daha sonra Amerika’ya gitti. New York
Eyalet Universitesi’nde edebiyat 6grenimi gordii. Usta bir cevir-
men olarak sayisiz klasik ve cagdas edebiyatciyil, romanlar: ve
oykuleriyle dilimize kazandirdi. Vincent Ewing adini koydugu
s6zde Amerikali bir yazarin imzasiyla yazdig1 ilk romanini Geng¢
Kaizlar adiyla yayimladi. Bu kitap, ¢eviri bir kitap kandirmacasiyla
yillarca yeni basimlar yapti. Hala da basilip satilmakta. Ardindan
Sitem (1997), Mazi Kalbimde Bir Yaradir (1998) ve Belki Defne
(2005) adl1 romanlar1 ve Cumhuriyet Cocugu (1999) adli an1 kitabim
da yayimlayan yazarin son romani Gazel’dir.






“Ali gitmem gerek, kapi ¢aliyor.”

“Biliyorum, postac1 geldi.”

Lamia, “Telin 6blir ucundan bile anladin, degil mi?”
diye guldu.

Kocasi, “Elbet,” dedi. “Kapiyi iki kez calan hangi posta-
cidir bilmem! Bizimki hep béyle tic kez calar. Her biri bir
oncekinden biraz daha uzunca.”

Lamia, “Evet,” dedi.

“Telassi1z gene de etkili.” Ali'nin can1 konugmak istiyor-
du besbelli. “Insanda, bir seyler var, duygusunu uyandiran
¢ cinlama.”

Lamia gene, “Evet,” dedi, sabirsizligini sesine yansit-
mamaya calisarak. Cinki kapinin ¢inlamasi, icinde tipki
bu duyguyu uyandirmisti iste.

Telin 6bilir ucunda kocasi kis kis giildii: “Her seferinde
sasarim: Ne tuhaf sey, degil mi? Insan parmag: kapa zili gibi
cansiz bir seye bile anlam katabiliyor. Ya da insan zihni en
siradan sese bile anlam ylikleyebiliyor.”

Lamia, “Ali,” dedi. “Benim...”

Ali gene giildi: “Ne o, sevgilim, bekledigin bir mektup
falan mi var?”

Lamia, “Belki de telgraftir,” dedi ve bu s6zlerine kendi
de sasti.

“Bekledigin telgraf mi var, sakin?”

“Yok, ama...”

Ali kiicik bir kahkaha att1: “Viyana’daki hayranlarin-
dan mi1 yoksa?”

Viyana s6ziinii duyunca bir el Lamia’nin ylregini sikt,
birakti. Kocas1 karsisindaymaig gibi yizine bir renk dalgasi
yayildi. Ali de, dolayh bir iltifat niyetine soyledigi s6zlerin
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yersiz kactigini anlamis gibi hemen ciddilegerek,

“Ozledim seni,” dedi. “Dlin gece yol yorgunuydun. Bu
sabah da uyandirmaya kiyamadim. Aksama gorusiruz.
Hadi sen gimdi git, telgrafini al.”

Lamia, “Hosca kal Ali,” dedi ve daha son sézlintin tinisi
dinmeden telefonu kapada.

Telasa benzer bir aceleyle anahtarlarini aldi. Holin
aynasinda saclarini bile diizeltmeden disar1 ¢ikip asansore
bindi.

Apartmanin giris holtindeki 11 no’lu mektup kutusu-
nun icinde ince, uzunca bir zarf duruyordu. Lamia bunu
hemencecik tanidi, hi¢ sasirmadan eline aldi. Sanki giinler-
dir iple cekerek bekledigi bir mektuptu bu, teyze kizinin
mektubu. Oysa hi¢ beklemiyordu aslinda. Yesilce’den ayril-
digindan beri gecen su yedi-sekiz yilda Siisi’den aldigi bu
Ucinci mektuptu. Gene de Lamia bunu, ti¢c yizincii mek-
tupmus gibi sagkinliksiz kargiladi.

Ancak kendini gene yukarida, ¢at1 katinin salonunda
buldugu zaman farkina vardi ki asansoére binmeyi bile
diisinmemis, ona cevresini unutturan bir tuhaf heyecan
icinde merdivenleri tirmanarak cikmisti.

Stsi’nin mektubunu kanepenin 6niindeki sehpanin
Ustine birakti. Zarfin Gistli Stisi’nin o asag1 dogru egimli,
ince yazisiyla yazilmisti. Bu yazinin gortintist bile hala,
bunca yilin ardindan, Lamia’nin diinyasini sarsmaya yete-
cek kadar etkiliydi. Oyle ki bir an icin zarfin tistiindeki ken-
di ad1 bile goziine yabanci gorindi: Bayan Lamia Daimog-
lu: tanimadig: bir kadin. Macka, Istanbul: bilmedigi bir yer.
15 Mayis 1956: daha gelmemis bir zaman. Sanki o héala
Yesilce’deki Lamia’ydi, kiiclik bir Ege kentinde biiyliyen bir
kiz cocugu, yeni yetisen bir geng kiz, Stisi’nin teyze kizi. Ve
arada gecen bunca yil bir disten ibaretti, bir falc1 kadinin
aynada gordiigli bir zaman parcasi: yedi gin miu desem,
yedi y1l m1 desem.

Lamia zarfi yirtarak acti. Mektup acik mavi miirekkep-
le yazilmigti. Hafif asag1 dogru kosan ince satirlar, kiiciik,
citkirildim gene de okunaklh harfler. Lamia okudukca teyze
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kizin1 kargisinda apacik gorir gibi oluyordu: Yedi-sekiz yil
Oncesinin Suzan’i, Yesilce’nin dillerde gezen giizeli Sisi gel-
misg, iste suraciga, limana bakan pencere basindaki yuksek
arkalikli koltuga kivrilip oturmustu. Koltugun igcinde daha
bile minnacik gériinen ufak tefek bir sarisin. Ince bel, kum-
ru el, inci dis, sirma sag, zambak ten, gonca dehen. Biitin
eski sarkilar Susi i¢in yazilmisti. O upuzun, yaldiz kirpikli
menekse gozleri, o biuklimli, dolgun dudaklari, onu bir su
perisine, bir masal varligina biisbiitiin benzeten, biyikle-
rin ‘lepiska’ dedikleri o upuzun, 1s1ltili sar1 saglari.

Ne tuhaf, onun bu asilsiz, disimsi goriniminin
altinda gizli duran katilig1, sertligi Lamia’dan baska ancak
iki kisi daha sezebilmigti, ikisi de erkekti: Biri Ali, 6teki
Turan.

Lamia, Turan1 diistinmemek istedi, ama elde mi? Insan
Yesilce’yi, Stisi’yi duslnir de Turanit diisinmekten nasil
kacinabilir? Turan. Sarap gibi, hisleri kamciladikca viicuda
mahmurluk veren bir eski tango, sicacik sarilan erkek kol-
lari, fisildayan sicacik bir erkek sesi, ilk 6pts, ilk sevis,
karanlikta... sicacik bir giiliis... geceleri yatak odasinin pen-
ceresi 6nliinden eski bir tangoyu soyleyerek trperip gecen
bir 1shik sesi...

Lamia dalan gozlerini gene mektuba c¢evirdi ve Siisi’nin
sesi otekileri bastirdi. Stisi'nin o bir dokunsan kiriliverecek
nazeninliginden umulmayan bir sesi vardi: Genizden gel-
meyen, gene de genizden gelirmigcesine soluk soluga ¢ikan
bugulu bir kadin sesi. Bu ses simdi Lamia’ya, gézinin
onltindeki acik mavi satirlarin arasindan, timiuyle yapmacik
oldugunu bildigi bir ictenlikle sesleniyordu. Annesiyle
komsu hanimlarin yanindayken kullandigi, herkese, “Aman
ne hanim, ne edal kiz, magallah!” dedirten sesi. Ayaklarini
okul cocuklar1 gibi bitistirip basini hafifce éniine egerdi.
Sar1 saglarini eliyle arkaya iterek karsisindakine yar: irkek,
yar1 utangag, soyle bir bakar, sonra gozlerini gene hemence-
cik indirerek konusurdu:

“Bundan 6nceki mektubuma cevap vermedin, Lamia.
Ama zarar yok. Biz kardes degil miyiz? Siraya bakacak
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degiliz ya. Iste ben de senin cevabini beklemeden gene yazi-
yorum. Sana ailemizden, Yegilce’deki blitiin tanidiklardan
selam ve cagrilar iletiyorum. Herkes ayni seyi soruyor:
Lamia artik memleketine hi¢ dénmeyecek mi, diyorlar...

“Sen ne diyorsun, Lamia? Yesilce’ye donmen artik farz
olmadi m1? Beni, teyzeni, Hacer’i diyelim unuttun. Hic¢ gor-
medigin kiciuk yegenini de tanimak istemiyorsun. Ama
Yesilce, memleketin, dogup biiyliidiiglin yer, nasil géziinde
titmez? Buna inanmiyorum. Zaten, biliyorsun, yedi yilda
bir silayr ziyaret etmek bizim geleneklerimizce farzdir.
Senin de yedinci yilin doldu. Gegcen mektubumda sana, gel,
bizi gor, demistim. Aradan {i¢ ay gecti.”

Stisi simdi selam yollayan komsu hanimlarla akrabala-
rin oturdugu kapiy1 kapamis, teyze kiziyla bas basa kalmis-
t1. Gercekten ictendi simdi. Lamia’nin gézlerinin i¢ine baki-
yor, denemese de i¢ctendi. Ve acik konugsmak zorunda kaldi-
81 zamanlardaki gibi sesinin kirthp dékilmesi yitmis, yeri-
ne bir diklik gelmisti.

“Bundan 6nceki mektubuma neden karsilik vermedigi-
ni bilmiyorum, olumlu ya da olumsuz. Cinkli davetimin
yurekten oldugunu anlamamis olamazsin. Seni sahiden
istemesem nezaket icabi cagirmayacagimi, hatta gelmeye
kalkigsan engel olmaya calisacagimi herkesten iyi sen bilir-
sin. Hatta yalnizca sen bilirsin demek belki daha dogru olur.
Bu son iki mektubumu yazmanin bana ne kadar zor geldi-
gini, nice tereddiitlerden sonra oturup yazabildigimi de
ancak sen kestirebilirsin. Iste bu ytzdendir ki davetimi
hafife almayacagini, beni cevapsiz birakmayacagini ve ne
yvapip edip ilk firsatta, hem de uzun uzun kalmak Uizere
Yesilce’ye, bize gelecegini umuyorum. Hadi, daha acik sdy-
leyeyim: Sana rica ediyorum, Lamia.”

Lamia teyze kizina karsi icinde, yillardan beri ilk kez,
muhabbete benzer bir his duyarak giilimsedi. Ah, Siisi, isi-
ne gelince nasil da dobralagabiliyorsun!

Demeye kalmadan Sisi gene baglangictaki gosterme-
lik, yapmacik tutumunu takinmist1 bile: “Yesilce’nin bu
mevsimdeki glizelligini sana anlatmaya ne gerek var!
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Gecen giin Sarayli Yayla’ya ciktik: Dallarda kirazlar pitir
pitir birer yakut damlasi. Yaban’daki dut dallar1 simdiden
agirlasti, mayis papatyalar: diz boyu. Gegcmeye basglayan
gelinciklerin o ac1 kokusunu nasil severdin, onu hatirladim.
Sen gelene kadar iyice duta, kiraza boguluruz gayri. Eski
gunleri anariz. Biliyor musun, Lamia, su yasa geldim, mey-
ve yuklu agaclar1 goriince hala icim giciklaniyor; gene
cocuk olmak, pabuclarimi ¢ikartip etegimi belime soktu-
gum gibi gene en Ust dallara tirmanmak istiyorum.”

Oysa daha yedi-sekiz yaslarindayken, ‘Suzan’ adini
begenmeyip ‘Slisi’yi yaratarak benimsedigi -ve benimsetti-
8i- glinlerde bu tir ‘cocukluk’lar1 kendisine yakistirmaz
olmus, sar1 saclarin1 uzatmaya karar verdigi giin agaclara
cikmaktan da vazge¢misti.

Lamia mektubu yeniden katlayip zarfa koydu, zarfin
yirtiklarini diizeltti. Bir sigara yakip ayaga kalkti. Bu mek-
tubun bugiine, tam Viyana doéniisiine rastlamasi tuhaf degil
miydi? Bu kadar1 bos bir rastlanti olamazdi. Lamia bunun
bir rastlant1 degil, gaipten gelme bir isaret, bir belirti olma-
sin1 istiyordu. Yesilce’deki teyzesinin ceyiz halayig1 Hacer
gibi kadere kismete inanmak. Yanlis secimler yapmis, yan-
lis kararlar vermis olmanin sorumunu bir yana itip, “Ne
gelirdi elimden? Alnimiza 6yle yazilmig!” diye avunabil-
mek. Ne var ki nice ¢cabalasa icindeki suclayan sesi bastira-
miyordu: “Soziinden dénmeyeydin, Yesilce’de edindigin
cocugu doguraydin, Yesilce’de oturaydin...” Ne demisti
Viyana’daki doktor, o havariler gibi ipek sar1 sakalli, dalgin
mavi gozll, yumusak sesli uzman profesér. “Dol yataginda
boyle bir aksakligin s6z konusu oldugu durumda, ehliyetsiz
biri tarafindan 6zensiz, hoyratca yapilan bir miidahale...
hele ilk gebelikse... ve annenin yagsi kiciikse... bir daha
asla... ¢cok tizginim...”

Yillar yili, pek az kendini, daha ¢ok Ali’yi aldatmaya,
inandirmaya calisarak bagvurdugu hekimlerin, kocakarila-
rin, “Hi¢ gebe kaldiniz m1?” sorusunu Lamia hep, “Hayir,”
diye yanitlamigsti; gercegi, yadsimakla ortadan kaldirabilir-
mis gibi. Yedi uzun yil bu ‘hayir’ yanitina kendi de inanmasg,
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o ‘miidahale’ olayini kendi de neredeyse unutmustu.

Oyleyse neden, bir hafta énce Viyana’da o doktora her
seyi itiraf etmisti?

“On sekiz yasindaydim.”

“Dogurmadiniz degil mi?”

“Hayir, aldirdim.”

Nasil da utanmaisti, o adamin kargisinda bacaklarini ayi-
rip yatmaktan! Ciplakligini, kadinlifin1 sergilemekle bu
adamin gizli havari tovbesini bozdurtuyormus, kirliymis de
onu da kirletiyormus gibi gelmis, onun parmaginin kurcala-
masini hissettigi an gozlerini yummusgtu. Goézlerini acginca
doktorun tiril tiril beyaz gomlegindeki 1giltili tith kirigiklik-
larim1 gordi, o hiiztinli mavi goézlerle kargilasti ve artik
yalan s6yleyemeyecegini anladi. Ne ona, ne kendi kendine,
ne de bagkasina.

Bir yolun sonuna gelmisti. Yesilce agaclarinin altinda
baslayan bir yol Viyana’da son bulmustu. Iste simdi de,
Viyana’dan dondigiu gecenin sabahinda Yesilce’den bir
mektup. Rastlant1 m1 bu? Rastlant1 olamaz. Bir igaret bu.
Ne isareti? Doktora sdyledigini kocana da sdylemek zorun-
da oldugunun.

Lamia sigarasini séndurdi. Ne yaptiginin farkina bile
varmadan yatagin tstini 6rttii, Ali’nin pijamalarini topladi.
Kahvalt1 sofrasini kaldirdi. Soyleyecekti elbet. Ali’ye soyle-
yecekti artik. Hemen bu gece. Ne vardi bunda bdéylesi kor-
kacak? Ali’yi daha simdiden yitirmig gibi bir 6kstizlikle ici
titreyecek ne vardi? Olup olacagi ¢ok geng yasta sdylenmis
bir yalan. Daha dogrusu, gercegi es gecmenin dogurdugu
bir bosluk ki Lamia sonradan bir siirti hatali varsayimlarin,
yanlig yorumlarin bu boslugu doldurmasina, yillar boyunca
koklesip dal budak sararak kat kat kabuk baglamasina g6z
yummustu. Bu kabuklara sonradan kacinilmaz olan bagka
aldatmacalarin midyeleri yapismisti. Simdi biitin bunlar
koklendigi, sokilup atildigi zaman neleri, neleri yikip
cokertecekti, kim bilir!

Lamia kurulu bebek gibi tozlar1 almaya giristi. Yaptig:
isin pek bilincinde degildi. Bir yanda da, kose bucag: diize-
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ne sokarken, sabah giinesi icindeki bu c¢at1 katinin giizelli-
8ini, sade ve rahat sevimliligini, ilk gériiyormus gibi ayrim-
liyordu. Pencerelerden goriilen liman manzarasi bu kat i¢in
ozel yaratilmig bir tabloydu sanki. Ali, “Evin de senin gibi,
Lamia,” derdi, hep. “Sade, sik, cana yakin.”

Yedi yil 6nce tasindiklarinda bu kiicik daireye gecici
bir barinak goziiyle bakmiglardi: “Cocugumuz olunca baska
yere tasiniriz,” derlerdi. “Kadikdy yakasinda bahcgeli bir ev
aliriz. Denize yakin.” Lamia, “Iyi ya iste!” diye diustindi.
“Simdi artik tasinmaktan kurtulduk!”

Salonun, kitaplik ve calisma odas1 niyetine kullandikla-
r1 koésesinde bir taburenin tistine Ali, onun daktiloya cek-
mesini istedigi k&gitlari birakmisti. Bunlarin yaninda duran
iki-tic Ingiliz dergisinde de Lamia’nin Tiirkce’ye cevirmesi-
ni istedigi yazilar1 isaretlemisti. Lamia, toz bezi elinde,
ayakta durdugu yerden bunlar1 gézden gecirdi. Ingiliz Isci
Partisi’ne iligkin haberler. Sonra Lamia kagitlar1 karistirdi.
En tsttekileri okudu. Bunlar Ali’nin, kurulmasina yardimeci
oldugu partinin —’simdilik’ adiyla Calisanlar Partisi'nin-
hazirlik toplantilarina iliskin notlari, diistince ve 6nerileriy-
di. Yazilardan anlagiliyordu ki arkadaglar: hala Ali’nin parti
yonetiminde dogrudan gorev almasi icin diretiyorlardi.
Ama o, ‘siyaseti sevmedigi’ gerekcesiyle buna kargt koyu-
yordu. Hak, hukuk, adalet, dogruluk, onur... bunlardi Ali’yi
ilgilendiren kavramlar. Ali de bu kavramlari yorumlayan bir
hukuk adami olmakla yetiniyordu. Oynadig1 rolii, mahke-
meye yansiyan ‘calisan-caligtiran’ davalarinda hakli gordi-
gu calisanlar1 —sirasinda hic¢ kargsiliksiz— savunmaktan ileri
gotirmiyordu.

Lamia’nin Viyana’da oldugu bir hafta sliresinde parti-
nin kurulma hazirliklar1 birden ivme kazanmigti sanki.
Lamia panige benzer bir duyguya kapildi. Su yaptig1 dakti-
lolar, ceviriler yoluyla Ali'nin ev dig1 yagsamini paylastigina
kendi kendini inandirmigsti. Oysa, iste onun yoklugu fark
edilmemisti bile. O kendi kadinca tutkularinin pesinde
kosadursun, kocas1 ve o6tekiler kendi zengin, doyumlu
erkek diinyalarindaki yasantiyr stirdirmislerdi. Lamia
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simdi kocasinin, bu diinyada onun i¢in araladig1 pencereyi
yluziine kapadigini, onu temelli digsarida biraktigini gorir
gibi oldu.

Kendi korkusuna meydan okurcasina soyundu, dusa
girdi. Kisa, diiz siyah saclarini sampuanladi. Viyana’dan
aldig1 tek sey olan sabun kutusunu acti. Icinden cikardig:
kaymak renkli tombul sabunun yasemin kokan képtigiuni
bedenine yayarken elleri karninin Gstiinde duraladi, par-
maklar1 gébegini, kasiklarini bastirdi, yokladi. Icinde, bu
tenin, bu etin altinda hicbir zaman bir cocuk belirlenip
blylumeyecek, bu ten, bu et hicbir zaman gebeligin verimiy-
le kabarip catlamayacak; o ki, kendisi ¢cocukkenden beri
cocuklar dogurup cocuklar biyiutmeyi dislemisti, hicbir
zaman ana olamayacakti. Bunca yildir, olup bitenleri unuta-
rak kendi kendine sagladig1 o ufacik aldanig, en son umut
kirintisi, sabun koptukleriyle birlikte akip gitti.

Lamia kurulanip giyindi, sokaga cikti, aksam yemegi
icin aligverise, Cicek Pasaji’na gitti. Viyana’da hayal meyal
bir vaat olan bahar, Istanbul’da gerceklesmisti. Yol kenarla-
rindaki agaclar yeni acmis yapraklarin sisi icindeydi; tene
ipek gibi degen 1lik bir hava vardi. Gokyilizi mavi billurdan
bir fanusmug da mayis giniiniin uzak yakin tim seslerini
icine hapsetmig gibi dort bir yan ses icindeydi: Giinesli giin
serefine sanki daha bir negeli calan tramvay canlari, okul
bahcelerinden yansiyan cocuk sarkilariyla yaygaralar, sati-
cilarin bagiriglary, limandaki teknelerin motor ve dudik
sesleri. Arada, sessizlik parantezlerinin icinde, Bogaz'in
kars1 kiyillarindan yukselen horoz 6tislerini bile duymak
olasiydi. Sanki biitiin Istanbullular felekten bir giin calmak
icin sokaklara dokiilmiusler, kentin tstiinde bir bayram
havasi estirmislerdi.

Kafasindaki korkuyla bulanan karisik dustnceler
Lamia’y1 bu bayram havasindan ayiran bir duvardi. Gene de
genc kadin bu yagam dolu ortamdan ayrilmak istemeyerek
Beyoglu’'nda oyalandi. Markiz’de cay icgti. Aynali Pasaj’da
bir kemer begendi. Cicek Pasaji’'ndan karides aldi. Arkadaki
sokaklardan aligverisini tamamladi. Taksiye bindigi zaman
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eli kolu paket yukliydi.

Eve doner donmez sirtini degisip mutfaga girdi. Ali’nin
en sevdigi yemekleri hazirlamaya giristi.

Saat yediye dogru, Lamia beyaz ipek bir bluz, siyah bir
etek giyip 6zenle boyanmis, aynada dalgin, kendi hayalini
seyrediyordu ki Ali kapiy1 cald.

Ali Daimoglu uzun bir ¢alisma gininin sonunda,
Divanyolu’ndaki yazihanesinden Macka’daki evine dénme-
nin yorgunlugu icinde biraz ¢okiik, biraz tozlu ve kirli, her
zamanki gibi saclari, tistii bas1 biraz daginikcaydi. Uzgiin,
yorgun, uyur biraktig: karisini egikte 6yle sik, bakimli, piril
piril gorince irkildi.

Lamia’y1 bitkin bulacagini sanmig, bu disiince biitiin
giin durup durup onun icine golge dustirmustii. Ogleden
sonra gec vakit Uiniversiteye gidip bir dava dosyasini incele-
mek gerektiginde, eve dénlisii gecikecek diye, kendi ken-
dinden biraz utanmakla birlikte ferahlamigti. Cocuk dogur-
mak konusunun Lamia’da nasil bir saplanti, bir tutku olup
ciktigini biliyordu. Kendisi de baba olmay1 ayni siddetle
istemigti bir zamanlar. Ali ‘aile’ye 6énem verirdi, ailenin kék
salip dal budak tretmesine, soyun siirmesine. Soy isimleri-
nin ‘Daim’ olmasina karsin ailedeki son geng erkek olmanin
sorumlulugunu ciddiye alir, soyu stirdiirecek erkek evlatlar
yapmanin kendine digtigine inanirdi. Bir yandan da, i¢ten
ice kiz cocugu istiyordu, dizinde hoplatacag: bir tagbebek.

Lamia’ysa ilk cocugunun oglan olacagindan emindi:
Kisaca Mim Cocuk deyip durdugu kiicik Mustafa... Lamia’-
nin kanamasi ne zaman gecikse ikisi birden umuda kapilir,
kanamanin her baslamasinda gene birlikte cokintiye
ugrarlardi. Sonralari, sorunun Lamia’da oldugu ve kolay
cozimlenmeyecegi anlasilinca Ali cocuk lafini agmaz olmus-
tu. Lamia’ysa, kocas1 umudu kestikten ¢ok sonralara degin,
gebe kalmak icin cabalamaktan vazge¢cmemisti. Hatta Ali
onun gizlice falcilara byl yaptirdigindan, kendini kocaka-
rilara okutup ufleterek, onlarin verdigi birtakim ila¢ ve yon-
temlere bagvurarak yatirlara adak adadigindan bile kugku-
laniyordu ki bunlar Lamia'nin kigiligiyle iligkisi olmayan
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seylerdi. Iste Viyana’daki bu son doktorun, yillar siiren ve
sonunda Ali’ye bezginlik veren bu arayigin, iz stiriisiin son
duragi olacaginda, ikisi de, dogrudan dile getirmedikleri bir
anlasmaya varmiglardi.

Ali bu son yikintiyla karisinin, o pek sevdigi gurur ve
cesaretinin tuzla buz olacagindan korkmus, onunla bu
aksam karsilagsmay1 bu ylizden geciktirmek istemisti. Simdi
onu kapida bodyle, her zamankinden daha bakimli ve piril
pirill buldugu zaman da bu yuzden irkilmisti. Sonra
Lamia’nin goézlerindeki, bakim ve giyimiyle celisen karanli-
81 secti: panige yaklagan bir korkunun dumani... Yoksa ben-
den mi korkuyor? Karnesinde kirik not getiren bir cocugun
panigi bu. Bunca yildir ona hem kocalik hem babalik yap-
manin bigak sirt1 dengesini yuriitebildigini saniyordu. Ama
su sirada ona babalik etmeye dayanamazdi. Ctinki kendisi
de, kim bilir hangi eski bir yasamda dizinde hoplattigi o kiz
cocugunun mis kokusuyla burun direginin sizladigini his-
sediyor, bu cocuk, tanimis da yitirmis gibi bir 6zlemle
gozlinde tutiyordu.

Sonra Lamia dudaklarini da boyamisti. Oysa aksamle-
yin kocasini kapida karsiladig1 zaman dudaklarini hi¢ boya-
mazdi, ¢iinkli Ali’'nin eve déner donmez onu 6pmeyi vazge-
cilmez bir tére saydigini, dudaklar: rujluyken 6pmeyi sev-
medigini de bilirdi. Bu rujlu dudaklar1 goriir gérmez Ali,
karisiyla arasindaki goriilmez telin gerildigini hissetti.
Lamia’nin diigiince ve duygulari bu tel boyunca onun bilin-
cine, yuregine akt1 sanki: Lamia kisirligini bir sucg, bir nok-
san saylyor, kendini arzu edilen bir kadin degil de eksikli,
utanilacak, belki de itilip uzaklastirilacak bir kisi olarak
gorliyordu. Bu yuzden boyamist1 dudaklarini, besbelli: Bel-
ki kendi de bilincine varmadan, aralarina ilk mesafeyi ken-
disi koymak i¢in. Gozlerindeki karanlik bakis umutsuzlugu
ve korkusuysa dudaklarindaki boya, zorla ayakta tuttugu
kadinlik gururuydu.

Ik adimi1 Ali atmisti herhalde, ama Lamia da ona dogru
kosmus olsa gerekti, ¢clinki daha ne oldugunu anlamadan
kendilerini birbirlerinin kollar1 arasinda buldular. Ali karisi-
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nin sacini, boynunu, kulaklarini, ama o6zellikle, boyal
dudaklarini 6piyordu. Lamia kollarini kocasinin boynuna
bogacak gibi sarmigti. Uzun bir acliktan sonra ilk kez 6pu-
styorlardi sanki. Ummadiklar: bir sehvet kanlarini tutus-
turmustu. Ikisinin de goézleri simsiki yumulu, dislerinin
arasindan kopuk miriltilar, iniltiyle soluma arasi kesik ses-
ler dokiliyordu. Ali’nin elleri Lamia’nin o g1k, pahali siyah
eteginin altina kaymais, jartiyerini cekip yirtarak koparirken
Lamia onun kemerini ¢oziyor, telas ve arzudan birbirine
dolanan parmaklarla diigmelerini aciyordu.

Derken asagidan kalkan asansériin ugultusunu duydu-
lar; ancak o zaman hala kapi 6ntinde durmakta olduklarini
fark ettiler. Ali karisini, kollarindan birakmadan iceri cekti,
kapiy1 ayagiyla carpip kapadi. Sonra Lamia’y: salona kadar
yar1 tasiyip yari slUrikleyerek gotiirdii. Orada, kuf yesili
Ustine kiremit kug desenli Sivas halisinin ustiinde, izbe
koselerde minciklagan yeniyetmeler gibi yari giyinik,
konusmadan, birbirlerine bakmadan sevistiler.

Disarida sis basmisti. Caddenin karsisindaki apartman-
lar hayal meyal goriuniiyor, limandan sis diiduklerinin, cev-
reye bir 1ss1zlik ve tehlike duygusu yayan sesleri geliyordu.

Ali uyumugtu. Onun gévdesinin sicakligina sokulabildi-
gince sokulmusg, uykusuz yatan Lamia, “Bu belki de onunla
son sevismemdi,” diye diusiindii. Sonra kendi kendine kizd.
Yok canim, biyutiyordu. Kocasina sdylemesi gerekeni soy-
lemekten bu kez de kacginabilmek icin abartiyordu. Ne vardi
bu kadar korkacak? Ali gerci ondan hemen hemen on yedi
yas buylikti, ama ne babasi ne de Allah’ti, sunca yillik koca-
s1. Ona kizacakti, hi¢ kuskusuz, giicenecekti, ama hepsi bu.
Cocuk aldiran tek kadin kendisi degildi ya! Lamia birden
uzun yillar 6nce, Yesilce’de kii¢iik bir cocukken teyze kizi
Siisi ve komgu kizi Mehpare’yle oynadiklari ebecilik oyunu-
nu animsadi. Oyunu 6neren de, ebe roliinii yiiklenen de yedi
cocuklu bir evden gelen Mehpare olmustu. Gebe kadin rol,
Lamia’dan iki yas buytuk oldugu icin Sisi’ye verilmisti.
Kuzinler Sisi’nin dogum yapmasini bekleyerek diinyaya
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gelecek tagbebegi bile hazirlamisken Mehpare, Siisi'nin
eteklerini kaldirip iki eliyle karnina bastirmis, kaglarini
catip dudaklarini biizerek sert sesle, “Evet, kizim Suzan
Hanim, gene gebesin,” demisti. Sonra, “Artik bunu da dogu-
racak degilsin ya?” diye sormustu. Babasiz bir evde biiyliyen
ve bu konuda heniiz bilgi sahibi olmayan iki kuzin sagkin,
bakisirken, ebe hanim kendi sorusunu gene kendisi yanitla-
yarak, “Yok, artik bunu doguramazsin,” demisti. “Yetti gayri!
Bunu dusiirtecegiz. Bir dahaki ayin da sektikten sonra bana
gel, disturuverelim de kurtulalim.”

Bu, ‘distrme’ deyimini bebeyi yere digliriip 6ldirmek
anlamina alarak ‘ebe’nin sogukkanliligi kargisinda dehset
icinde kalan iki kuzin bu sozlerin gercekte ne demeye geldi-
gini nece sonra 6grenmiglerdi. Gene de Lamia o ilk dehset
duygusunu hicbir zaman unutmamaisti. Ama, dort-bes yasin-
da bir cocuk degildi artik, yedi yillik evli bir kadindi; ne olur-
sa olsun bu da siradan bir olayd:i iste, kadinlarin buyuk
cogunlugunun hi¢ géz kirpmadan yaptiklar: bir sey. Zaten
Ali de merhametliydi, hatta yufka yurekliydi sirasinda.
Aksamki sevigmesi bile, ona 0yle ayakta saldirmasi, halinin
ustlinde, 1rzina gecercesine sahip olmasi, acimasindan, anla-
yisindan degil miydi? Lamia’nin korkusunu, sucluluk, eksik-
lik duygusunu hissetmis ve ona, “Aramizda hicbir sey degis-
medi; sen benim kadinimsin, ben senin erkeginim,” demek
istemisti. Onu bagislayacakt: elbet. Gergi Ali yalandan dolan-
dan tiksinirdi, dogruya, diirtistliige olan agki bir fetig gibiydi;
ama olsun, Ali onu seviyordu, elbet hog gorecek, bagislaya-
cakti.

Icindeki ses, “Oyleyse neden konusmadin onunla
hala?” diye soruyordu. “Neden sdylemedin?”

Yemekte soyleyemezdim ki! Sonra da hemen uyuyakal-
de... Lamia kocasina daha da sokulup gozlerini kapada...
Yarin uyaninca soylerim artik.

Limandan gelen sis diudiiklerinde simdi gézdag: verir
gibi arkitica bir anlam vardi. Sanki blitiin kent ko6t bir
blylciinin dumandan agina yakalanmis, kendini kurtar-
mak, gene eski haline dénmek icin ¢irpiniyordu.
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NIiHAL YEGINOBALI

MAZI KALBIMDE
BIR YARADIR

Mazi Kalbimde Bir Yaradir, 11k bakista evli bir ka-
dinin ask dykiisi. Ancak gerisinde tutkular, sehvet,
ask ve tiirli sevgi motiflerinden driilmiis ve bir di-
nemin sosyal atmosferini de vansitan bir roman
var, Yillarca gizli kalmis eski bir ihanctin su yiizii-
ne trlkmd:-.ly'l.l sarsilan bir evlilik ve ilk askiyla kocas: arasinda
kalan Lamia: kiskanghk, kin ve hosgdnil duygulan arasinda bo-
calayan Ali; ilkgengliZin romantik hayallerinden siyrilama-
yan ve gergekle yiizlesince sarsilan Turan, bu geliskili duygu-
larla bocalayan kisileri gbriinmez iplerle yonctmeye kalkan,
tek yanl tutkusunun Getind almak icin her sevi goze alan iki-
yiizlii Siisi ve tabii kimilerince romamin bagkisisi sayilan,
okurlan nostaljik ortamlara tasivan kiigiik, biyiilii Ege kenti
Yesilee. Ustahikli ve segkin gevirileriyle tamdizimiz Nihal Ye-
dginobal, bu karmasik kisilikleri ve iliskiler, ¢eliskili tutkula-
11 kusursuz bir kurgu i¢inde Griip beklenmedik sonuglarda ¢i-
ziimlerken cinsellifi ve erotizmi de siiri ve gizemiyle, yalin bir
igli-dishilikla sergiliyor.
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