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Nihal Yeðinobalý, Manisa’da doðdu. Ýstanbul’a geldiðinde sekiz 
yaþýndaydý. Orta ve lise öðrenimini Arnavutköy Amerikan Kýz 
Koleji’nde tamamladý. Daha sonra Amerika’ya gitti. New York 
Eyalet Üniversitesi’nde edebiyat öðrenimi gördü. Usta bir çevir-
men olarak sayýsýz klasik ve çaðdaþ edebiyatçýyý, romanlarý ve 
öyküleriyle dilimize kazandýrdý. Vincent Ewing adýný koyduðu 
sözde Amerikalý bir yazarýn imzasýyla yazdýðý ilk romanýný Genç 
Kýzlar adýyla yayýmladý. Bu kitap, çeviri bir kitap kandýrmacasýyla 
yýllarca yeni basýmlar yaptý. Hâlâ da basýlýp satýlmakta. Ardýndan 
Sitem (1997), Mazi Kalbimde Bir Yaradýr (1998) ve Belki Defne 
(2005) adlý romanlarý ve Cumhuriyet Çocuðu (1999) adlý aný kitabýný 
da yayýmlayan yazarýn son romaný Gazel’dir.
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“Ali gitmem gerek, kapý çalýyor.”
“Biliyorum, postacý geldi.”
Lamia, “Telin öbür ucundan bile anladýn, deðil mi?” 

diye güldü.
Kocasý, “Elbet,” dedi. “Kapýyý iki kez çalan hangi posta

cýdýr bilmem! Bizimki hep böyle üç kez çalar. Her biri bir 
öncekinden biraz daha uzunca.”

Lamia, “Evet,” dedi.
“Telaþsýz gene de etkili.” Ali’nin caný konuþmak istiyor

du besbelli. “Ýnsanda, bir þeyler var, duygusunu uyandýran 
üç çýnlama.”

Lamia gene, “Evet,” dedi, sabýrsýzlýðýný sesine yansýt
mamaya çalýþarak. Çünkü kapýnýn çýnlamasý, içinde týpký 
bu duyguyu uyandýrmýþtý iþte.

Telin öbür ucunda kocasý kýs kýs güldü: “Her seferinde 
þaþarým: Ne tuhaf þey, deðil mi? Ýnsan parmaðý kapý zili gibi 
cansýz bir þeye bile anlam katabiliyor. Ya da insan zihni en 
sýradan sese bile anlam yükleyebiliyor.”

Lamia, “Ali,” dedi. “Benim...”
Ali gene güldü: “Ne o, sevgilim, beklediðin bir mektup 

falan mý var?”
Lamia, “Belki de telgraftýr,” dedi ve bu sözlerine kendi 

de þaþtý.
“Beklediðin telgraf mý var, sakýn?”
“Yok, ama...”
Ali küçük bir kahkaha attý: “Viyana’daki hayranlarýn

dan mý yoksa?”
Viyana sözünü duyunca bir el Lamia’nýn yüreðini sýktý, 

býraktý. Kocasý karþýsýndaymýþ gibi yüzüne bir renk dalgasý 
yayýldý. Ali de, dolaylý bir iltifat niyetine söylediði sözlerin 



yersiz kaçtýðýný anlamýþ gibi hemen ciddileþerek,
“Özledim seni,” dedi. “Dün gece yol yorgunuydun. Bu 

sabah da uyandýrmaya kýyamadým. Akþama görüþürüz. 
Hadi sen þimdi git, telgrafýný al.”

Lamia, “Hoþça kal Ali,” dedi ve daha son sözünün týnýsý 
dinmeden telefonu kapadý.

Telaþa benzer bir aceleyle anahtarlarýný aldý. Holün 
aynasýnda saçlarýný bile düzeltmeden dýþarý çýkýp asansöre 
bindi.

Apartmanýn giriþ holündeki 11 no’lu mektup kutusu
nun içinde ince, uzunca bir zarf duruyordu. Lamia bunu 
hemencecik tanýdý, hiç þaþýrmadan eline aldý. Sanki günler
dir iple çekerek beklediði bir mektuptu bu, teyze kýzýnýn 
mektubu. Oysa hiç beklemiyordu aslýnda. Yeþilce’den ayrýl
dýðýndan beri geçen þu yedi-sekiz yýlda Süsi’den aldýðý bu 
üçüncü mektuptu. Gene de Lamia bunu, üç yüzüncü mek
tupmuþ gibi þaþkýnlýksýz karþýladý.

Ancak kendini gene yukarýda, çatý katýnýn salonunda 
bulduðu zaman farkýna vardý ki asansöre binmeyi bile 
düþünmemiþ, ona çevresini unutturan bir tuhaf heyecan 
içinde merdivenleri týrmanarak çýkmýþtý.

Süsi’nin mektubunu kanepenin önündeki sehpanýn 
üstüne býraktý. Zarfýn üstü Süsi’nin o aþaðý doðru eðimli, 
ince yazýsýyla yazýlmýþtý. Bu yazýnýn görüntüsü bile hâlâ, 
bunca yýlýn ardýndan, Lamia’nýn dünyasýný sarsmaya yete
cek kadar etkiliydi. Öyle ki bir an için zarfýn üstündeki ken
di adý bile gözüne yabancý göründü: Bayan Lamia Daimoð
lu: tanýmadýðý bir kadýn. Maçka, Ýstanbul: bilmediði bir yer. 
15 Mayýs 1956: daha gelmemiþ bir zaman. Sanki o hâlâ 
Yeþilce’deki Lamia’ydý, küçük bir Ege kentinde büyüyen bir 
kýz çocuðu, yeni yetiþen bir genç kýz, Süsi’nin teyze kýzý. Ve 
arada geçen bunca yýl bir düþten ibaretti, bir falcý kadýnýn 
aynada gördüðü bir zaman parçasý: yedi gün mü desem, 
yedi yýl mý desem.

Lamia zarfý yýrtarak açtý. Mektup açýk mavi mürekkep
le yazýlmýþtý. Hafif aþaðý doðru koþan ince satýrlar, küçük, 
çýtkýrýldým gene de okunaklý harfler. Lamia okudukça teyze 
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kýzýný karþýsýnda apaçýk görür gibi oluyordu: Yedi-sekiz yýl 
öncesinin Suzan’ý, Yeþilce’nin dillerde gezen güzeli Süsi gel
miþ, iþte þuracýða, limana bakan pencere baþýndaki yüksek 
arkalýklý koltuða kývrýlýp oturmuþtu. Koltuðun içinde daha 
bile minnacýk görünen ufak tefek bir sarýþýn. Ýnce bel, kum
ru el, inci diþ, sýrma saç, zambak ten, gonca dehen. Bütün 
eski þarkýlar Süsi için yazýlmýþtý. O upuzun, yaldýz kirpikli 
menekþe gözleri, o büklümlü, dolgun dudaklarý, onu bir su 
perisine, bir masal varlýðýna büsbütün benzeten, büyükle
rin ‘lepiska’ dedikleri o upuzun, ýþýltýlý sarý saçlarý.

Ne tuhaf, onun bu asýlsýz, düþümsü görünümünün 
altýnda gizli duran katýlýðý, sertliði Lamia’dan baþka ancak 
iki kiþi daha sezebilmiþti, ikisi de erkekti: Biri Ali, öteki 
Turan.

Lamia, Turan’ý düþünmemek istedi, ama elde mi? Ýnsan 
Yeþilce’yi, Süsi’yi düþünür de Turan’ý düþünmekten nasýl 
kaçýnabilir? Turan. Þarap gibi, hisleri kamçýladýkça vücuda 
mahmurluk veren bir eski tango, sýcacýk sarýlan erkek kol
larý, fýsýldayan sýcacýk bir erkek sesi, ilk öpüþ, ilk seviþ, 
karanlýkta... sýcacýk bir gülüþ... geceleri yatak odasýnýn pen
ceresi önünden eski bir tangoyu söyleyerek ürperip geçen 
bir ýslýk sesi...

Lamia dalan gözlerini gene mektuba çevirdi ve Süsi’nin 
sesi ötekileri bastýrdý. Süsi’nin o bir dokunsan kýrýlýverecek 
nazeninliðinden umulmayan bir sesi vardý: Genizden gel
meyen, gene de genizden gelirmiþçesine soluk soluða çýkan 
buðulu bir kadýn sesi. Bu ses þimdi Lamia’ya, gözünün 
önündeki açýk mavi satýrlarýn arasýndan, tümüyle yapmacýk 
olduðunu bildiði bir içtenlikle sesleniyordu. Annesiyle 
komþu hanýmlarýn yanýndayken kullandýðý, herkese, “Aman 
ne haným, ne edalý kýz, maþallah!” dedirten sesi. Ayaklarýný 
okul çocuklarý gibi bitiþtirip baþýný hafifçe önüne eðerdi. 
Sarý saçlarýný eliyle arkaya iterek karþýsýndakine yarý ürkek, 
yarý utangaç, þöyle bir bakar, sonra gözlerini gene hemence
cik indirerek konuþurdu:

“Bundan önceki mektubuma cevap vermedin, Lamia. 
Ama zarar yok. Biz kardeþ deðil miyiz? Sýraya bakacak 
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deðiliz ya. Ýþte ben de senin cevabýný beklemeden gene yazý
yorum. Sana ailemizden, Yeþilce’deki bütün tanýdýklardan 
selam ve çaðrýlar iletiyorum. Herkes ayný þeyi soruyor: 
Lamia artýk memleketine hiç dönmeyecek mi, diyorlar...

“Sen ne diyorsun, Lamia? Yeþilce’ye dönmen artýk farz 
olmadý mý? Beni, teyzeni, Hacer’i diyelim unuttun. Hiç gör
mediðin küçük yeðenini de tanýmak istemiyorsun. Ama 
Yeþilce, memleketin, doðup büyüdüðün yer, nasýl gözünde 
tütmez? Buna inanmýyorum. Zaten, biliyorsun, yedi yýlda 
bir sýlayý ziyaret etmek bizim geleneklerimizce farzdýr. 
Senin de yedinci yýlýn doldu. Geçen mektubumda sana, gel, 
bizi gör, demiþtim. Aradan üç ay geçti.”

Süsi þimdi selam yollayan komþu hanýmlarla akrabala
rýn oturduðu kapýyý kapamýþ, teyze kýzýyla baþ baþa kalmýþ
tý. Gerçekten içtendi þimdi. Lamia’nýn gözlerinin içine baký
yor, denemese de içtendi. Ve açýk konuþmak zorunda kaldý
ðý zamanlardaki gibi sesinin kýrýlýp dökülmesi yitmiþ, yeri
ne bir diklik gelmiþti.

“Bundan önceki mektubuma neden karþýlýk vermediði
ni bilmiyorum, olumlu ya da olumsuz. Çünkü davetimin 
yürekten olduðunu anlamamýþ olamazsýn. Seni sahiden 
istemesem nezaket icabý çaðýrmayacaðýmý, hatta gelmeye 
kalkýþsan engel olmaya çalýþacaðýmý herkesten iyi sen bilir
sin. Hatta yalnýzca sen bilirsin demek belki daha doðru olur. 
Bu son iki mektubumu yazmanýn bana ne kadar zor geldi
ðini, nice tereddütlerden sonra oturup yazabildiðimi de 
ancak sen kestirebilirsin. Ýþte bu yüzdendir ki davetimi 
hafife almayacaðýný, beni cevapsýz býrakmayacaðýný ve ne 
yapýp edip ilk fýrsatta, hem de uzun uzun kalmak üzere 
Yeþilce’ye, bize geleceðini umuyorum. Hadi, daha açýk söy
leyeyim: Sana rica ediyorum, Lamia.”

Lamia teyze kýzýna karþý içinde, yýllardan beri ilk kez, 
muhabbete benzer bir his duyarak gülümsedi. Ah, Süsi, iþi
ne gelince nasýl da dobralaþabiliyorsun!

Demeye kalmadan Süsi gene baþlangýçtaki gösterme
lik, yapmacýk tutumunu takýnmýþtý bile: “Yeþilce’nin bu 
mevsimdeki güzelliðini sana anlatmaya ne gerek var! 
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Geçen gün Saraylý Yayla’ya çýktýk: Dallarda kirazlar pýtýr 
pýtýr birer yakut damlasý. Yaban’daki dut dallarý þimdiden 
aðýrlaþtý, mayýs papatyalarý diz boyu. Geçmeye baþlayan 
gelinciklerin o acý kokusunu nasýl severdin, onu hatýrladým. 
Sen gelene kadar iyice duta, kiraza boðuluruz gayri. Eski 
günleri anarýz. Biliyor musun, Lamia, þu yaþa geldim, mey
ve yüklü aðaçlarý görünce hâlâ içim gýcýklanýyor; gene 
çocuk olmak, pabuçlarýmý çýkartýp eteðimi belime soktu
ðum gibi gene en üst dallara týrmanmak istiyorum.”

Oysa daha yedi-sekiz yaþlarýndayken, ‘Suzan’ adýný 
beðenmeyip ‘Süsi’yi yaratarak benimsediði –ve benimsetti
ði– günlerde bu tür ‘çocukluk’larý kendisine yakýþtýrmaz 
olmuþ, sarý saçlarýný uzatmaya karar verdiði gün aðaçlara 
çýkmaktan da vazgeçmiþti.

Lamia mektubu yeniden katlayýp zarfa koydu, zarfýn 
yýrtýklarýný düzeltti. Bir sigara yakýp ayaða kalktý. Bu mek
tubun bugüne, tam Viyana dönüþüne rastlamasý tuhaf deðil 
miydi? Bu kadarý boþ bir rastlantý olamazdý. Lamia bunun 
bir rastlantý deðil, gaipten gelme bir iþaret, bir belirti olma
sýný istiyordu. Yeþilce’deki teyzesinin çeyiz halayýðý Hacer 
gibi kadere kýsmete inanmak. Yanlýþ seçimler yapmýþ, yan
lýþ kararlar vermiþ olmanýn sorumunu bir yana itip, “Ne 
gelirdi elimden? Alnýmýza öyle yazýlmýþ!” diye avunabil
mek. Ne var ki nice çabalasa içindeki suçlayan sesi bastýra
mýyordu: “Sözünden dönmeyeydin, Yeþilce’de edindiðin 
çocuðu doðuraydýn, Yeþilce’de oturaydýn...” Ne demiþti 
Viyana’daki doktor, o havariler gibi ipek sarý sakallý, dalgýn 
mavi gözlü, yumuþak sesli uzman profesör. “Döl yataðýnda 
böyle bir aksaklýðýn söz konusu olduðu durumda, ehliyetsiz 
biri tarafýndan özensiz, hoyratça yapýlan bir müdahale... 
hele ilk gebelikse... ve annenin yaþý küçükse... bir daha 
asla... çok üzgünüm...”

Yýllar yýlý, pek az kendini, daha çok Ali’yi aldatmaya, 
inandýrmaya çalýþarak baþvurduðu hekimlerin, kocakarýla
rýn, “Hiç gebe kaldýnýz mý?” sorusunu Lamia hep, “Hayýr,” 
diye yanýtlamýþtý; gerçeði, yadsýmakla ortadan kaldýrabilir
miþ gibi. Yedi uzun yýl bu ‘hayýr’ yanýtýna kendi de inanmýþ, 
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o ‘müdahale’ olayýný kendi de neredeyse unutmuþtu.
Öyleyse neden, bir hafta önce Viyana’da o doktora her 

þeyi itiraf etmiþti?
“On sekiz yaþýndaydým.”
“Doðurmadýnýz deðil mi?”
“Hayýr, aldýrdým.”
Nasýl da utanmýþtý, o adamýn karþýsýnda bacaklarýný ayý

rýp yatmaktan! Çýplaklýðýný, kadýnlýðýný sergilemekle bu 
adamýn gizli havari tövbesini bozdurtuyormuþ, kirliymiþ de 
onu da kirletiyormuþ gibi gelmiþ, onun parmaðýnýn kurcala
masýný hissettiði an gözlerini yummuþtu. Gözlerini açýnca 
doktorun tiril tiril beyaz gömleðindeki ýþýltýlý ütü kýrýþýklýk
larýný gördü, o hüzünlü mavi gözlerle karþýlaþtý ve artýk 
yalan söyleyemeyeceðini anladý. Ne ona, ne kendi kendine, 
ne de baþkasýna.

Bir yolun sonuna gelmiþti. Yeþilce aðaçlarýnýn altýnda 
baþlayan bir yol Viyana’da son bulmuþtu. Ýþte þimdi de, 
Viyana’dan döndüðü gecenin sabahýnda Yeþilce’den bir 
mektup. Rastlantý mý bu? Rastlantý olamaz. Bir iþaret bu. 
Ne iþareti? Doktora söylediðini kocana da söylemek zorun
da olduðunun.

Lamia sigarasýný söndürdü. Ne yaptýðýnýn farkýna bile 
varmadan yataðýn üstünü örttü, Ali’nin pijamalarýný topladý. 
Kahvaltý sofrasýný kaldýrdý. Söyleyecekti elbet. Ali’ye söyle
yecekti artýk. Hemen bu gece. Ne vardý bunda böylesi kor
kacak? Ali’yi daha þimdiden yitirmiþ gibi bir öksüzlükle içi 
titreyecek ne vardý? Olup olacaðý çok genç yaþta söylenmiþ 
bir yalan. Daha doðrusu, gerçeði es geçmenin doðurduðu 
bir boþluk ki Lamia sonradan bir sürü hatalý varsayýmlarýn, 
yanlýþ yorumlarýn bu boþluðu doldurmasýna, yýllar boyunca 
kökleþip dal budak sararak kat kat kabuk baðlamasýna göz 
yummuþtu. Bu kabuklara sonradan kaçýnýlmaz olan baþka 
aldatmacalarýn midyeleri yapýþmýþtý. Þimdi bütün bunlar 
köklendiði, sökülüp atýldýðý zaman neleri, neleri yýkýp 
çökertecekti, kim bilir!

Lamia kurulu bebek gibi tozlarý almaya giriþti. Yaptýðý 
iþin pek bilincinde deðildi. Bir yanda da, köþe bucaðý düze



ne sokarken, sabah güneþi içindeki bu çatý katýnýn güzelli
ðini, sade ve rahat sevimliliðini, ilk görüyormuþ gibi ayrým
lýyordu. Pencerelerden görülen liman manzarasý bu kat için 
özel yaratýlmýþ bir tabloydu sanki. Ali, “Evin de senin gibi, 
Lamia,” derdi, hep. “Sade, þýk, cana yakýn.”

Yedi yýl önce taþýndýklarýnda bu küçük daireye geçici 
bir barýnak gözüyle bakmýþlardý: “Çocuðumuz olunca baþka 
yere taþýnýrýz,” derlerdi. “Kadýköy yakasýnda bahçeli bir ev 
alýrýz. Denize yakýn.” Lamia, “Ýyi ya iþte!” diye düþündü. 
“Þimdi artýk taþýnmaktan kurtulduk!”

Salonun, kitaplýk ve çalýþma odasý niyetine kullandýkla
rý köþesinde bir taburenin üstüne Ali, onun daktiloya çek
mesini istediði kâðýtlarý býrakmýþtý. Bunlarýn yanýnda duran 
iki-üç Ýngiliz dergisinde de Lamia’nýn Türkçe’ye çevirmesi
ni istediði yazýlarý iþaretlemiþti. Lamia, toz bezi elinde, 
ayakta durduðu yerden bunlarý gözden geçirdi. Ýngiliz Ýþçi 
Partisi’ne iliþkin haberler. Sonra Lamia kâðýtlarý karýþtýrdý. 
En üsttekileri okudu. Bunlar Ali’nin, kurulmasýna yardýmcý 
olduðu partinin –’þimdilik’ adýyla Çalýþanlar Partisi’nin– 
hazýrlýk toplantýlarýna iliþkin notlarý, düþünce ve önerileriy
di. Yazýlardan anlaþýlýyordu ki arkadaþlarý hâlâ Ali’nin parti 
yönetiminde doðrudan görev almasý için diretiyorlardý. 
Ama o, ‘siyaseti sevmediði’ gerekçesiyle buna karþý koyu
yordu. Hak, hukuk, adalet, doðruluk, onur... bunlardý Ali’yi 
ilgilendiren kavramlar. Ali de bu kavramlarý yorumlayan bir 
hukuk adamý olmakla yetiniyordu. Oynadýðý rolü, mahke
meye yansýyan ‘çalýþan-çalýþtýran’ davalarýnda haklý gördü
ðü çalýþanlarý –sýrasýnda hiç karþýlýksýz– savunmaktan ileri 
götürmüyordu.

Lamia’nýn Viyana’da olduðu bir hafta süresinde parti
nin kurulma hazýrlýklarý birden ivme kazanmýþtý sanki. 
Lamia paniðe benzer bir duyguya kapýldý. Þu yaptýðý dakti
lolar, çeviriler yoluyla Ali’nin ev dýþý yaþamýný paylaþtýðýna 
kendi kendini inandýrmýþtý. Oysa, iþte onun yokluðu fark 
edilmemiþti bile. O kendi kadýnca tutkularýnýn peþinde 
koþadursun, kocasý ve ötekiler kendi zengin, doyumlu 
erkek dünyalarýndaki yaþantýyý sürdürmüþlerdi. Lamia 
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þimdi kocasýnýn, bu dünyada onun için araladýðý pencereyi 
yüzüne kapadýðýný, onu temelli dýþarýda býraktýðýný görür 
gibi oldu.

Kendi korkusuna meydan okurcasýna soyundu, duþa 
girdi. Kýsa, düz siyah saçlarýný þampuanladý. Viyana’dan 
aldýðý tek þey olan sabun kutusunu açtý. Ýçinden çýkardýðý 
kaymak renkli tombul sabunun yasemin kokan köpüðünü 
bedenine yayarken elleri karnýnýn üstünde duraladý, par
maklarý göbeðini, kasýklarýný bastýrdý, yokladý. Ýçinde, bu 
tenin, bu etin altýnda hiçbir zaman bir çocuk belirlenip 
büyümeyecek, bu ten, bu et hiçbir zaman gebeliðin verimiy
le kabarýp çatlamayacak; o ki, kendisi çocukkenden beri 
çocuklar doðurup çocuklar büyütmeyi düþlemiþti, hiçbir 
zaman ana olamayacaktý. Bunca yýldýr, olup bitenleri unuta
rak kendi kendine saðladýðý o ufacýk aldanýþ, en son umut 
kýrýntýsý, sabun köpükleriyle birlikte akýp gitti.

Lamia kurulanýp giyindi, sokaða çýktý, akþam yemeði 
için alýþveriþe, Çiçek Pasajý’na gitti. Viyana’da hayal meyal 
bir vaat olan bahar, Ýstanbul’da gerçekleþmiþti. Yol kenarla
rýndaki aðaçlar yeni açmýþ yapraklarýn sisi içindeydi; tene 
ipek gibi deðen ýlýk bir hava vardý. Gökyüzü mavi billurdan 
bir fanusmuþ da mayýs gününün uzak yakýn tüm seslerini 
içine hapsetmiþ gibi dört bir yan ses içindeydi: Güneþli gün 
þerefine sanki daha bir neþeli çalan tramvay çanlarý, okul 
bahçelerinden yansýyan çocuk þarkýlarýyla yaygaralar, satý
cýlarýn baðýrýþlarý, limandaki teknelerin motor ve düdük 
sesleri. Arada, sessizlik parantezlerinin içinde, Boðaz’ýn 
karþý kýyýlarýndan yükselen horoz ötüþlerini bile duymak 
olasýydý. Sanki bütün Ýstanbullular felekten bir gün çalmak 
için sokaklara dökülmüþler, kentin üstünde bir bayram 
havasý estirmiþlerdi.

Kafasýndaki korkuyla bulanan karýþýk düþünceler 
Lamia’yý bu bayram havasýndan ayýran bir duvardý. Gene de 
genç kadýn bu yaþam dolu ortamdan ayrýlmak istemeyerek 
Beyoðlu’nda oyalandý. Markiz’de çay içti. Aynalý Pasaj’da 
bir kemer beðendi. Çiçek Pasajý’ndan karides aldý. Arkadaki 
sokaklardan alýþveriþini tamamladý. Taksiye bindiði zaman 
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eli kolu paket yüklüydü.
Eve döner dönmez sýrtýný deðiþip mutfaða girdi. Ali’nin 

en sevdiði yemekleri hazýrlamaya giriþti.
Saat yediye doðru, Lamia beyaz ipek bir bluz, siyah bir 

etek giyip özenle boyanmýþ, aynada dalgýn, kendi hayalini 
seyrediyordu ki Ali kapýyý çaldý.

Ali Daimoðlu uzun bir çalýþma gününün sonunda, 
Divanyolu’ndaki yazýhanesinden Maçka’daki evine dönme
nin yorgunluðu içinde biraz çökük, biraz tozlu ve kirli, her 
zamanki gibi saçlarý, üstü baþý biraz daðýnýkçaydý. Üzgün, 
yorgun, uyur býraktýðý karýsýný eþikte öyle þýk, bakýmlý, pýrýl 
pýrýl görünce irkildi.

Lamia’yý bitkin bulacaðýný sanmýþ, bu düþünce bütün 
gün durup durup onun içine gölge düþürmüþtü. Öðleden 
sonra geç vakit üniversiteye gidip bir dava dosyasýný incele
mek gerektiðinde, eve dönüþü gecikecek diye, kendi ken
dinden biraz utanmakla birlikte ferahlamýþtý. Çocuk doður
mak konusunun Lamia’da nasýl bir saplantý, bir tutku olup 
çýktýðýný biliyordu. Kendisi de baba olmayý ayný þiddetle 
istemiþti bir zamanlar. Ali ‘aile’ye önem verirdi, ailenin kök 
salýp dal budak üretmesine, soyun sürmesine. Soy isimleri
nin ‘Daim’ olmasýna karþýn ailedeki son genç erkek olmanýn 
sorumluluðunu ciddiye alýr, soyu sürdürecek erkek evlatlar 
yapmanýn kendine düþtüðüne inanýrdý. Bir yandan da, içten 
içe kýz çocuðu istiyordu, dizinde hoplatacaðý bir taþbebek.

Lamia’ysa ilk çocuðunun oðlan olacaðýndan emindi: 
Kýsaca Mim Çocuk deyip durduðu küçük Mustafa... Lamia’
nýn kanamasý ne zaman gecikse ikisi birden umuda kapýlýr, 
kanamanýn her baþlamasýnda gene birlikte çöküntüye 
uðrarlardý. Sonralarý, sorunun Lamia’da olduðu ve kolay 
çözümlenmeyeceði anlaþýlýnca Ali çocuk lafýný açmaz olmuþ
tu. Lamia’ysa, kocasý umudu kestikten çok sonralara deðin, 
gebe kalmak için çabalamaktan vazgeçmemiþti. Hatta Ali 
onun gizlice falcýlara büyü yaptýrdýðýndan, kendini kocaka
rýlara okutup üfleterek, onlarýn verdiði birtakým ilaç ve yön
temlere baþvurarak yatýrlara adak adadýðýndan bile kuþku
lanýyordu ki bunlar Lamia’nýn kiþiliðiyle iliþkisi olmayan 



þeylerdi. Ýþte Viyana’daki bu son doktorun, yýllar süren ve 
sonunda Ali’ye bezginlik veren bu arayýþýn, iz sürüþün son 
duraðý olacaðýnda, ikisi de, doðrudan dile getirmedikleri bir 
anlaþmaya varmýþlardý.

Ali bu son yýkýntýyla karýsýnýn, o pek sevdiði gurur ve 
cesaretinin tuzla buz olacaðýndan korkmuþ, onunla bu 
akþam karþýlaþmayý bu yüzden geciktirmek istemiþti. Þimdi 
onu kapýda böyle, her zamankinden daha bakýmlý ve pýrýl 
pýrýl bulduðu zaman da bu yüzden irkilmiþti. Sonra 
Lamia’nýn gözlerindeki, bakým ve giyimiyle çeliþen karanlý
ðý seçti: paniðe yaklaþan bir korkunun dumaný... Yoksa ben­
den mi korkuyor? Karnesinde kýrýk not getiren bir çocuðun 
paniði bu. Bunca yýldýr ona hem kocalýk hem babalýk yap
manýn býçak sýrtý dengesini yürütebildiðini sanýyordu. Ama 
þu sýrada ona babalýk etmeye dayanamazdý. Çünkü kendisi 
de, kim bilir hangi eski bir yaþamda dizinde hoplattýðý o kýz 
çocuðunun mis kokusuyla burun direðinin sýzladýðýný his
sediyor, bu çocuk, tanýmýþ da yitirmiþ gibi bir özlemle 
gözünde tütüyordu.

Sonra Lamia dudaklarýný da boyamýþtý. Oysa akþamle
yin kocasýný kapýda karþýladýðý zaman dudaklarýný hiç boya
mazdý, çünkü Ali’nin eve döner dönmez onu öpmeyi vazge
çilmez bir töre saydýðýný, dudaklarý rujluyken öpmeyi sev
mediðini de bilirdi. Bu rujlu dudaklarý görür görmez Ali, 
karýsýyla arasýndaki görülmez telin gerildiðini hissetti. 
Lamia’nýn düþünce ve duygularý bu tel boyunca onun bilin
cine, yüreðine aktý sanki: Lamia kýsýrlýðýný bir suç, bir nok
san sayýyor, kendini arzu edilen bir kadýn deðil de eksikli, 
utanýlacak, belki de itilip uzaklaþtýrýlacak bir kiþi olarak 
görüyordu. Bu yüzden boyamýþtý dudaklarýný, besbelli: Bel
ki kendi de bilincine varmadan, aralarýna ilk mesafeyi ken
disi koymak için. Gözlerindeki karanlýk bakýþ umutsuzluðu 
ve korkusuysa dudaklarýndaki boya, zorla ayakta tuttuðu 
kadýnlýk gururuydu.

Ýlk adýmý Ali atmýþtý herhalde, ama Lamia da ona doðru 
koþmuþ olsa gerekti, çünkü daha ne olduðunu anlamadan 
kendilerini birbirlerinin kollarý arasýnda buldular. Ali karýsý
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nýn saçýný, boynunu, kulaklarýný, ama özellikle, boyalý 
dudaklarýný öpüyordu. Lamia kollarýný kocasýnýn boynuna 
boðacak gibi sarmýþtý. Uzun bir açlýktan sonra ilk kez öpü
þüyorlardý sanki. Ummadýklarý bir þehvet kanlarýný tutuþ
turmuþtu. Ýkisinin de gözleri sýmsýký yumulu, diþlerinin 
arasýndan kopuk mýrýltýlar, iniltiyle soluma arasý kesik ses
ler dökülüyordu. Ali’nin elleri Lamia’nýn o þýk, pahalý siyah 
eteðinin altýna kaymýþ, jartiyerini çekip yýrtarak koparýrken 
Lamia onun kemerini çözüyor, telaþ ve arzudan birbirine 
dolanan parmaklarla düðmelerini açýyordu.

Derken aþaðýdan kalkan asansörün uðultusunu duydu
lar; ancak o zaman hâlâ kapý önünde durmakta olduklarýný 
fark ettiler. Ali karýsýný, kollarýndan býrakmadan içeri çekti, 
kapýyý ayaðýyla çarpýp kapadý. Sonra Lamia’yý salona kadar 
yarý taþýyýp yarý sürükleyerek götürdü. Orada, küf yeþili 
üstüne kiremit kuþ desenli Sývas halýsýnýn üstünde, izbe 
köþelerde mýncýklaþan yeniyetmeler gibi yarý giyinik, 
konuþmadan, birbirlerine bakmadan seviþtiler.

Dýþarýda sis basmýþtý. Caddenin karþýsýndaki apartman
lar hayal meyal görünüyor, limandan sis düdüklerinin, çev
reye bir ýssýzlýk ve tehlike duygusu yayan sesleri geliyordu.

Ali uyumuþtu. Onun gövdesinin sýcaklýðýna sokulabildi
ðince sokulmuþ, uykusuz yatan Lamia, “Bu belki de onunla 
son seviþmemdi,” diye düþündü. Sonra kendi kendine kýzdý. 
Yok caným, büyütüyordu. Kocasýna söylemesi gerekeni söy
lemekten bu kez de kaçýnabilmek için abartýyordu. Ne vardý 
bu kadar korkacak? Ali gerçi ondan hemen hemen on yedi 
yaþ büyüktü, ama ne babasý ne de Allah’tý, þunca yýllýk koca
sý. Ona kýzacaktý, hiç kuþkusuz, gücenecekti, ama hepsi bu. 
Çocuk aldýran tek kadýn kendisi deðildi ya! Lamia birden 
uzun yýllar önce, Yeþilce’de küçük bir çocukken teyze kýzý 
Süsi ve komþu kýzý Mehpare’yle oynadýklarý ebecilik oyunu
nu anýmsadý. Oyunu öneren de, ebe rolünü yüklenen de yedi 
çocuklu bir evden gelen Mehpare olmuþtu. Gebe kadýn rolü, 
Lamia’dan iki yaþ büyük olduðu için Süsi’ye verilmiþti. 
Kuzinler Süsi’nin doðum yapmasýný bekleyerek dünyaya 

Mazi Kalbimde Bir Yaradýr	 19/2



gelecek taþbebeði bile hazýrlamýþken Mehpare, Süsi’nin 
eteklerini kaldýrýp iki eliyle karnýna bastýrmýþ, kaþlarýný 
çatýp dudaklarýný büzerek sert sesle, “Evet, kýzým Suzan 
Haným, gene gebesin,” demiþti. Sonra, “Artýk bunu da doðu
racak deðilsin ya?” diye sormuþtu. Babasýz bir evde büyüyen 
ve bu konuda henüz bilgi sahibi olmayan iki kuzin þaþkýn, 
bakýþýrken, ebe haným kendi sorusunu gene kendisi yanýtla
yarak, “Yok, artýk bunu doðuramazsýn,” demiþti. “Yetti gayri! 
Bunu düþürteceðiz. Bir dahaki ayýn da sektikten sonra bana 
gel, düþürüverelim de kurtulalým.”

Bu, ‘düþürme’ deyimini bebeyi yere düþürüp öldürmek 
anlamýna alarak ‘ebe’nin soðukkanlýlýðý karþýsýnda dehþet 
içinde kalan iki kuzin bu sözlerin gerçekte ne demeye geldi
ðini neçe sonra öðrenmiþlerdi. Gene de Lamia o ilk dehþet 
duygusunu hiçbir zaman unutmamýþtý. Ama, dört-beþ yaþýn
da bir çocuk deðildi artýk, yedi yýllýk evli bir kadýndý; ne olur
sa olsun bu da sýradan bir olaydý iþte, kadýnlarýn büyük 
çoðunluðunun hiç göz kýrpmadan yaptýklarý bir þey. Zaten 
Ali de merhametliydi, hatta yufka yürekliydi sýrasýnda. 
Akþamki seviþmesi bile, ona öyle ayakta saldýrmasý, halýnýn 
üstünde, ýrzýna geçercesine sahip olmasý, acýmasýndan, anla
yýþýndan deðil miydi? Lamia’nýn korkusunu, suçluluk, eksik
lik duygusunu hissetmiþ ve ona, “Aramýzda hiçbir þey deðiþ
medi; sen benim kadýnýmsýn, ben senin erkeðinim,” demek 
istemiþti. Onu baðýþlayacaktý elbet. Gerçi Ali yalandan dolan
dan tiksinirdi, doðruya, dürüstlüðe olan aþký bir fetiþ gibiydi; 
ama olsun, Ali onu seviyordu, elbet hoþ görecek, baðýþlaya
caktý.

Ýçindeki ses, “Öyleyse neden konuþmadýn onunla 
hâlâ?” diye soruyordu. “Neden söylemedin?”

Yemekte söyleyemezdim ki! Sonra da hemen uyuyakal­
dý... Lamia kocasýna daha da sokulup gözlerini kapadý... 
Yarýn uyanýnca söylerim artýk.

Limandan gelen sis düdüklerinde þimdi gözdaðý verir 
gibi ürkütücü bir anlam vardý. Sanki bütün kent kötü bir 
büyücünün dumandan aðýna yakalanmýþ, kendini kurtar
mak, gene eski haline dönmek için çýrpýnýyordu. 
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