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Ay Işığı, 2007

Ölümden Acı, 2007

Guy de Maupassant’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



GUY DE MAUPASSANT, 1850’de Dieppe yakınlarında doğdu. Ailesi 
Normandiya kökenliydi. İlk eğitimini kilisede aldı, on üç yaşında bir 
ilahiyat okuluna gönderildi. 1869’da Paris’te hukuk okumaya başladı. 
Fransız-Alman Savaşı’nın çıkması üzerine öğrenimine ara vererek gö-
nüllü olarak savaşa katıldı. Toparlak adlı öyküsüyle elde ettiği başarı-
nın ardından, dönemin önemli haftalık yayınları Le Gaulois ve Gil 
Blas’da makaleler yazdı. Birçok öyküsü ilk kez Gil Blas’da yayımlandı. 
Fransız toplumunun zengin bir panoramasını çıkardığı öykülerinin 
gücü, tüm karakterlerini ironik bir kaçınılmazlığın kurbanları olarak 
sunmasından kaynaklanır; yazgılarına karşı çaresizce mücadele eden 
insanların öykülerini yazmıştır. Romanları ve şiirleri de bulunan, an-
cak asıl öykü sanatında yeni pencereler açan yazar 1893’te öldü.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Edebiyat 
Fakültesi Fransız ve Roman Dilleri ve Edebiyatları Bölümü’nü bitirdi. 
Mezun olduğu bölümden 2000 yılında profesör olarak emekliye ay-
rıldı. Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kurumsal 
yazılarının yanı sıra Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Jean 
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi ya-
zarların eserlerini dilimize kazandıran Yücel, 1984’te Azra Erhat Çe-
viri Üstün Hizmet Ödülü’ne değer görüldü, 1997’de Fransız hüküme-
ti tarafından Palmes Académiques Nişanı, Commandeur derecesi 
verildi. Tahsin Yücel 2016’da öldü.
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Günler boyunca, art arda, bozguna uğramış asker 
toplulukları geçmişti kentten. Takım makım denemezdi 
artık bunlara, dağınık güruhlardı. Adamların sakalları 
uzun, kirli, üniformaları parça parçaydı; bayraksız, alay-
sız, gevşek gevşek yürüyorlardı. Hepsi de şaşkın, bitkin-
di, düşünme, karar verme yeteneğinden yoksun görünü-
yor, sanki yalnız alışkanlıkla yürüyorlardı, sanki durur 
durmaz devrilivereceklerdi yorgunluktan. Sonradan si-
lah altına alınanlar görünüyordu daha çok. Silahların 
ağırlığı altında bükülen barışçıl insanlar, rantiyeler; kolay 
ürperen, çabuk coşan, kaçmaya da saklanmaya da hazır, 
küçük, atılgan gezgin muhafızlar; sonra, onların arasında, 
birkaç kırmızı pantolonlu, büyük bir çarpışmada tüken-
miş bir bölüğün kalıntıları; bu çeşitli piyadelerle sıraya 
girmiş, hüzünlü topçular; bazı bazı da, piyadelerin göre-
ce hafif yürüyüşünü güçlükle izleyen ağır yürüyüşlü bir 
süvarinin parlak miğferi...

Kahramanca adlar almış yardımcı asker lejyonları: 
“Bozgun İntikamcıları, Mezar Kardeşleri, Ölümü Payla-
şanlar” da o haydut havaları içinde geçip gidiyorlardı.

Başları, eski kumaş ya da hububat tüccarları, eski iç­
yağı ya da sabun satıcıları, paraları ya da bıyıklarının uzun-
luğu nedeniyle subaylığa getirilmiş, silahlarla, rütbe şe-
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ritleriyle donanmış rastlantısal savaşçılar, gümbür güm­
bür bir sesle konuşuyor, savaş planları üzerinde tartışıyor, 
can çekişen Fransa’yı kendi süvari omuzlarında tuttukla-
rını söylüyorlardı; ama, bazı bazı kendi askerlerinden, bu 
ipsiz sapsız, bu çoğu zaman da yiğit, yağmacı, ayyaş in-
sanlardan korktukları oluyordu.

Prusyalılar Rouen’a girecekti, öyle söyleniyordu.
İki aydır çevredeki korularda bazen kendi nöbetçi-

lerini de kurşunlayarak, çalılıklar arasında bir küçük tav-
şan kımıldadı mı savaşa hazırlanarak özenli keşiflere gi-
rişen ulusal muhafız kıtasının askerleri ocaklarına dön-
müşlerdi. Eskiden ulusal yolların sınırlarını üç fersah 
öteden dehşete veren silahları, üniformaları, ölüm saçan 
bütün araçları birdenbire silinivermişti.

Son Fransız askerleri de Saint-Sever ve Bourg-Achard 
yoluyla Pont-Audemer’e varmak için Seine’i geçmişlerdi; 
general de umutsuzdu, en arkadan geliyordu, bu darma-
dağın döküntülerle hiçbir denemeye girişmiyordu, yen-
meyi alışkanlığa dönüştürmüş, destansı yiğitliğine karşın 
çok kötü yenilmiş bir halkın bozgunu içinde kendisi de 
şaşırmıştı, iki emir subayı arasında yaya gidiyordu.

Sonra derin bir sakinlik, korkulu, sessiz bir bekleyiş 
çökmüştü kentin üstüne. Ticaretin iğdiş ettiği, göbekli 
birçok burjuva, şişlerinin, mutfak bıçaklarının silah sayıl-
masından korkarak yenmişleri kederle, kaygıyla bekli-
yorlardı.

Yaşam durmuş gibiydi; dükkânlar kapalı, sokak dilsiz-
di. Bazı bazı bir kentli, bu sessizlik yüzünden çekingenleş-
miş durumda, duvarlar boyunca hızla süzülüyordu.

Beklemenin sıkıntısı, düşmanın gelmesini arzulattı-
rıyordu.

Fransız birliklerin gidişinden sonraki günün öğleden 
sonrasında, nereden çıktığı bilinmeyen birkaç mızraklı as-
ker, kentten hızla geçti. Biraz sonra Sainte-Catherine yo-
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kuşundan kara bir yığın indi, Darnétal ve Bois-Guillaume 
yollarında da başka iki işgalci dalgası beliriyordu. Üç ko-
lun öncüleri aynı anda belediye alanında birleşti; bütün 
komşu sokaklardan, uyumlu, sert adımları altında kaldı-
rımları çınlata çınlata taburlarını yayarak Alman ordusu 
geliyordu.

Ölü, boş görünen evler boyunca, gırtlaktan gelen, 
yabancı bir sesle haykıran emirler yükseliyordu, kapalı 
panjurlar ardında gözler, bu utkun insanları, “savaş hak­
kı”yla kentin, servetlerin, yaşamların sahibi, efendisi ol-
muş kişileri izliyorlardı. Kentliler kararmış odalarında, 
karşısında her bilgeliğin, her gücün boşuna olduğu yı-
kımların, yeryüzünün ölümcül altüst oluşlarının verdiği 
şaşkınlık içindeydiler. Kurulu düzen bozulunca, güven 
yok olunca, insan ve doğa yasalarının koruduğu her şe-
yin bilinçsiz ve vahşi bir şiddetin elinde kaldığı zamanki 
duygu belirir. Yıkılan evler altında bütün bir halkı ezen 
yer sarsıntısı; öküz ölüleri, çatılarda kopmuş direklerle 
birlikte boğulmuş kenti alıp götüren taşmış ırmak ya da 
kendisini savunanı öldüren, ötekileri tutsak edip götü-
ren, kılıç adına her şeyi talan eden, Tanrı’ya teşekkürleri-
ni top sesleriyle bildiren utkun ordu, ölümsüz adaletle 
beslenen her inancı, Tanrı’nın koruyuculuğu üzerine, 
insan mantığı üzerine öğrendiğimiz her şeyi sarsan birer 
korkunç yıkımdır, aralarında fark yoktur.

Ama her kapıyı birer küçük birlik çalıyor, sonra ev-
lerde kayboluyordu. İstiladan sonra işgal başlıyordu. Ye-
nilmişler için, yenenlere sevimli görünme görevi başlı-
yordu.

Bir zaman sonra ilk dehşet geçti, yeni bir sakinlik 
başladı. Birçok evde, Prusya subayı yemeğini aile sofra-
sında yiyordu. Bazıları kibar çıkıyordu, nezaket gereği 
Fransa’ya acıyor, bu savaşa katılmaktan duydukları tik-
sintiyi anlatıyorlardı. Subaya bu duygusundan dolayı min­
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nettar kalınıyordu; ileride, günün birinde, koruyuculuğu­
na gereksinim duyulabilirdi. Ona iyi davranırlarsa, bir-
kaç adam daha beslemekten kurtulabilirlerdi belki. Hem 
de tümden kendisine bağlı olunan bir insanı ne diye kır-
malıydı? Cesaretten çok pervasızlık olurdu böylesi. Per-
vasızlık da, Rouen burjuvalarının kusurlarından değildi 
artık, kahramanca direnişleriyle kentlerinin ün saldığı 
günler geçmişti.– Sonra, Fransız nezaketinden çıkarılan 
yüce mantığa uyuluyor, dışarıda içli dışlı görünmedikten 
sonra, yabancı askerlere evin içinde nazik davranmanın 
hiç de aykırı bir şey olmadığı düşünülüyordu. Dışarıda 
birbirlerini tanımaz oluyorlar, ama evde seve seve konu-
şuyorlardı. Alman da böylece her akşam ortak ocağın 
başında daha fazla kalıp ısınıyordu.

Kent bile yavaş yavaş her zamanki görünüşüne bü-
rünmekteydi. Fransızlar şimdilik pek dışarı çıkmıyor-
lardı, ama sokaklarda Prusya askerleri kaynaşıyordu. 
Öte yandan, büyük ölüm araçlarını kaldırımlarda zor-
balıkla sürükleyen süvari subaylarının basit halka karşı 
gösterdiği horgörü, önceki yıl aynı kahvelerde kafa çe-
ken avcı subayların gösterdiği horgörüden daha fazla 
değil gibiydi.

Gene de bir şeyler vardı havada, ince, bilinmedik bir 
şey, çekilmez bir yabancı hava, dört yana yayılmış bir 
koku gibi, istila kokusu. Evleri, alanları dolduruyor, yiye-
ceklerin tadını değiştiriyor, yolculukta, çok uzaklarda, 
barbar, tehlikeli oymaklar arasında bulunuluyormuş gibi 
bir etki bırakıyordu insanın üzerinde.

Yenenler para, çok para istiyorlardı. Hep kentliler 
ödüyordu masrafları; nasıl olsa zengindiler. Ama Nor-
mandiyalı bir tacir ne kadar zengin olursa, her türlü özve-
ri, kendi elinden bir başkasının eline geçtiğini gördüğü her 
servet parçası yüzünden çektiği acı da o kadar büyük olur.

Bu arada kentin iki-üç fersah aşağısında Croisset’ye, 
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Dieppedalle’e ya da Biessart’a doğru, denizciler, balıkçı-
lar, ikide bir, bir bıçak ya da tekme vuruşuyla öldürül-
müş, başı taşlarla ezilmiş ya da köprünün tepesinden 
itilmiş, üniformasının içinde şişmiş bir Alman cesedi çı-
karıyorlardı ırmaktan. Bu karanlık, yabanıl, yasal öçleri, 
bilinmedik kahramanlıkları, bu gün ortasındaki savaşlar-
dan daha tehlikeli, yengi gümbürtülerinden uzak olan 
sessiz saldırıları, nehrin balçıklarını kefenliyordu.

Yabancı kiniyle silaha sarılan, bir düşünce uğruna 
ölmeye hazır gözüpekler her zaman bulunurdu.

İşgalciler kenti eğilmez disiplinleri altına almışlardı, 
ama utkulu ilerleyişleri boyunca yaptıkları söylenen kor-
kunç şeylerin hiçbirini yapmadılar; bunun üzerine halka 
cesaret geldi, ülke tüccarlarının yüreği tecim gereksini-
miyle çarpmaya başladı. İçlerinden bazılarının, Fransız 
ordusunun elinde bulunan Le Havre kentinde büyük 
çıkarları vardı, kara yoluyla Dieppe’e gidip buradan ge-
miye binerek bu limana varmayı denediler.

Tanıştıkları Alman subaylarının etkinliğinden yarar-
landılar, başkomutandan bir gidiş izni koparıldı böylece.

Dört atlı, büyük bir posta arabası tutuldu, on kişi 
arabacıya adını yazdırttı, bir salı sabahı yola çıkmaya ka-
rar verildi, her türlü toplanmayı önlemek için gün doğ-
madan gideceklerdi.

Bir zamandır don yüzünden toprak sertleşmiş, pa-
zartesi günü saat üçe doğru kuzeyden gelen koca bulut-
lar da kar getirmiş, bütün akşam ve bütün gece durma-
macasına kar yağmıştı.

Sabah dört buçukta, yolcular Normandiya Oteli’nin 
avlusunda toplandılar, burada arabaya bineceklerdi.

Gözlerinden uyku akıyordu hâlâ, battaniyeler altın-
da soğuktan titriyorlardı. Karanlıkta birbirlerini iyi göre-
miyorlardı; ağır kış giysileri bütün bu bedenleri uzun 
cüppeli, şişman papazlara benzetiyordu. Ama iki adam 
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birbirini tanıdı, sonra bir üçüncüsü geldi yanlarına, ko-
nuştular, “Karımı da götürüyorum,” dedi biri. “Ben de.” 
“Ben de öyle.” Birincisi ekledi: “Rouen’a dönmeyeceğiz, 
Prusyalılar Le Havre’a da yaklaşırlarsa, İngiltere’ye geçe-
ceğiz.” – Ruhsal yapıları birbirine benzediği için, tasarıla-
rı aynıydı.

Bu arada araba koşulmuyordu. Ahır uşağının taşıdı-
ğı bir küçük fener, ikide bir karanlık bir kapıdan çıkıyor, 
bir başka kapıda görünmez oluyordu. Atların ayakları 
gübrelerle yumuşamış yeri dövüyor, yapının dibinden 
hayvanlarla konuşup küfreden bir erkek sesi geliyordu. 
Hafif bir çıngırak sesi, koşumlara el atıldığını haber ver-
di; sonra birden duru, sürekli bir titreyiş oldu bu gürültü, 
hayvanın devinimiyle uyum kazanmıştı; duruyor, sonra 
yeri döven nallı ayağın boğuk gürültüsünün eşlik ettiği 
sert bir sarsıntıyla yeniden başlıyordu.

Kapı birdenbire kapandı. Bütün gürültüler kesildi. 
Donmuş kenterler susmuşlardı; kımıltısız, katılaşmış bir 
biçimde duruyorlardı.

Ardı gelmez ak tanelerden oluşmuş bir perde yere 
doğru inerek durmadan ışıldıyordu; biçimleri siliyor, nes-
neleri bir buz köpüğüyle örtüyordu; kış altında kefenlen-
miş durgun kentin büyük sessizliği içinde, döne döne ya-
ğan karın belirsiz hışırtısından başka bir şey duyulmuyor-
du. Gürültüden çok bir duyu, uzayı doldurur, dünyayı 
örter gibi olan hafif atomların birbirine karışması.

Adam yeniden göründü, feneri elindeydi, kendi iste-
ğiyle gelmeyen hüzünlü bir atı yularından çekiyordu. Ara-
banın okuna yerleştirdi, kayışları bağladı, koşumları sağ-
lamlaştırmak için uzun zaman çevresinde döndü, çünkü 
bir eliyle feneri tutuyor, yalnız bir elini kullanabiliyordu. 
İkinci hayvanı getirmeye giderken şimdiden apak olmuş, 
kımıltısız yolcuları gördü. “Niçin arabaya binmiyorsunuz? 
Kar altında olmazsınız hiç değilse,” dedi.
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