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Japonca aslından çeviren

Ali Volkan Erdemir

ROMAN

NATSUKO İMAMURA

MOR ETEKLİ
KADIN





NATSUKO İMAMURA, 1980’de Japonya’da doğdu. Üç kere Akutawa-
ga Ödülü’ne aday gösterilen İmamura 2019’da Mor Etekli Kadın roma-
nıyla ödülü kazandı. Aldığı başka ödüllerin arasında Dazai Osamu ve 
Yukio Mishima ödülleri de yer almaktadır.

ALİ VOLKAN ERDEMİR, Öğretim üyesi, yazar ve çevirmen. Yüksek 
lisans ve doktorasını tamamladığı Kyoto Üniversitesi’nde konuk öğre-
tim üyesi olarak bulundu. Japonya’da Türk İmgesinin Oluşumu (2014), Yer-
leşik Yabancı Pierre Loti (2018) adlı araştırma kitaplarıyla Maruko’nun 
Yolculuğu (2019) adlı çocuk hikâye kitabının yazarıdır. Kenzaburo Oe, 
Yukio Mishima ve Haruki Murakami’nin birçok kitabını çevirdi. Edebi-
yat dergilerinde özgün haikularının yanı sıra Matsuo Basho ve Taneda 
Santoka’dan yaptığı haiku çevirileri de yayımlandı. 2020’de Japonya Dı-
şişleri Bakanı Ödülü‘yle taltif edildi.
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Komşularımın arasında “Mor Etekli Kadın” diye çağ-
rılan biri var. Nedeni, hep mor etek giymesi.

İlk zamanlarda onun genç bir kız olduğunu sanmış-
tım. Minyon ve omzuna kadar uzanan siyah saçları var. 
Uzaktan ortaokul öğrencisi gibi görünüyor. Ama yakın-
dan dikkatlice bakınca o kadar genç olmadığı anlaşılıyor. 
Yanaklarında lekeler var, omzuna kadar dökülen siyah 
saçları mat ve kuru. Mor Etekli Kadın haftada birkaç kez 
kapalı çarşıdaki fırına kremalı çörek almaya gider. O sı-
rada ben de çörek seçer gibi yapıp dikkatle onu izler, her 
seferinde tanıdık birine benzetirim. Kime acaba? 

Mahallemizdeki parkta “Mor Etekli Kadına Ayrılmış 
Özel Oturma Yeri” olarak adlandırılan bir bank var. Par-
kın güney tarafında, yan yana sıralanmış üç banktan en 
dipteki.

Bir gün Mor Etekli Kadın yine fırından bir kremalı 
çörek alıp çarşıdan çıktı ve parka gitti. Öğleden sonray-
dı, saat henüz 15.00 olmuştu. Parktaki meşe ağacının 
yaprakları “Mor Etekli Kadına Ayrılmış Özel Oturma 
Yeri”ne gölge yapıyordu. Mor Etekli Kadın bankın orta-
sına oturdu, az önce aldığı kremalı çöreği yemeye koyul-
du. Kreması dökülmesin diye sol elini altına tuttu. Ba-
demlerle süslü kısma kısa bir süre baktıktan sonra çöreği 
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ağzına götürdü. Bitmesin diye son lokmayı uzun uzun 
çiğnedi.

Bu halini görünce Mor Etekli Kadın ablama ne ka-
dar benziyor diye düşündüm. Elbette tamamıyla başka 
biri olduğunun farkındaydım. Her şeyden önce yüzü 
farklıydı.

Ablam da Mor Etekli Kadın gibi son lokmayı tadını 
çıkararak yerdi. Bana, yani kız kardeşine, ağız dalaşında 
yenik düşecek kadar sakin yapıda bir ablaydı ama yiye-
ceğe karşı tutkusu sınır tanımazdı. En sevdiği yiyecek 
pudingdi, tabağın dibinde kalan karameli hiç bıkmadan 
on dakika, hatta yirmi dakika boyunca izler, arada bir 
kaşığını daldırıp çıkarırdı. Bir gün, “Yemeyeceksen ben 
yerim,” dedikten sonra kalan son parçayı elinden kapıp 
yemiştim de büyük bir kavga çıkmış ve ev altüst olmuş-
tu. O gün ablamın tırmalamasıyla üst kolumda oluşan 
çiziğin izi hâlâ durur. Muhtemelen ablamın sağ elinin 
başparmağında da o günkü ısırığımın izi kalmıştır. Anne 
ve babamızın boşanıp da ailemizin dağılmasının üzerin-
den yirmi yıl geçti. Ablam şimdi nerede ve ne yapıyor 
acaba? En sevdiği yiyeceğin puding olduğu kalmış ak-
lımda, hâlâ öyle midir?

Mor Etekli Kadın ablama benziyorsa bu, kız kardeşi 
olduğum için bana da benzediği anlamına gelir mi? Hiç 
ortak noktamız yok değil. O “Mor Etekli Kadın” ise neti-
cede ben de “Sarı Ceketli Kadın”ım. 

Ne yazık ki “Sarı Ceketli Kadın”, “Mor Etekli Ka­
dın”dan farklı; onun var olduğunu bilen yok çünkü.

“Sarı Ceketli Kadın” kapalı çarşıdan geçse, kimse 
onun farkına varmaz ama “Mor Etekli Kadın” geçmeye 
görsün, onu herkes fark eder.

Diyelim ki Mor Etekli Kadın kapalı çarşının bir ya-
nında görünsün, insanlar tepkilerine göre dörde ayrılır. 
İlk grup onu görmemiş gibi yapar. İkincisi, önünden çe-
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kilip ona yol verir. Üçüncüsü, belki de iyi bir şey olur 
diye zafer pozu verir. Dördüncüsü de ötekilerin aksine 
ürküp başlarını öne eğer. (Mor Etekli Kadın’ı günde iki 
kez görmenin iyi şans, üç kez görmenin ise uğursuzluk 
getirdiğine inanılır.)

Mor Etekli Kadın’ı harika biri olarak değerlendir-
memin nedenlerinden biri, etrafındaki insanlar ne tepki 
verirse versin, kesinlikle yürüme temposunu değiştirme-
mesi, kalabalığın içinden sabit bir hızla geçip gitmesi. 
Hayret verici olan, hafta sonları en kalabalık saatte bile 
ne biriyle çarpıştığının ne de bir şeye çarptığının görül-
müş olması. Ya son derece güçlü reflekslere sahip ya da 
alnında üçüncü bir göz var. Çevresindekiler fark etmesin 
diye kâkülle kapattığı bu göz sayesinde etrafı 360 dere-
celik açıyla görüyor olabilir. Her halükârda onunki, Sarı 
Ceketli Kadın’ı aşan bir yetenek.

Etrafındakilere çarpmamak için çok özenli bir şekil-
de yürüdüğünden, özellikle ona çarpmak için üstüne yü-
rüyen tuhaf insanlar da var. Onlardan biri de benim. Ne 
var ki herkes gibi ben de ona çarpmayı beceremedim. 
Baharın ilk günlerinden biriydi, onu yürürken gördüm, 
birkaç metre arkasındaydım, yetişmek için hızımı artır-
dım ve ona çarpmaya kalkıştım.

Şimdi düşünüyorum da ne kadar aptalca bir işe kal-
kışmışım. Tam ona çarpacakken Mor Etekli Kadın çevik 
bir şekilde bu hareketimi savurdu ve ben kasabın vitrini-
ne çarptım; şanslıydım ki yarasız beresiz atlattım ama 
dükkân sahibine yüklü bir tamir ücreti ödemek zorunda 
kaldım.

O günün üzerinden altı aydan fazla bir süre geçti ve 
geçenlerde nihayet tamir ücretinin taksiti bitti. Ödemek 
hiç de kolay olmadı. Ayda bir eşyalarımdan satılabilecek 
olanları ilkokuldaki pazara götürdüm, bunun karşılığın-
da bir avuç bozuk para kazandım. Başta her seferinde, ne 
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yapıyorum ben, diye kendim bile şaşırıyordum. Bir daha 
asla aptalca bir işe kalkışmayacağım, dedim. Hem geç-
mişte Mor Etekli Kadın’a çarpmaya kalkışıp bunu başar-
mış tek bir kişinin bile olmadığı söyleniyordu. Tamam, 
üçüncü gözü olmayabilirdi ama kuşkusuz çok iyi ref-
lekslere sahipti. Mor Etekli Kadın’ın bu yaptığını, hare-
ket etmek denen iki sözcük açıklamaya yetmez bence. 
Kalabalıktan sıyrıldığı zaman gösterdiği çeviklik ancak 
buz üzerinde rahatça kayan artistik patenciler tarafından 
anlaşılabilir. Onda tam olarak birkaç yıl önce Kış Olim-
piyat Oyunları’nda bronz madalya kazanan kızın havası 
var. Mavi kostüm giyen ve yaşlı teyzeler gibi konuşan 
kız. Artistik buz pateninden emekli olduktan sonra tele-
vizyon dünyasına geçti ve şöhret kazandı, geçen sene de 
çocuk programı sunuculuğuna seçildi. “Çocukların Sev-
diği Ünlüler Sıralaması”nda bir numaraya çıktı. Onunla 
kıyaslandığında Mor Etekli Kadın çok daha yaşlıydı ama 
şöhreti, en azından bizim mahallede, onunkine eşti.

Öyle ki Mor Etekli Kadın, sadece yetişkinler değil ço-
cuklar tarafından da tanınıyordu. Ara sıra röportaj için 
kapalı çarşıya gelip ev hanımlarına mikrofon uzatan ve, 
“Bu akşam ne yemek yapacaksınız?” ya da “Sebze fiyatları 
da epey arttı, değil mi?” gibi sorular soran muhabirlerin, 
yaşlılara ve çocuklara da mikrofon uzatıp şu soruyu sor-
masını isterdim: “Mor Etekli Kadın’ı tanıyor musunuz?”

Eminim tamamına yakını, “Evet, tanıyoruz!” diye 
yanıtlardı.

Son günlerde çocuklar arasında yaygınlaşan bir oyun 
var. Taş-kâğıt-makas oyununda yenilenin Mor Etekli 
Kadın’a hafifçe dokunması oyunu. Kural basit ama yine 
de çocuklar bu oyuna bayılıyor. Oyun yeri mahalledeki 
park. Taş-kâğıt-makas oyununda yenilen çocuk, bankta 
her zamanki yerine oturan Mor Etekli Kadın’a usulca 
yanaşacak ve omzuna hafifçe vuracak. Hepsi bu. Çocuk-
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lar peş peşe aynı hareketleri yapıp gülerek oradan uzak-
laşıyor.

Bu oyunun önceki versiyonunda, kaybeden çocuk 
hızlıca Mor Etekli Kadın’ın önüne kadar gidiyor ve ona, 
“Merhaba” veya “Naber?” gibi şeyler söylüyordu. Bunu 
yapmak onları coşturuyordu. Bu şekilde kendi bankında 
oturan Mor Etekli Kadın’ın karşısına dikiliyor, ona sesle-
nip kıkır kıkır gülerek kaçıyorlardı.

Bu kuralı yakın zamanda değiştirdiler. Çünkü sıkıl-
dılar. Hem seslenen hem de seslenilen taraf bıktı. “Na-
ber?” ya da “Bugün hava ne güzel” dışında söyleyecek 
çok bir şey bulamamaya başladılar. Uydursalar bile ağız-
larından en fazla İngilizce “How are you?” gibi şeyler çı-
kıyordu. İlk zamanlar hiç hareket etmeden önüne bakan 
Mor Etekli Kadın bile zamanla esnemek ve tırnaklarını 
yemek gibi abartılı şeyler yapmaya başladı. Tepkisiz gö-
rünmesi bir yana, onu kazağındaki iplik tiftiğini ayıklar-
ken gören biri, değişik bir şey bulmaları için çocukları 
provoke ettiğini düşünebilirdi.

Çocuklar baş başa vererek oyuna yeni bir kural ge-
tirdiler ve şimdilik kimsenin bir şikâyeti yok. Bir çember 
oluşturup taş-kâğıt-makas oynarken oldukça heyecanlı-
lar. Kazanan çocuk sevinçten havaya uçuyor, kaybeden 
çığlık atıyor. Çocuklar taş-kâğıt-makas oyunuyla kazana-
nı belirlerken Mor Etekli Kadın kendine ait yerinde ses-
sizce oturuyor. İki elini dizinin üzerine koymuş, yere 
bakarken büründüğü hal, bu yeni kurala alışamadığını 
düşündürüyor. Çocuklardan biri sırtına hafifçe vurduğu 
an acaba ne hissediyor?

Mor Etekli Kadın’ın ablama benzediğini sanmıştım 
ama öyle değilmiş. Son yıllarda ünlü olan o eski artistik 
buz pateni yarışmacısına da benzemiyor. Mor Etekli Ka-
dın benim ilkokul arkadaşım Mey’e benziyor. Saçını üç 
örgü yapıp kırmızı lastikle bağlayan Mey’e. Mey’in ba-
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bası Çinliydi. İlkokuldan mezun olmamıza az bir süre 
kala babasının memleketi Şanghay’a döndüler. Mor 
Etekli Kadın’ın kendi bankında otururken büründüğü 
hal, Mey’in yüzme dersinde büründüğü hale benziyor. 
Mey suya atlamadan önce kimseyi dikkate almadan öne 
eğilir, tırnaklarına dokunurdu. Mor Etekli Kadın, Mey 
olabilir mi? Çin’e döndükten sonra hiç haberleşmedik. 
Japonya’ya dönmüş olmasın? Hem de beni görmek için? 

Olur mu öyle şey! Mey arkadaşımdı ama aslına ba-
karsanız o kadar yakın sayılmazdık. Birlikte en fazla bir 
ya da iki kere oynamışızdır. Yine de nazikti. Çizdiğim 
köpek resmini övmüştü. “Kuyruğunu çok iyi çizmişsin,” 
demişti. Bunu duyunca, çocuk halim ona minnet duy-
muştu. Çok iyi resim yapıyordu. Büyüyünce ressam ol-
mak istediğini söylüyordu. Oldu da. Huang Chun Mey. 
Japonya’da yetişmiş Çinli ressam. Üç yıl önce yaz mev-
siminde Japonya’da kişisel sergi açtı. Bu haberi gazete-
den öğrendim. Yaptığı resmin önünde gülümseyen o ka-
dın, saçları üç örgülü kız değil, kuşkusuz Mey’di. Öyley-
di, gözkapakları eskiden beri çift kıvrımlıydı ve burnu-
nun altında bir ben vardı. 

Mor Etekli Kadın’ın gözkapakları tek kıvrımlıydı. 
Yüzünde lekeler olsa da beni yoktu.

Gözkapakları üzerinden söylersem, Mor Etekli Ka-
dın, ortaokuldaki sınıf arkadaşım Arişima’ya benziyordu. 
Karakterleri tamamıyla farklıydı ama çekik gözlü olma-
ları noktasında gözkapaklarındaki kıvrımlar açısından bir-
diler. Çok korkunç biriydi. Saçları sarıya boyalıydı; arak-
çılık yapar, çocuklardan şantajla para alır, onlara şiddet 
uygulardı. Hep bıçak taşırdı. O kızın hayatımda tanıdı-
ğım insanlar arasında en tehlikeli kişi olduğunu söyleye-
bilirim. Ebeveyni, öğretmeni hatta polisler bile ondan 
yaka silkiyordu. Nasıl olduysa bir keresinde bana sakız 
vermişti. Erik aromalı bir sakızdı. Sırtıma pat diye vurup, 
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“İster misin?” diyerek bir tane uzatınca almıştım. O za-
man ilk kez gözlerini görmüştüm. Aşağıya doğru eğilmiş 
kaşıyla tek kıvrımlı gözkapaklarını. Bir an onun Arişima 
olduğunu anlayamamıştım.

Teşekkür ederim, demeliydim ama dememiştim. Sa­
kızın içinde zehir olduğunu düşündüğümden, okul dö-
nüşünde bir içki bayinin önündeki çöp tenekesine atmış-
tım.

Zehir falan yoktu içinde. Çiğneyebilirdim aslında. Er-
tesi gün teşekkür için keşke ben de ona şeker verseydim. 
Ama pişman olmak için artık çok geç. Ortaokuldan me-
zun olduktan sonra yeraltı dünyasındakilerle takılmaya 
başladı. Dedikoduya göre fuhşa aracılık ediyordu. Uyarıcı 
madde satışına el atmış ve gidebildiği kadar ileri gitmişti. 
Kesin hapistedir şimdi. Belki de ölüm cezasına çarptırıl-
mıştır. Bu durumda Mor Etekli Kadın, Arişima olamaz.

Mor Etekli Kadın’a benzeyen biri daha var. Öğleden 
sonra televizyonda yayınlanan haber ve sohbet programı 
yorumcularından biri. Aslında hayaletli mangalar çizi-
yor. Son zamanlarda çocuk kitaplarının illüstratörlüğünü 
de yapıyor. Mangadan ziyade kitapları resimlendirmek 
daha çok kabul görüyor demişti bir süre önce. Sanırım 
kocası da manga çizeriydi, neydi ki adamın adı? 

Ama hayır, ona da benzemiyor. Ah, hatırladım. Şim-
di bildim işte. Mor Etekli Kadın daha önce yaşadığım 
mahalledeki süpermarketin kasiyerine benziyor. Yorgun-
luktan bitap düştüğüm bir gündü, gözüm kararmış az 
daha bayılacakken para üstünü almıştım. O zaman, “İyi 
misiniz?” diye sormuştu. Ertesi gün gittiğimde de, “Hoş 
geldiniz, sizi görmek güzel,” demişti. O yüzden oraya bir 
daha gitmedim.

Çok yakın bir zamanda o mahalledeki kütüphaneye 
gitmiştim, dönerken gizlice dışarıdan o süpermarkete 
baktım. O kişi her zamanki gibi kasanın başındaydı. Üni-
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formasındaki rozetlere bir tane daha eklenmişti. Çok 
neşeli görünüyordu.

Kısacası şunu demek istiyorum: Ben uzun zamandır 
Mor Etekli Kadın’ın arkadaşı olmak istiyorum.

Bu arada Mor Etekli Kadın’ın nerede oturduğunu 
araştırıp buldum. Parka çok yakın, döküntü bir apartman. 
Elbette kapalı çarşıya yakın. Çatısının bir bölümü mu-
şambayla örtülmüş, dışarıdaki merdivenin tırabzanları 
paslanıp kahverengiye dönmüş. Mor Etekli Kadın tırab-
zana dokunmadan sürünür gibi çıkardı merdivenlerden 
hep. (Merdivenleri hep tırabzana dokunmadan sürünür 
gibi çıkıyor.) En dipteki daire onun. 201 numara.

Mor Etekli Kadın bu daireden çıkıp işe gidiyor. Ka-
palı çarşıdakiler onun işsiz olduğunu düşünüyor olabilir. 
Aslına bakarsanız, önceleri ben de öyle sanmıştım. O ka-
dın kesin işsizdir, demiştim. Ama yanılmışım. Mor Etek-
li Kadın çalışıyor. Çalışmasa kremalı çörek alabilir, daire-
sinin kirasını ödeyebilir mi?

Ancak bütün yıl boyunca çalışmıyor. Bazı dönem-
lerde çalışıyor, bazı dönemlerde çalışmıyor. İşyeri değişi-
yor. Kimi zaman vida fabrikası, kimi zaman diş fırçası 
fabrikası veya göz damlası kabı fabrikası. Hepsi ya gün-
lük ya da kısa süreli işler. Günlerce bir işi olmadığı gibi 
aylarca düzenli bir işte çalıştığı da oluyor. Hatırladığım 
kadarıyla geçen sene eylülde çalışmıştı. Ekimde çalışma-
dı. Kasımın ilk yarısında çalıştı. Aralığın ilk yarısında ça-
lıştı. Yeni yılın onuncu gününden itibaren çalışmaya baş-
ladı. Şubatta çalıştı. Martta çalıştı. Nisanda çalışmadı. 
Mayısta altın hafta1 dışında çalıştı. Haziranda çalıştı. Tem-

1. Japonya’da genelde 29 Nisan ile 5 Mayıs arasındaki bir dizi resmî tatil. 
(Ç.N.)
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muzda da çalıştı. Ağustosun ilk yarısında çalıştı. Eylülde 
çalışmadı. Ekimde bir çalıştı, bir çalışmadı. Ve şimdi ka-
sım, sanırım işsiz. 

Mor Etekli Kadın çalıştığı zaman sabahtan akşama 
kadar süren tam zamanlı işlerde çalışıyor. Öyle vakitler-
de yüzünden yorgunluk akar, iş çıkışı hiçbir yere uğra-
madan evine döner. İzin günlerinde de pek ortalıkta gö-
rünmez. 

Şimdi, sabah ya da öğle demeden parkta ya da kapa-
lı çarşıda sıklıkla görülüyor. Onu her an izlemiyorum 
tabii ama gördüğüm kadarıyla sağlığı yerinde. Sağlıklı 
olması çalışmadığı anlamına geliyor.

Mor Etekli Kadın’la arkadaş olmak istiyorum. Ama 
bunu nasıl yapacağım?

Sırf bunu düşünürken bile zaman akıp gidiyor.
Birden seslenmek tuhaf olur. Muhtemelen Mor Etek-

li Kadın şimdiye dek bir kere bile kendisine, “Benimle 
arkadaş olur musun?” diye sorulduğunu görmemiştir. 
Benim de öyle bir deneyimim yok. Pek çok kişinin yok-
tur. Böyle bir tanışma şekli hiç doğal değil çünkü. Ne de 
olsa niyetim ona asılmak değil.

Peki ne yapayım? Önce kendimi tanıtabilirim. Tu-
haf kaçmayacak bir yöntemle. Aynı okula devam eden 
öğrenciler ya da aynı fabrikada çalışan işçiler olsak bu 
mümkün olurdu. 

Her zamanki parktayım. Güney tarafında sıralanmış 
üç banktan girişe en yakın olanında oturuyorum. Yüzü-
mün önünde dünün gazetesi açık. Az önce çöp kutusun-
dan aldım.

Oturduğum bankın yanındakinin yanı, Mor Etekli 
Kadın’ın özel oturma yeri. Üzerinde marketten alınmış 
ücretsiz iş ilanı dergisi duruyor. Mor Etekli Kadın’ı on
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