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İngilizce aslından çeviren

Suat Ertüzün

ROMAN

THOMAS HARDY

TESS



Çılgın Kalabalıktan Uzak, 1984

Thomas Hardy’nin Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:



THOMAS HARDY, 1840’ta Dorset’te doğdu. Kırsal yaşamla, mev-
simlerin ritmi ve sözlü kültürle ilgili erken deneyimi, sonraki yıllarda 
yapıtları üstünde önemli bir etki bıraktı. 22 yaşındayken Londra’ya 
taşınıp ünlü mimar Arthur Blomfield yanında teknik ressam olarak iş 
buldu. 1860’ların ortalarında çektiği para sıkıntısı onu üniversite fik-
rinden uzaklaştırdı ve Anglikan Kilisesi’nde papaz oldu. İlk romanla-
rının ardından Under the Greenwood Tree (Defne Ağacının Altında) 
çok daha özgün bir ses bulabildi. 1874’te yayımlanan Çılgın Kalabalık-
tan Uzak, Hardy’nin düşsel “Wessex” bölgesinde geçen ilk romanıydı. 
Hardy, The Return of the Native (Yuvaya Dönüş, 1878) adlı romanıyla 
çok sayıda hayran kazandı. Hardy’nin yazarlığının son ürünleri, Tess 
(1891) ve Asi Kalpler (1895) oldu. İngiltere’nin güneybatısındaki düşsel 
Wessex bölgesinde geçen romanlarıyla ünlenen Hardy, birçoklarınca 
19. yüzyılın önemli bir romancısı olmanın yanı sıra 20. yüzyılın önemli 
bir şairi olarak da kabul edilir. Hardy, 1928’de Dorset’ta öldü.

SUAT ERTÜZÜN, 1971’de Hollanda’da doğdu. İlkokulu Hollan­da’da, 
ortaokul ve liseyi İstanbul’da okudu. Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bili-
mi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü 1996’da bitirdi. Bir süre bankacı-
lık ve turizm sektöründe çalıştıktan sonra çevirmenlik yapma­ya başla-
dı. Oscar Wilde, Kiran Desai, J.M. Coetzee, Rudolfo Anaya, Julia 
Glass, John Hughes, Sybille Bedford, John Banville, Patricia Highsmith, 
Stephen Greenblatt, Aimee Bender, V.S. Naipaul gibi yazarların eser-
lerini Türkçeye kazandırdı.





“Zavallı yaralı ad... Gönlüm senin yatağın olsun.”

W. Shakespeare1

1.William   Shakespeare, Veronalı İki Soylu Delikanlı, I Perde, 2. Sahne, çev. 
Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2013. (Ç.N.)
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Aşağıdaki hikâyenin büyük bir bölümü –ufak tefek deği-
şikliklerle– Graphic gazetesinde tefrika edildi; daha ziyade ye-
tişkin okurlara hitap eden öteki bölümler de Fortnightly Review 
ve National Observer’da aralıklı parçalar halinde yayımlandı. 
Adı geçen süreli yayınların editörlerine ve sahiplerine, roma-
nın gövdesini ve uzuvlarını toparlamama, iki yıl önce yazıldığı 
asıl haliyle bir bütün olarak basmama imkân tanıdıkları için 
teşekkürlerimi sunarım.

Burada yalnızca hikâyenin büsbütün bir samimiyetle, ger-
çek bir olaylar dizisine sanatsal bir biçim kazandırma amacıyla 
yayımlandığını eklemek istiyorum; kitaptaki fikirlere ve duy-
gulara gelince, bugünlerde herkesin düşünüp hissettiği şeyle-
rin söylenmesine tahammül edemeyen fazla kibar okurdan, 
Aziz Hieronymus’un artık basmakalıba dönüşmüş sözünü ha-
tırlamalarını rica ediyorum: Bir hakikat kırgınlığa yol açacaksa 
eğer, hakikatin gizlenmesi yerine kırgınlığın yaşanması yeğdir.

T. H.
Kasım 1891

İlk Basıma Açıklayıcı Not
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Bu romanda kahramanın büyük mücadelesi, başkişi açı-
sından çoğunlukla ölümcül –ya da hiç değilse çaba ve umutla-
rının fiilen son bulması– olarak kabul edilen bir tecrübenin ar-
dından başlar ki, kamuoyunun bu kitabı bağrına basması ve iyi 
bilinen bir felaketin karanlık yanı hakkında söylenenlerden kur-
macada daha fazla şey söylenebileceğiyle ilgili benimle aynı gö-
rüşü paylaşması, genel teamüllere bir hayli tersti. Fakat Tess’in 
İngiltere ve Amerika’daki okurlar tarafından heyecanla ve 
olumlu karşılanması, bir hikâyeyi yüksek sesle dile getirilen 
toplumsal kurallara uydurmaktansa örtük fikirler doğrultusun-
da ortaya koyma tasarısının büsbütün yanlış olmadığını –mev-
cut romanın başarısı son derece istikrarsız ve kısmi olsa bile– 
kanıtlar gibidir. Gösterilen duyarlık karşısında teşekkürlerimi 
sunmazsam olmaz; beni üzen şeyse dostluğa beyhude açlık 
duyan ve kasten yanlış anlaşılmamanın bile iyilik olarak algılan-
dığı bir dünyada, kadın veya erkek, değer bilir okurlarla şahsen 
tanışamayacak ve tokalaşamayacak olmam.

Romanı cömertçe bağrına basan eleştirmenleri de –ezici 
çoğunluğunu– onlara dahil ediyorum. Onların sözleri de, di-
ğerleri gibi, anlatımdaki kusurlarımı kendi yaratıcı sezgileriyle 
fazlasıyla onardıklarını gösteriyor.

Bununla birlikte, söz konusu roman didaktiklik veya ag-
resiflik gütmediği ve doğa sahneleri temsilî, düşünsel kısımlar 
da kanaatlerden1 çok izlenimlerle yüklü olduğu halde bazıları 
hem içeriğe hem de üsluba itiraz etti.

1. 1892’deki ilk basımda “kanaat” değil, “görüş” deniliyor. (Ç.N.)

Beşinci ve Sonraki Basımlar İçin Önsöz
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Daha katı olanlarsa, başka meselelerin yanı sıra, sanata 
uygun konularla ilgili olarak görüş ayrılıklarını titizlikle sürdü-
rüyor ve alt başlıktaki sıfatı, uygarlığın ona yüklediği yapay ve 
ikincil anlamın dışında herhangi bir fikirle ilişkilendiremiyor. 
Sözcüğün Doğa’daki anlamını ve ona ilişkin estetik iddiaları 
görmüyorlar, kendi inançları olan Hıristiyanlığın en zarif ya-
nıyla ona getirilen manevi yorumdan söz etmiyorum bile.1 Ki-
mileri de, romanın daha önceki ve daha saf nesillerin değil de 
on dokuzuncu yüzyıl sonundaki egemen hayat görüşlerini dile 
getirdiği şeklinde özetlenebilecek bir gerekçeyle –ancak doğru 
olmasını umabileceğim bir iddiayla– itiraz ediyorlar. Tekrar 
edeyim: Roman bir argüman değil, bir izlenimdir ve bu tartış-
mayı burada bitirmek gerekir. Bu tür yargılarla ilgili, Schiller’in 
Goethe’ye yazdığı bir mektuptaki2 pasajı hatırlayalım: “Onlar 
bir temsilde yalnızca kendi fikirlerini arayanlar ve olduğundan 
daha yüksek olması gereken şeye paye verenlerdir.” Tartışma-
nın kaynağında yatan ilk prensipler olduğu için onlarla uzlaş-
mak tam anlamıyla imkânsız.” Bir başka pasaj: “Şiirsel temsil-
leri değerlendirirken herhangi bir şeyi içsel Gereklilik ve 
Hakikat’in önüne koyan kimseyle işim olamaz.”

İlk basıma yazdığım açıklayıcı notta, bu sayfalardaki her-
hangi bir şeye tahammül edemeyen kibarların çıkabileceğini 
söylemiştim. Yukarıda andığım itirazcılar arasında onları gördük 
nitekim. Onlardan biri, “romandaki kişinin kurtuluşu için mut-
laka gerekli olan” hayati çabayı göstermediğimden, kitabı üç kez 
okuyamadığı için üzgündü. Bir başkası, saygın bir hikâyede şey-
tani bir yabanın, pansiyondaki et bıçağının, utanmazca elde 
edilmiş bir şemsiyenin ve benzeri galiz eşyaların baş gösterme-
sine itiraz ediyordu. Yine bir başkası, yarım saatliğine Hıristi-

1. 1892’deki ilk basımda bu paragraf şöyle başlar: “Bunların bir kısmı, başka 
meselelerin yanı sıra, sanata uygun konularla ilgili olarak farklı duyarlıklarını 
titizlikle sürdürüyor ve başlıktaki sıfatı, uygarlığın ona yüklediği patentli ve 
ikincil anlamın dışında herhangi bir fikirle ilişkilendiremiyor. Dolayısıyla yalnız-
ca Doğa’nın sözcük üstünde iddia ettiği hakların, estetiğin sözcük üstünde 
iddia ettiği hakların tümünü değil, Hıristiyanlığın en zarif yanıyla ona getirilen 
manevi yorumu bile görmezden geliyor; hayatının umutsuzlukla geçen son 
günlerinde normal kişiliğinin dışında hareket eden bir kadının eylemlerini asıl 
önemli konuymuş gibi gündeme getiriyorlar.” (Ç.N.)
2. 1 Mart 1795 tarihli mektup. (Y.N.)
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yanlığa dönen bir beyefendi, Ölümsüzler hakkında saygısızca 
bir ifade kullanılmasına esef ediyordu. Oysa aynı beyefendinin 
doğuştan gelen kibarlığı –şükran duygularının yetmeyeceği 
merhamet dolu sözlerle– ona yazarı yine de bağışlamak zorun-
da hissettiriyordu: “Yine de bize verebileceğinin en iyisini veri-
yor.” O büyük eleştirmeni1 temin ederim ki, tekil veya çoğul, 
tanrılara karşı mantıksızca sesini yükseltmek, onun sandığının 
aksine, bana özgü bir günah değil. Gerçi doğru, yerel bir özgün-
lüğü olabilir fakat Shakespeare bir tarih otoritesi olsaydı, ki her-
halde değildir, o günahın Wessex bölgesine Yedi Krallık dönemi2 
gibi erken bir tarihte girdiğini gösterebilirdim. Kral Lear’da 
Gloucester kontu, bir başka deyişle, Wessex Kralı Ina, şöyle der:

Sinekler neyse yaramaz oğlanlara, biz de oyuz tanrılara;
Öldürüyorlar bizi keyifleri için.3

Tess’i başka yerlere çekme peşindeki geri kalan iki-üç kişi 
de zaten çoğu yazar ve okurun seve seve unutacağı önyargılı 
kimseler: Kişisel görüşlerini ön plana çıkaran sözde edebiyat 
boksörleri; çağdaş “Kâfir Çekiçleri”; kesin olmayan kısmi başarı-
ların sonradan daha büyük başarıya ulaşmasını önlemek için her 
dem tetikte olan, açık anlamları saptıran ve müthiş tarihsel yön-
temi uygulamak adına kişiselleşen yeminli Moral Bozucular. 
Gerçi yükselmek için sebepleri, kollayacak ayrıcalıkları, sürdü-
recek gelenekleri olabilir. Kimisi dünya hallerinden nasıl etki-
lendiğini kâğıda döken basit bir masal anlatıcısıdır; herhangi bir 
art niyet olmadan gaflette bulunmuş ve saldırıya geçmeyi aklın-
dan bile geçirmezken, belki sırf dikkatsizlik eseri ters düşmüş-
tür. Bu gibi saldırganlar düş saatinin bir sonucu olarak, anlık bir 
idrakin gereğini yerine getirseler mevki, çıkar, aile, uşak, öküz, 
eşek, komşu veya komşunun karısı4 bakımından ciddi sıkıntılara 

1. Şubat 1892’de The New Review’da eleştirisi yayımlanan Andrew Lang kaste-
diliyor. (Y.N.)
2. Beşinci ve sekizinci yüzyıllar kastediliyor. Wessex bölgesi yedi krallıktan 
biriydi. (Y.N.)
3. William Shakespeare, Kral Lear, IV Perde, 1. Sahne, çev. Özdemir Nutku, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2016. (Ç.N.)
4. “Komşunun evine, karısına ve kadın kölesine, öküzüne, eşeğine, hiçbir şe-
yine göz dikmeyeceksin.” Eski Ahit, “Mısır’dan Çıkış”, 20:17. (Ç.N.)
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düşebilirler. Dolayısıyla kişiliklerini, bir yayıncının kepenkleri-
nin arkasına kahramanca gizliyor ve, “Yazıklar olsun!” diye hay-
kırıyorlar. Dünya öyle tıklım tıklım dolu ki herhangi bir yer de-
ğişikliği, hatta fazlasıyla hak edilmiş bir terfi bile birinin ayağına 
basmamıza yol açıyor. Böyle yer değişiklikleri çoğunlukla duy-
guda, böyle duygular da bazen bir romanda başlar.

Temmuz 1892
Yukarıda yazılanlar, bu hikâyenin ömrünün başlarında, 

barındırdığı fikirlere getirilen kamusal ve kişisel eleştirilerin 
hâlâ taze olduğu bir zamanda kaleme alınmıştı. Bu sayfalar 
vaktiyle söylenmiş şeyler olarak artık öyle ya da böyle varlığını 
sürdürebiliyor; bununla birlikte, şimdi olsa yazılmazlardı. Ki-
tabın çıkışından bu yana geçen kısa sürede bile beni cevap ver-
meye kışkırtan eleştirmenlerin bazıları, hem kendi söyledikle-
rinin hem benim söylediklerimin ne kadar önemsiz olduğunu 
hatırlatırcasına, “sessizliğe gömüldüler.”

Ocak 1895
Elinizdeki romanın halihazırdaki basımı, daha önceki 

hiçbir basımda olmayan birkaç sayfa içeriyor. Tefrika edilen 
bölümler, 1891 basımının önsözünde de belirtildiği şekilde 
derlenirken, söz konusu sayfalar, asıl elyazmasında bulunması-
na rağmen gözden kaçmıştı.1 Onların onuncu bölüme ait oldu-
ğunu söyleyelim.

Yukarıda sözü geçen alt başlığa gelince, son düzeltilerin 
de okunmasının ardından, kadın kahramanın kişiliğinin sami-
mi bir zihinde bıraktığı –ve herhalde kimsenin tartışmayacağı– 
bir değer olarak, onun son anda ilave edildiğini söyleyebilirim. 
Kitapta zaten her şeyden çok tartışılıyor. Melius fuerat non scri-
bere.2 Fakat artık yapacak bir şey yok.

Roman bir bütün halinde ilk kez Kasım 1891’de üç cilt 
halinde yayımlandı.

Thomas Hardy
Mart 1912

1. Chaseborough’daki dans faslının bulunduğu yer. J.T. Laird bu kısmın kasten 
dışarıda bırakılmış olması gerektiğini söyler (bkz. J.T. Laird, The Shaping of 
Tess of the d’Urbervilles, Oxford, s.19). (Ç.N.)
2. (Lat.) Hiç yazmamış olmak daha iyiydi. (Ç.N.)



BİRİNCİ EVRE

Bakire
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1

Mayısın ikinci yarısında bir akşam, orta yaşlı bir adam 
Shaston’dan yola çıkmış, civardaki Blakemore veya Black-
moor Vadisi’nde bulunan Marlott köyündeki evine doğru 
yürüyordu. Gövdesini taşıyan bacakları cılızdı ve yürüyü-
şündeki eğrilik onu biraz sola doğru çekiyordu. Aslında 
aklından herhangi bir şey geçirmediği halde, bir düşünce-
yi onaylar gibi, arada bir nazik bir baş işareti yapıyordu. 
Koluna boş bir yumurta sepeti takmıştı; şapkasının havı 
bozulmuş, başından çıkarırken başparmağıyla her seferin-
de kenarına uzandığı kısım hayli yıpranmıştı. Çok geçme-
den, kır renkli bir kısrak üstünde dalgın dalgın bir ezgi 
mırıldanan yaşlıca bir papaz çıktı karşısına.

Sepetli adam, “İyi akşamlar olsun,” dedi.
Papaz, “İyi akşamlar Sör John,” diye karşılık verdi.
Yaya olan adam bir-iki adım daha attıktan sonra du-

rup papaza döndü.
“Efendim geçen pazar dönüşü sizinle bu yolda, yine 

aynı saatlerde karşılaşmıştık. Ben size, ‘İyi akşamlar,’ de-
miştim, siz de şimdi yaptığınız gibi, ‘İyi akşamlar Sör 
John,’ diye karşılık vermiştiniz.”

Papaz, “Doğru,” dedi.
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“Neredeyse bir ay evvel de aynısı oldu.”
“Mümkün.”
“Peki benim pazarcı Jack Durbeyfield olduğum or-

tadayken, bana ‘Sör John’ diye hitap etmenizin anlamı 
nedir?”

Papaz atıyla bir-iki adım yaklaştı.
“Öylesine dedim,” dedi. Sonra bir anlık bir tereddü-

dün ardından da ekledi, “Aslında kısa bir süre önce, yeni 
vilayet tarihi için soyağaçlarını araştırırken yaptığım bir 
keşif yüzünden öyle dedim. Ben Stagfoot Lane’den, tarih-
çi ve Papaz Tringham. Siz Durbeyfield, nice şövalye yetiş-
tirmiş köklü d’Urberville’lerin kanını temsil ettiğinizi; ve 
onların da, Battle Abbey Roll’a1 göre, Fatih William’la 
birlikte Normandiya’dan gelen Sör Pagan d’Urberville’in, 
o şöhretli şövalyenin soyundan olduğunu gerçekten bil-
miyor musunuz?”

“Daha önce hiç duymadım efendim!”
“Ama doğru. Çenenizi biraz kaldırır mısınız, profili-

nizi daha iyi görebileyim? Evet, biraz bozulmuş da olsa, 
d’Urberville’lerin burun ve çenesi bu işte. Dedeniz, 
Glamorganshire’ı ele geçirmesi için Normandiyalı Estre-
mavilla lorduna yardım eden on iki şövalyeden biriydi. 
Sülalenizin kolları, İngiltere’nin bu yöresinde hep mali
kâne ve toprak sahibiydi; onların adı da Kral Stephen dö-
nemine ait hazine kayıtlarında geçer. Onlardan biri, Kral 
John’un hükümdarlığında Tapınak Şövalyeleri’ne bir 
malikâne verecek kadar zengindi; İkinci Edward zama-
nında da dedelerinizden Brian, Büyük Meclis’e2 katılmak 

1. Normandiya dükü ve İngiltere Kralı I. William’la (yakl. 1028-1087) birlikte 
Britanya Adası’na gelenlerin dökümünü verdiği ileri sürülen bir elyazması. (Ç.N.)
2. Büyük Meclis (Great Council ya da Magnum Concilium): Yılın belli zaman-
larında kral ile ülke meselelerini görüşmek üzere toplanan, kilise önderleri ve 
büyük toprak sahiplerinden oluşan bir kurul. (Ç.N.)
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üzere Westminster’a çağrılmıştı. Oliver Cromwell döne-
minde biraz düşüş yaşadınız ama ciddi boyutta değil; 
İkinci Charles’ın yönetiminde, sadakatinizden dolayı Ro-
yal Oak şövalyeliğine kabul edildiniz. Evet, sizin soyunuz 
nesiller boyu Sör John’lar çıkardı ve eski zamanlarda ol-
duğu üzere, şövalyelik de baronluk gibi babadan oğula 
geçseydi şimdi Sör John olacaktınız.”

“Demeyin!”
Papaz, “Kısacası,” diye konuyu bağlarken elindeki 

ince değneği, noktayı koyar gibi bacağında şaklattı, “İn
giltere’de böyle bir aile zor bulunur.”

“Kulaklarıma inanamıyorum, öyle mi gerçekten?” 
dedi Durbeyfield. “Ben de buralardaki en alt tabakadan 
farkım yokmuş gibi yıllardır sürüm sürüm sürünüyo-
rum... Peki benle ilgili bu durum ne zamandır biliniyor 
Papaz Tringham?”

Papaz bildiği kadarıyla konunun unutulduğunu, her-
hangi bir şekilde bilindiğini söylemenin zor olduğunu 
açıkladı. Kendi araştırmaları da önceki bahar, d’Urberville 
sülalesinin talihindeki değişikliklerin izini sürdüğü güne 
dayanıyormuş; Durbeyfield adının yazılı olduğu at araba-
sını fark etmiş ve ondan sonra konu hakkında hiçbir şüp-
hesi kalmayana kadar, Jack’in babası ve dedesiyle ilgili 
soruşturmalar yapmaya yönelmiş.

“Başta sizi böyle lüzumsuz bir bilgiyle rahatsız et-
memeye kararlıydım,” dedi papaz. “Fakat bazen dürtüle-
rimiz muhakememize baskın çıkar. Belki sizin de bilgi-
niz olabileceğini düşündüm.”

“Eh, doğruya doğru, Blackmoor’a gelmeden önce 
ailemin daha iyi günler gördüğünü duymuştum. Ama 
şimdiki gibi bir değil de iki atımız olduğunu düşünerek 
pek üstünde durmadım. Evimde eski gümüş bir kaşıkla 
oyma bir mühür var fakat Tanrım, bir kaşık ve mühür 
nedir ki? O soylu d’Urberville’lerle aynı kandan oldu-
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ğum nereden aklıma gelsin? Büyük dedemin sırları oldu-
ğu ve geldiği yer hakkında konuşmaya tenezzül etmediği 
söylenirdi... Peki sayın papaz, cüretimi mazur görürse-
niz, ocağımız nerede tüter, yani bizim d’Urberville’ler 
nerede yaşar?

“Hiçbir yerde. Asil bir aile olarak soyunuz tükendi.”
“Kötü olmuş.”
“Evet, uydurma aile kroniklerinin tükenmiş dediği 

nesebiniz kaybolmuş, yeraltına inmişsiniz yani yok ol-
muşsunuz.”

“O halde nerede yatıyoruz?”
“Kingsbere-sub-Greenhill’deki mezar odalarınızda. 

Purbeck mermerinden yapılmış kubbelerin altındaki 
büstlerinizle, orada sıra sıra aile üyeniz yatıyor.”

“Peki ailenin malikâneleri, mülkleri nerede?”
“Kalmamış.”
“Ya? Toprak da mı yok.”
“Hiç yok ama dediğim gibi, sülalenizin çeşitli kolları 

olduğu için vaktiyle mülkünüz çokmuş. Bu vilayet sınır-
larında, bir kısmınız Kingsbere’de, bir kısmınız Sherton’ 
da, bir kısmınız Millpond’da, bir kısmınız Lullstead’de, 
bir başka kısmınız da Wellbridge’de ikamet ediyormuş.”

“Oralardaki hakkımıza bir daha kavuşabilecek miyiz 
peki?”

“Ah, onu bilemem!”
Bir anlık duraklamanın ardından Durbeyfield, “Peki 

efendim, bu konuyla ilgili ne yapmalıyım?” diye sordu.
“Hımm, hiçbir şey. ‘Güçlülerin nasıl yere serildikleri’1 

hakkındaki öğütten ders almak dışında hiçbir şey. Bu ko-
nularla ancak yerel tarihçiler ve soyağacı uzmanları biraz 
ilgilenebilir, o kadar. Vilayetteki köylüler arasında nere-

1. Eski Ahit, “2. Samuel”, 1:19. (Ç.N.)
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deyse aynı parlak geçmişe sahip birkaç aile daha var. İyi 
akşamlar.”

“Papaz Tringham madem bu vesileyle tanıştık, be-
nimle iki bardak bira içmez misiniz? Pure Drop’un bira-
sı, Rolliver’ınki kadar iyi olmasa da, çok lezizdir.”

“Yok, teşekkür ederim, bu akşam olmaz Durbeyfi-
eld. Siz yeterince içmişsiniz zaten.” Sözünü böylece nok-
talayan papaz, az önceki ilginç bilgiyi bu adamla paylaş-
makla iyi mi ettiğinden pek de emin olmayarak yoluna 
gitti.

O gidince, Durbeyfield derin mi derin bir dalgınlık 
içinde birkaç adım attı, ardından sepetini önüne bıraka-
rak yol kenarındaki çimenlik tümseğe oturdu. Birkaç da-
kika sonra uzakta bir genç belirdi; o da Durbeyfield’ın 
gittiği yöne doğru gidiyordu. Adam onu görünce elini 
kaldırdı, delikanlı da adımlarını hızlandırarak ona yak-
laştı.

“Evlat, şu sepeti alıver! Benim için bir şey yapmanı 
istiyorum.”

Çıta gibi incecik olan delikanlının kaşları çatıldı. 
“John Durbeyfield sen kim oluyorsun da beni işe koşup 
bana ‘evlat’ diyorsun? Ben nasıl senin adını biliyorsam, 
sen de benimkini gayet iyi biliyorsun!”

“Biliyor musun? Gerçekten bildiğinden emin misin? 
İşin sırrı burada zaten, burada! Şimdi beni dinle de vere-
ceğim haberi kaçırma... Çünkü Fred, benim soylu bir ai-
leden geldiğimi senden saklamamın gereği yok. Bugün, 
öğleden sonra, az önce keşfettim bunu.” Durbeyfield 
açıklama yaparken oturduğu yerde yaslanıp tümsekteki 
papatyaların arasına heybetle uzandı.

Karşısında dikilen delikanlı onu tepeden tırnağa, 
düşünceli düşünceli süzdü.

Önünde uzanan adam, “Sör John d’Urberville, be-
nim adım bu,” diye sözünü sürdürdü. “Yani şövalyeler-
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den baronet olursa, ki oluyor. Tarihte, benim hakkımda 
bir dolu kayıt var. Kingsbere-sub-Greenhill diye bir yer 
biliyor musun delikanlı?”

“Biliyorum. Greenhill Panayırı için oraya gitmiştim.”
“Tamam işte, o şehrin kilisesinin altında...”
“Orası şehir değil ki, yani o yeri kastediyorum; en 

azından ben gittiğimde öyle değildi, ufak tefek, can sıkı-
cı bir yerdi.”

“Sen orasını şimdi boş ver, evlat, konumuz o değil. 
Oradaki kilisenin altında, tonlarca ve tonlarca ağırlıktaki 
kurşun kaplı koca tabutlar içinde, zırhlar ve mücevher-
ler kuşanmış atalarım yatıyor, yüzlercesi. Güney Wessex 
bölgesinde, benim sülalemden daha büyük ve daha soy-
lu iskeletlere sahip bir kişi bile bulamazsın.”

“Öyle mi?”
“Şimdi şu sepeti al ve Marlott’a doğru devam et; 

Pure Drop Hanı’na vardığında söyle, derhal beni eve gö-
türecek bir at ve araba göndersinler. Arabanın altına kü-
çük bir şişe rom koysun ve benim hesabıma yazsınlar. 
Bunları hallettikten sonra sepetle evime git ve karıma 
çamaşırları bir kenara bırakmasını, o işleri bitirmesine 
gerek olmadığını, ben eve gelene kadar beklemesini, ona 
haberlerim olduğunu söyle.”

Delikanlı şüpheyle dikilirken Durbeyfield elini ce-
bine attı ve kıt kanaat sahip olduğu gümüş paralardan 
birini çıkardı.

“Bu da emeğin için delikanlı.”
“Peki Sör John. Teşekkür ederim. Senin için yapabi-

leceğim başka bir şey var mı?”
“Eve vardığımda akşam yemeği için, eh, mümkünse 

kızarmış kuzu, onu bulamazlarsa kanlı sosis istediğimi 
söyle; onu da bulamazlarsa bumbar yeter.”

“Peki Sör John.”
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