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MEHMET RAUF, 27 Ağustos 1875’te İstanbul’da doğdu. Balat Mahalle 
Mektebi’ni bitirdikten sonra sırayla Eyüp Rüştiyesi, Soğukçeşme Rüşti-
yesi ve Bahriye Mektebi’nde okudu. Daha sonra memuriyete atıldı. İlk 
öyküsü 16 yaşındayken Halid Ziya’nın İzmir’de çıkardığı Hizmet gazete-
sinde yayımlandı. Erken yaşlarda kendini gösteren tiyatro ve edebiyat 
merakı, memuriyet yıllarında Servet-i Fünun çevresine girmesini sağladı. 
Tevfik Fikret’in halası Ayşe Sermet Hanım’la evlenip Fikret’in Rumelihi-
sarı’ndaki yalısında yaşamaya başladı. Daha sonra Halid Ziya’yla sıkı bir 
dostluk kurdu. Büyükada’da bir kadına âşık oldu ve aşkına karşılık bula-
mayınca intihara kalkıştı. Hüseyin Cahid ve Halid Ziya son anda yetişe-
rek hayatta kalmasını sağladılar. Meşrutiyet’in ilanından sonra tekrar 
yazmaya başladı. Eylül romanıyla edebiyatımızda önemli bir yer tutan 
Mehmet Rauf, diğer eserlerinde de aşk maceralarını konu edinmiştir. 
Mehmet Rauf 1926’da felç geçirdi, 1931’de İstanbul’da öldü.
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Celal Esat’a1

Her akşam kaleminden2 dönüşte vapura binerken 
artık âdet olduğu üzere aynı gazetecinin eline sıkıştırdığı 
Stamboul’u3 alarak vapura girdi; izdiham arasında, iskele 
üstünde yürürken insanların âdetin elinde ne âciz bir 
oyuncak, ne zayıf, hatta isyansız bir esir olduğunu düşü-
nerek gülüyordu. 

Çünkü mesela işte kendisi, hürriyetin ilanından4 
beri nasılsa geçen temmuzun o hareketli ve sıcak günle-
rinde bir-iki defa rasgele almış olduğu bu gazeteden baş-
langıçta birdenbire hoşlanarak her gün bu gazeteyi oku-
mayı âdet etmiş olduğundan bugün artık onu okumaksı-
zın rahat edemeyecek ve onun yerine diğer Fransızca 
gazeteleri okumaya razı olamayacak bir hale gelmişti. 
Bu âdet Türkçe gazeteler için de aynıyla geçerliydi; her 

1. Celal Esat Arseven (1876-1971): Ressam, yazar ve milletvekili. (Y.N.)
2. Resmî kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. (Y.N.)
3. 16 Ağustos 1868’te kurulup 1964’e kadar yayın hayatına devam eden Fran-
sızca günlük gazete. 19. yüzyılda bürosu Asmalımescit’te bulunuyordu. (Y.N.)
4. 23 Temmuz 1908’de II. Meşrutiyet’in ilan edilmesi. (Y.N.)
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gün Tanin1, Yeni Gazete2, İkdam3 ve Sabah4 gazetelerini 
okumasa rahat etmek ihtimali olmadığını itiraf ediyor-
du. Ve en adi hareketlerimizde hükmünü bu kadar kuv-
vet ve zorlukla icra eden bu âdetin hayatımıza bağlı bü-
yük ve mühim meselelerde ne kadar gaddar ve zalim bir 
hayat yürütücüsü olduğunu düşüne düşüne kamaraya 
girdi ve bir yer bularak oturdu. 

İlk hareket olmak üzere, âdetin kuvveti hakkında 
meşgul olan fikriyle fark ederek gülmeye başladığı bir 
bilindik tavırla Stamboul’u açıp kıvırarak başmakaleye 
göz gezdirdi. Sonra yine ikinci bilindik hareket olmak 
üzere içerisini açıp “Tiyatro ve Konserler” sütununa bak-
mak üzereyken karşısında oturan genç ve gayet güzel bir 
kadın dikkatini ve hayranlığını birden o kadar ehemmi-
yetle çekti ki gazeteyi ihmale mecbur kaldı ve belli et-
meksizin gazeteyi kapayıp yanına bırakarak bu kadını 
incelemeye ve düşünmeye koyuldu. 

Yirmi beş yaşlarında olan bu kadın, her manasıyla 
cazibeli güzel Rum’un o kadar nefis ve en güzel bir ör-
neğiydi ve nefsinde toplamış olduğu yüzünün ve hatları-
nın üstünlüğüyle kadın, hakkındaki emel ve hayaline o 
kadar uygun düşüyordu ki, senelerden beri hissiz kalan 
ruhunun en derin köşelerinde ansızın bir acı arzu zelze-
lesiyle çırpındı. 

Senelerden beri, evlilik hayatının gereklerine uyup 

1. Hüseyin Cahit’in başyazarlığını yaptığı, 1908-1925 yılları arasında yayımla-
nan gazete. Zaman zaman Renin, Senin, Cenin isimleri altında da çıkmıştır. 
(Y.N.)
2. Abdullah Zühtü ve Mahmut Sadık’ın başyazarlığını yaptığı, 1909-1919 yılları 
arasında yayımlanan gazete. (Y.N.)
3. Ahmet Cevdet’in başyazarlığını yaptığı, 1894-1928 yılları arasında yayımla-
nan gazete. (Y.N.)
4. Dikran Kelekyan’ın başyazarlığını yaptığı, 1889-1922 yılları arasında yayım-
lanan gazete. (Y.N.)
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hayat zevklerine veda etmeye mecbur kaldığı zamandan 
beri, bütün varlığıyla en ateşli, hasretli bir arzu hissettiği-
ni, böyle nefis ve çekici bir mevcuda ilk defa rast gelmiş 
olduğunu kendi kendine itiraf ediyordu. Ve karşıdan, bir-
denbire ruhunu zapt ve işgal eden acı verici bir iştiyakla 
baktıkça, sahip olamayacağımızı bildiğimiz, yalnız uzak 
bir seyirci olmak üzere kalacağımız bütün saadetlere kar-
şı ruhumuzu altüst eden elemler ve emellerin izdihamıy-
la içi sızlayarak, belki böyle güzel ve arzuya değer kadın-
ların huzurunda bininci defa olmak üzere duyduğu bir 
hissi tekrar acıyla duydu: Buna sahip olan ve sonra, asıl, 
ah Yarabbim, asıl sevilen erkekler de mi vardı? 

Lakin bu kadar mesut olmak için bu erkeklerin di-
ğerlerinden ne farkları ve başka ne meziyetleri vardı? 
Şüphesiz bu saadet parlak bir meziyetten ziyade bir ha-
yırlı tesadüfün iyilik ve hoşluk mahsulü değil miydi? Bir 
kadın ne kadar mühim ve ulaşılmaz olursa olsun kendini 
teslim edeceği erkeği her yönden yüksek meziyet sahip-
lerinden biri olduğundan ziyade, hayat yoluna tesadü-
fünden dolayı tercih ettiği aşikâr bir hakikat değil miydi? 
Ve bu hakikati tekrar bir kere daha kabul ettikten sonra, 
hayatında bu kadar müstesna ve seçkin bir tesadüfe denk 
gelemeyişini tekrar içi sızlayarak itiraf etti. Zaten hayatı-
mız âdet ile tesadüfün elinde zalim ve yırtıcı bir pençe 
içinde dayanıklılık ve katlanabilme yetisini kaybetmiş 
sefil bir hastalıktan başka bir şey miydi? 

Ah Yarabbi, hayatın bütün saadetleri, bütün zevkleri 
bile böyle birer tesadüf mahsulü olduktan sonra... diye 
acı acı düşünürken on beş sene evvel, okuldan çıkıp da 
sonsuz emellerle, keskin arzularla, bir sürü renkli, parlak, 
güneşli arzularla hayatın gökyüzüne atıldığı ve ilk uçucu 
sarhoşluk arasında, dört taraftan hücum edip kendini te-
neffüsten men ve mahrum eden çevrenin baskıcı havası 
içinde boğulduğu zaman başlamış ve evliliğinin ilk sene-
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lerine kadar devam etmiş olan yirmi ile yirmi beş yaşının 
arasındaki beş senelik karamsarlık buhranından kalma 
hızlı bir yaklaşımla tekrar kendini bu kadar kolaylıkla si-
yah ve matemli düşüncelere sevk ve teslim edişini güle-
rek karşılıyordu. Ve şu karşılamanın da bir âdetin eseri 
olduğunu düşünerek gülmek arzusunun çoğaldığını his-
sediyordu. Siyah veya aydınlık fikirlerin olayların sürük-
lemesiyle değil kendi eğilimlerimizin mahsulü olduğunu 
senelerden beri tasdik ve kabul etmişti. Demek bugün 
kendisinde, karşısında bir güzellik şaşaasının nurlarının 
halesiyle çevrili olarak çekici saltanatı içinde mesut ve 
özenli yaşayan ve yaydığı aşk ve güzellik kokusunun ha-
vası sayesinde her bakışta oldukça kolaylıkla peyda ettiği 
çekicilikle mest ve mağrur olan o kadar müstesna, o kadar 
cazibeli bu Rum güzeli karşısında hissettiği tutkunlukla 
beraber ortaya çıkmış bir de savaş vardı; hayatının huzur-
lu alışkanlığına uygun olarak iyimser ve şu andaki eğilimi-
ne uyarak karamsar olmak arasında bir savaş... Bir savaş ki 
ikincinin birinciye galip gelmesiyle biteceğini zannedi-
yordu, hakikaten güzelliğin nuruyla ruhunu altüst eden 
şu güzel kadının ince huzurunda derin bir acılıkla hayatı-
nı, mazisini düşünüp ömrünü bu kadar güvenli ve rahat 
yaşamaya müsaade edecek her türlü lütuf ve nimetten 
mahrum olduğunu kabul ve itiraf etmesi, iyimserliğin ta-
mamen hezimetiyle ve ruhunun tekrar karamsar ve kor-
kutucu düşüncelerle işgaliyle son bulmuştu. 

Bir kere, evvela okul hayatını düşündü, nasılsa baba-
sının sevgisine layık olamayıp asıl annesinin gözbebeği 
olan çocukluk hayatında, henüz on üç yaşındayken bu 
şefkat dayanağından da bu kutsal kadının daha pek 
gençken veremden vefatıyla mahrum kalmış ve babası, 
altı ay sonra tekrar evlenerek kendisini bir sene sonra, 
yeni karısının cömertlik ve ısrarına kolaylıkla razı olup 
yatılı mekteplerden birine def ederek uzaklaştırmıştı. 
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