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ROMAN

Fransizca aslindan geviren

Esra Ozdogan
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Georges Perec’nin Can Yayinlarr’ndaki diger kitabi:

Harikalar Odasi, 2021



GEORGES PEREC, 1936 yilinda diinyaya geldi. Polonya asilli Yahudi bir
ailenin ogluydu. Babasini ikinci Diinya Savagi sirasinda kaybetti ve bir
stire Nazi isgali altindaki Paris’te yasadi. Grenoble’da halasinin yaninda
kalirken annesi Auschwitz’e génderildi ve orada 6ldii. Sorbonne’da
tarih ve sosyoloji okudu ama derecesini tamamlamadi. 1958’den nere-
deyse Sliimiine kadar Saint-Antoine Hastanesi’'nin arastirma kiitiipha-
nesinin arsiv bélimiinde calisti. Perec, edebiyat diinyasina Seyler (1965)
adl kitabiyla girdi; Renaudot Odiili’'nii kazanan kitap 100.000 adet
satti. Iki yil sonra Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo), “Potansiyel
Edebiyat Atdlyesi”nin tyelerinden biri oldu. Edebiyatin bigimsel sinir-
larini sinayan bu akim palindromlar, anagramlar ve kelime oyunlariyla
yazinsal deneyler gerceklestiriyordu. Belli bir harfin ya da harflerin kul-
laniimadigi lipogram teknigiyle icinde “e” harfinin hi¢ gegmedigi Kaybo-
lus adl bir roman yazan Perec’in bu “deney”i yayimlandigi giinden bu
yana tartisiimistir. 1975’te kurguyla aniyi birlestiren bir Holokost met-
ni olan W ya da Bir Cocukluk Hatiras'ni yazdi. 1978’de yayimladigi Ya-
sam Kullanma Kilavuzu elestirmenlerce “Joyce, Proust, Mann, Kafka ve
Nabokov’la ayni klasmanda” kabul edildi; roman prestijli Médicis Odii-
lt’'ne layik goriildii ve Goncourt Odiilii adayi oldu. Yazarliginin yan
sira sinemacilik yapmis, Le Point gazetesine kare bulmacalar hazirlamis-
tir. Italo Calvino’nun deyimiyle “baska kimseye benzemeyecek derece-
de 6zgiin bir edebi kisilik” olan Perec, Mart 1982’de akciger kanserin-
den 6ldi, adi ayni yil bir asteroide (no. 2817) verildi.

ESRA OZDOGAN, Istanbul’da dogdu. Cesitli yayinevleri icin elliden
fazla kitap gevirisi yapti. Serbest yazarlik ve fotografcilikla ugrasiyor.






Jacques Lederer icin






Bircok insan gibi ben de cehennemin dibini gérdiim
ve birkac insan gibi, oradan iyi koti ¢ikabildim.

Michel Leiris, Erginlik Yagst

Ve ilk 6nce, duyularimla algilamig gibi 6ntime koyup
gercek saydigim seylerin neler oldugunu ve

bu inancimin hangi temellere dayandigini animsayacagim;
sonra da beni onlar1 kuskuyla anmak zorunda birakan
nedenleri inceleyecegim, ve son olarak da, simdi neye
inanmam gerektigini ele alacagim.

Descartes, Meditasyonlar






Onsoz

“Condottiére’e (Parali Asker) gelince, onu okuyacak olanin
da kafasina sicayim.”

Hosgeldin okur... Bu sersemletici hoyratlik, 1960 yilinin
Aralik ayinda, yaymevi kitabin1 reddedince biiyiik diiskirikligs
yasayan Georges Perec’in iiziintiisiinii kendine gore dile getirir.

Ama gelecek s6z konusu oldugunda, yazar kiifretmekten
kacinir: “Birak oldugu yerde kalsin, en azindan simdilik. On yil
icinde, bir bagyapit verecegi dénemde tekrar doniip bakarim,
olmadi bir aragtirmaci senin eski valizlerinden birinde bulup
yayimlayana kadar mezarimda beklerim.”!

Georges Perec bir kez daha on ikiden vurur. Paral As-
ker dokunakli ve sagirtic1 bir genclik yaprtidir — ve sahiden de
basyapitlar vermistir, gelecek biiyiitk metinlerin ¢ekirdegini
icerir ciinkii. Uyuyan Adam ya da Yasam Kullanma Kilavuzu
gibi birbirinden cok farkl: kitaplara enerjisini veren kilit nok-
talara rastlanir bu kitapta, her biri yeniden ele alinmas, tekrar
distiniilmiistiir.

Ve kitap Perec’in 6liimiinden yaklagik otuz yil sonra, dak-
tilo edilmis metnin gercekten de “eski bir valiz’dekine benzer
sekilde bulunmasiyla yayimlaniyor simdi. Ustelik can sikici
diyebilecegimiz bir hatanin ardindan: Perec genglik yapitlarini
“kiigiik bir valiz”e koyup kaldirdiktan sonra, 1966 yilinda bir

1. Lederer’e mektup, 4.12.1960 (“Sevgili, cok sevgili ve giizel dostum...”, Pa-
ris, Flammarion, 1997, s. 570). Bundan béyle J.L. diye anacagiz.
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taginma sirasinda, atilacak kagitlar: bir bagka valize koyar, ama
bunun yerine saklamasi gereken valizi atar... “O metinleri yok
etmek istedigimi sanmiyorum,” diye yazar, “hele ki Gaspard
pas mort'la [Gaspard Olmedi] birlikte Parali Asker'in fark-
l1 versiyonlarini.” Dolayisiyla Georges Perec 1982’de, Paral
Asker'i yitirdigini saniyor olmanin pismanligiyla Slmdistiir - W
ya da Bir Cocukluk Hatirasy'nda “Tamamina erdirebildigim ilk
roman,”! der bunun icin.

David Bellos, o anitsal Perec biyografisini yazmak igin®
1990’11 yillarin baginda Georges Perec’in dostu ya da tanidig1
kim varsa aragtirmaya koyulmugken, yazarin bu metinlerinin
birka¢ kopyasini (ikisi Yugoslavya'da ortaya cikar) ve daha da
onemlisi Paralh Asker'i bulur: Bir kopyast L'Humanité'de ga-
zetecilik yapmis Alain Guérin’in evindedir, elinde herhalde
ceyrek ylizyildir Georges Perec’e geri vermedigi daktilo edil-
mis bir metin oldugunu hayal meyal hatirlar; bir 6tekisi de
La Ligne générale doneminden dostu olan Jean Crubellier'nin
evinde bulunur.

Parali Asker benim icin heyecan dolu bir okuma dene-
yimi oldu. Ge¢miste, La Ligne générale déoneminde Georges
Perec’in arkadas grubunda yer alma sansina eristigimden, cev-
resinden bagka bircok kisiye verdigi gibi bana da bu roman:
okumam igin teslim etmisti.

1960 yilindaki okurlugumla —sahiden de ¢ocuktum- ki-
taptan gercekten pek bir sey anlamamistim. Kahraman Gas-
pard Winckler'in kagmak i¢in ¢ok uzun saatler harcayarak
bir yeralt1 tiineli kazdigi ama kitabin son halinde kaldirilan
uzun bir versiyonu okumustum. Hikayenin sikig tikis ve bo-
gucu oldugunu digtinmiistim. Sahte bir tablonun olanaksiz
yapimundan yola cikilarak olusturulmus bir cinayet oykiisii
de neyin nesiydi ki? Bu karmakarisiklik yazarin dile getirdigi
anlat1 zorunluluklar: ve roman konusundaki goriisleriyle nasil
bir uyum icindeydi? Bu epeyce beklenmedik &ykiiniin seyri
icerisinde ne anlatmaya calistyordu?

1. W ou le Souvenir d’enfance, Dencél, 1975, s. 142. (W ya da Bir Cocukluk
Hatirasi, Metis, Istanbul, 2012, 2. basim).

2. David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994.
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En azindan soyle bir sezinlemem gereken 6ykiiyii kavra-
makta giigliik cekmis, tuhaf bir duruma dismiistiim. Bogucu
tiinellerle ya da baglangictaki cinayetle allak bullak olmustum.
Biitiin bunlara belli anlamlar yiiklemeden 6nce, Perec’in ka-
ranlik diikkdnindan hangi parcalari acik ettiklerini bulmam
gerekmez miydi? Bu arada, kitap gayet iyi kotarilmis olsa da,
yayincilardan gelen ret cevaplarini da anlayabiliyordum.

Paral Asker'i elli yil sonra tekrar okuyorum. Gézlerim
aciliyor sanki. Artitk Georges Perec’in yapitlarinin tamamuini,
agact ve dallarint bildigimize, hatta koklerini sokiip ¢ikardigi-
miza gore, bu koklerin nereye uzandiklarini, nasil sarmalan-
diklarini kestirebiliriz, ki bu daha da heyecan verici. Karsimiz-
da hem ham hem de ince ince islenmis, hem opak hem de
aydinlatict bir anlati malzemesi var. Iyi bir polisiye romanda
olabilecegi gibi, okuma giizergahlarinin nasil bagladigini, na-
sil bicimlenip bitis noktasina vardigini izlerken bir dedektifin
hazzini alabiliyoruz. Yasam Kullanma Kilavuzu'nun basinda,
Perec epigraf olarak Klee'nin deyisini aktarir: “Goz, yapitin
kendisi icin diizenledigi yollar1 izler.” 1960 tarihli metinle
1978’in “romanlar” arasinda “diizenlenmis” bu yollara géziinii
dort acip bak, sevgili okur! Sen bakarken bir yapbozun parga-
lar1 (bin tane oyunun merkezi, elbette) bir araya gelecek.

Daha on sekiz yasinda, Etamptes’'ta lise dgrencisiyken,
Perec yazar olmak istedigini biliyor, kendini yazar sayiyordu.
Okuduklarini da bu siki kararlilik uyarinca seciyor ve kagitlar
dolduruyordu. Yazar m1 demeli? Aslinda romanci demek daha
dogru olur.

Actkca ¢ok cesitli yonlere uzanan yazi denemelerini do-
ludizgin siirdiiyordu. Sdyle boyle tamamlanmis diyebilecegi-
miz ti¢ roman tasarisini ele alalim. Oncelikle Les Errants
[Gezginler] (1955, bugiin kaybolmus, asla yayinct dniine ¢ik-
mamigtir; Perec o sirada on dokuz yasindadir), isyanla calkala-
nan bir Guatemala’da kendilerini ldiirtecek olan jazzmen’in
hikayesidir. Tamamlanmis olan ikinci tasari,L'Attentat de Sa-
rajevo [Saraybosna Suikasti] gayet otobiyografik bir romandir
(daktilo edilmis metni bulunmustur)' ve bir Yugoslavya yol-

1. IMEC’te (Institut mémoires de I'édition contemporaine) korunmaktadir.
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culugundan sonra yazilmistir. Bir yayinciya (Nadeau) gosteril-
mistir. Kitap reddedilir, ama yazar, bu metinler iizerinde daha
¢ok ¢aligmast icin yiireklendirilir.

Sonra da hacmi, bash§1 ve icerigi yillar icerisinde bircok
degisiklige ugrayan ve yavas yavas Parali Asker’'e déniisen kitap
gelir. Kitabin ilk versiyonu La Nuit'yi [ Gece], Georges Perec,
Jacques Lederer’e yazdig1 bir mektupta “akrabasizligin kitab1”
olarak niteler: ““Ogul’ olmaktan o kadar ac1 ¢ektim ki, ilk ya-
pitim beni meydana ¢ikaran her seyin toplu kiyimindan (cel-
lat, su bildik tema, kendini-dogurtma) baska sey olamazdi.”!
Burada kitab1 “ge¢mis hayaletlerin yok edilisi"ne doniistiirerek
bir anahtar, Parali Asker'i okumak icin ele alinmasi kolay bir
isaret birakar.

La Nuit, Gaspard'a, sonra da Gaspard pas mort'a donii-
stir: Kahraman, yazar gibi Belleville’li bir cocuk olan Gaspard
Winckler'dir, “sahtekarlar krali, dolandiricilar prensi, 20. yiiz-

1in

yilin Arséne Lupin’i”. Bu Gaspard'dan ¢ok ufak pargalar kalir
geriye. “4 kisim, 16 bsliim, 64 ‘alt boliim’ ve 256 paragrafla”,?
David Bellos’a gore “tutarli bir biitiin olusturarak birbirini
yok eden” temalarla, o0 dénemde romanin karmagik bir yapist
olabilir: Kitabin redaksiyonu sirasinda yogun ve mutlu taskin-
liklar yasayan Perec, “Tanrist oldugum paradokslar ve kaos,”
diye yorum yapar: “Gaspard belirginlesiyor, dagiliyor, yeniden
gruplagtyor, fikirlerle, heyecanlarla, duygularla, yeni fantasma-
larla dolup tastyor. [...] Her sey her seyin icinde.”® Bu tasarimnin
ilerleyisini Perec’in Jacques Lederer’le yazismalarinda dile ge-
tirdikleri 1;181nda izleyenler icin, belirgin bir ana eksen sapta-
mayi1 zorlastiran da (aylar igerisinde siirekli degisiklik goste-
rir ¢linkii) bu “her sey her seyin icinde” saptamasidir. Kitap
biiytik olasilikla darmadaginik olmus asir1 hirsindan ve biiyiik
bir incelikle baglanmis diigiimlerden mustariptir: “Cifte oyun,
terazi, denge, ortalama an, boliinme, ekinoks, yerdte, talveg,
sularin béliinme cizgisi vb. tarz1 deyigler (su dillere bak) su an
harcadigim ¢abay1 en iyi yonlendiren kavramlar.”

1.JL, 7/6/1858, s. 277.
2.JL, 7/8/1958, s. 337.
3. )L, 25/6/1958, s. 282.

16



Bu tanitim kapyasi
Can oburlart icin

£r -
Druigpy w02

17



Ilk hatam bu oldu. Sahteci
olmak, her seyi baskalarindan
almak ve kendinden hicbir sey
vermemek demektir.

Hikaye bir polisiye gibi baslar; Sahte tablo ustasi Gaspard Winckler, Pa-
rig'in eteklerinde bir stiidycdadir. Ellerinde finanstril Anatole Madera'nin

kani vardir. Cinayetin sebebiyse, Antonello da Messina'nin 1475 tarihli, ki-

taba adiniveren Parali Asker tablosudur. Gaspard Winckler, bu tablonun
bir sahtesini yaparken Louvre'daki ashina tas cikartacak bir ustahk sergi-
lemistir. Peki Winckler neden bu meslegi secmis, bu portreye kattigi usta-

likta ne fark etmistir? Madera'yi 6lddrmeyi neden bir bagimsizlik eylemi
olarak gormiistir?

Parali Asker, Georges Perec'in 1960 yilinda tamamladigs ilk kitabiyd,

Yayincilar tarafindan reddedildikten sonra villarca cekmecede kalan bu
kitap, Perecinoluminden otuz yil sonra belgeleri arasinda kesfedildi. Pa

raltAsker, Perec'in oyuncu kalemine yakisir bir sekilde yazarin ilk ve son

romani
Perec’in yarattigi evrene ylizlerce iplikle bagl olsa da, yazdigt
baska hichir seye benzemez
DAVID BELLOS
#iransizedebiyati #sahtevegercek #sanat #sanatc #polisiye #eserindogas:
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