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Esra Özdoğan

ROMAN

GEORGES PEREC

PARALI ASKER



Harikalar Odası, 2021

Georges Perec’nin Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:



GEORGES PEREC, 1936 yılında dünyaya geldi. Polonya asıllı Yahudi bir 
ailenin oğluydu. Babasını İkinci Dünya Savaşı sırasında kaybetti ve bir 
süre Nazi işgali altındaki Paris’te yaşadı. Grenoble’da halasının yanında 
kalırken annesi Auschwitz’e gönderildi ve orada öldü. Sorbonne’da 
tarih ve sosyoloji okudu ama derecesini tamamlamadı. 1958’den nere-
deyse ölümüne kadar Saint-Antoine Hastanesi’nin araştırma kütüpha-
nesinin arşiv bölümünde çalıştı. Perec, edebiyat dünyasına Şeyler (1965) 
adlı kitabıyla girdi; Renaudot Ödülü’nü kazanan kitap 100.000 adet 
sattı. İki yıl sonra Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo), “Potansiyel 
Edebiyat Atölyesi”nin üyelerinden biri oldu. Edebiyatın biçimsel sınır-
larını sınayan bu akım palindromlar, anagramlar ve kelime oyunlarıyla 
yazınsal deneyler gerçekleştiriyordu. Belli bir harfin ya da harflerin kul-
lanılmadığı lipogram tekniğiyle içinde “e” harfinin hiç geçmediği Kaybo-
luş adlı bir roman yazan Perec’in bu “deney”i yayımlandığı günden bu 
yana tartışılmıştır. 1975’te kurguyla anıyı birleştiren bir Holokost met-
ni olan W ya da Bir Çocukluk Hatırası’nı yazdı. 1978’de yayımladığı Ya-
şam Kullanma Kılavuzu eleştirmenlerce “Joyce, Proust, Mann, Kafka ve 
Nabokov’la aynı klasmanda” kabul edildi; roman prestijli Médicis Ödü
lü’ne layık görüldü ve Goncourt Ödülü adayı oldu. Yazarlığının yanı 
sıra sinemacılık yapmış, Le Point gazetesine kare bulmacalar hazırlamış-
tır. Italo Calvino’nun deyimiyle “başka kimseye benzemeyecek derece-
de özgün bir edebi kişilik” olan Perec, Mart 1982’de akciğer kanserin-
den öldü, adı aynı yıl bir asteroide (no. 2817) verildi.

ESRA ÖZDOĞAN, İstanbul’da doğdu. Çeşitli yayınevleri için elliden 
fazla kitap çevirisi yaptı. Serbest yazarlık ve fotoğrafçılıkla uğraşıyor.





Jacques Lederer için





Birçok insan gibi ben de cehennemin dibini gördüm 
ve birkaç insan gibi, oradan iyi kötü çıkabildim.

Michel Leiris, Erginlik Yaşı

Ve ilk önce, duyularımla algılamış gibi önüme koyup 
gerçek saydığım şeylerin neler olduğunu ve  

bu inancımın hangi temellere dayandığını anımsayacağım; 
sonra da beni onları kuşkuyla anmak zorunda bırakan 
nedenleri inceleyeceğim, ve son olarak da, şimdi neye 

inanmam gerektiğini ele alacağım.

Descartes, Meditasyonlar
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“Condottière’e (Paralı Asker) gelince, onu okuyacak olanın 
da kafasına sıçayım.”

Hoşgeldin okur... Bu sersemletici hoyratlık, 1960 yılının 
Aralık ayında, yayınevi kitabını reddedince büyük düşkırıklığı 
yaşayan Georges Perec’in üzüntüsünü kendine göre dile getirir.

Ama gelecek söz konusu olduğunda, yazar küfretmekten 
kaçınır: “Bırak olduğu yerde kalsın, en azından şimdilik. On yıl 
içinde, bir başyapıt vereceği dönemde tekrar dönüp bakarım, 
olmadı bir araştırmacı senin eski valizlerinden birinde bulup 
yayımlayana kadar mezarımda beklerim.”1

Georges Perec bir kez daha on ikiden vurur. Paralı As-
ker dokunaklı ve şaşırtıcı bir gençlik yapıtıdır – ve sahiden de 
başyapıtlar vermiştir, gelecek büyük metinlerin çekirdeğini 
içerir çünkü. Uyuyan Adam ya da Yaşam Kullanma Kılavuzu 
gibi birbirinden çok farklı kitaplara enerjisini veren kilit nok-
talara rastlanır bu kitapta, her biri yeniden ele alınmış, tekrar 
düşünülmüştür.

Ve kitap Perec’in ölümünden yaklaşık otuz yıl sonra, dak-
tilo edilmiş metnin gerçekten de “eski bir valiz”dekine benzer 
şekilde bulunmasıyla yayımlanıyor şimdi. Üstelik can sıkıcı 
diyebileceğimiz bir hatanın ardından: Perec gençlik yapıtlarını 
“küçük bir valiz”e koyup kaldırdıktan sonra, 1966 yılında bir 

1. Lederer’e mektup, 4.12.1960 (“Sevgili, çok sevgili ve güzel dostum...”, Pa-
ris, Flammarion, 1997, s. 570). Bundan böyle J.L. diye anacağız.

Önsöz
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taşınma sırasında, atılacak kâğıtları bir başka valize koyar, ama 
bunun yerine saklaması gereken valizi atar... “O metinleri yok 
etmek istediğimi sanmıyorum,” diye yazar, “hele ki Gaspard 
pas mort’la [Gaspard Ölmedi] birlikte Paralı Asker’in fark-
lı versiyonlarını.” Dolayısıyla Georges Perec 1982’de, Paralı 
Asker’i yitirdiğini sanıyor olmanın pişmanlığıyla ölmüştür – W 
ya da Bir Çocukluk Hatırası’nda “Tamamına erdirebildiğim ilk 
roman,”1 der bunun için. 

David Bellos, o anıtsal Perec biyografisini yazmak için2 
1990’lı yılların başında Georges Perec’in dostu ya da tanıdığı 
kim varsa araştırmaya koyulmuşken, yazarın bu metinlerinin 
birkaç kopyasını (ikisi Yugoslavya’da ortaya çıkar) ve daha da 
önemlisi Paralı Asker’i bulur: Bir kopyası L’Humanité’de ga-
zetecilik yapmış Alain Guérin’in evindedir, elinde herhalde 
çeyrek yüzyıldır Georges Perec’e geri vermediği daktilo edil-
miş bir metin olduğunu hayal meyal hatırlar; bir ötekisi de 
La Ligne générale döneminden dostu olan Jean Crubellier’nin 
evinde bulunur.

Paralı Asker benim için heyecan dolu bir okuma dene-
yimi oldu. Geçmişte, La Ligne générale döneminde Georges 
Perec’in arkadaş grubunda yer alma şansına eriştiğimden, çev-
resinden başka birçok kişiye verdiği gibi bana da bu romanı 
okumam için teslim etmişti.

1960 yılındaki okurluğumla –sahiden de çocuktum– ki-
taptan gerçekten pek bir şey anlamamıştım. Kahraman Gas-
pard Winckler’in kaçmak için çok uzun saatler harcayarak 
bir yeraltı tüneli kazdığı ama kitabın son halinde kaldırılan 
uzun bir versiyonu okumuştum. Hikâyenin sıkış tıkış ve bo-
ğucu olduğunu düşünmüştüm. Sahte bir tablonun olanaksız 
yapımından yola çıkılarak oluşturulmuş bir cinayet öyküsü 
de neyin nesiydi ki? Bu karmakarışıklık yazarın dile getirdiği 
anlatı zorunlulukları ve roman konusundaki görüşleriyle nasıl 
bir uyum içindeydi? Bu epeyce beklenmedik öykünün seyri 
içerisinde ne anlatmaya çalışıyordu?

1. W ou le Souvenir d’enfance, Denoël, 1975, s. 142. (W ya da Bir Çocukluk 
Hatırası, Metis, İstanbul, 2012, 2. basım).
2. David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994.
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En azından şöyle bir sezinlemem gereken öyküyü kavra-
makta güçlük çekmiş, tuhaf bir duruma düşmüştüm. Boğucu 
tünellerle ya da başlangıçtaki cinayetle allak bullak olmuştum. 
Bütün bunlara belli anlamlar yüklemeden önce, Perec’in ka-
ranlık dükkânından hangi parçaları açık ettiklerini bulmam 
gerekmez miydi? Bu arada, kitap gayet iyi kotarılmış olsa da, 
yayıncılardan gelen ret cevaplarını da anlayabiliyordum.

Paralı Asker’i elli yıl sonra tekrar okuyorum. Gözlerim 
açılıyor sanki. Artık Georges Perec’in yapıtlarının tamamını, 
ağacı ve dallarını bildiğimize, hatta köklerini söküp çıkardığı-
mıza göre, bu köklerin nereye uzandıklarını, nasıl sarmalan-
dıklarını kestirebiliriz, ki bu daha da heyecan verici. Karşımız-
da hem ham hem de ince ince işlenmiş, hem opak hem de 
aydınlatıcı bir anlatı malzemesi var. İyi bir polisiye romanda 
olabileceği gibi, okuma güzergâhlarının nasıl başladığını, na-
sıl biçimlenip bitiş noktasına vardığını izlerken bir dedektifin 
hazzını alabiliyoruz. Yaşam Kullanma Kılavuzu’nun başında, 
Perec epigraf olarak Klee’nin deyişini aktarır: “Göz, yapıtın 
kendisi için düzenlediği yolları izler.” 1960 tarihli metinle 
1978’in “romanlar” arasında “düzenlenmiş” bu yollara gözünü 
dört açıp bak, sevgili okur! Sen bakarken bir yapbozun parça-
ları (bin tane oyunun merkezi, elbette) bir araya gelecek.

Daha on sekiz yaşında, Étamptes’ta lise öğrencisiyken, 
Perec yazar olmak istediğini biliyor, kendini yazar sayıyordu. 
Okuduklarını da bu sıkı kararlılık uyarınca seçiyor ve kâğıtları 
dolduruyordu. Yazar mı demeli? Aslında romancı demek daha 
doğru olur.

Açıkça çok çeşitli yönlere uzanan yazı denemelerini do­
ludizgin sürdüyordu. Şöyle böyle tamamlanmış diyebileceği­
miz üç roman tasarısını ele alalım. Oncelikle Les Errants 
[Gezginler] (1955, bugün kaybolmuş, asla yayıncı önüne çık-
mamıştır; Perec o sırada on dokuz yaşındadır), isyanla çalkala-
nan bir Guatemala’da kendilerini öldürtecek olan jazzmen’in 
hikâyesidir. Tamamlanmış olan ikinci tasarı,L’Attentat de Sa-
rajevo [Saraybosna Suikastı] gayet otobiyografik bir romandır 
(daktilo edilmiş metni bulunmuştur)1 ve bir Yugoslavya yol-

1. IMEC’te (Institut mémoires de l’édition contemporaine) korunmaktadır.
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culuğundan sonra yazılmıştır. Bir yayıncıya (Nadeau) gösteril-
miştir. Kitap reddedilir, ama yazar, bu metinler üzerinde daha 
çok çalışması için yüreklendirilir.

Sonra da hacmi, başlığı ve içeriği yıllar içerisinde birçok 
değişikliğe uğrayan ve yavaş yavaş Paralı Asker’e dönüşen kitap 
gelir. Kitabın ilk versiyonu La Nuit’yi [Gece], Georges Perec, 
Jacques Lederer’e yazdığı bir mektupta “akrabasızlığın kitabı” 
olarak niteler: “‘Oğul’ olmaktan o kadar acı çektim ki, ilk ya-
pıtım beni meydana çıkaran her şeyin toplu kıyımından (cel-
lat, şu bildik tema, kendini-doğurtma) başka şey olamazdı.”1 
Burada kitabı “geçmiş hayaletlerin yok edilişi”ne dönüştürerek 
bir anahtar, Paralı Asker’i okumak için ele alınması kolay bir 
işaret bırakır.

La Nuit, Gaspard’a, sonra da Gaspard pas mort’a dönü-
şür: Kahraman, yazarı gibi Belleville’li bir çocuk olan Gaspard 
Winckler’dir, “sahtekârlar kralı, dolandırıcılar prensi, 20. yüz-
yılın Arsène Lupin’i”. Bu Gaspard’dan çok ufak parçalar kalır 
geriye. “4 kısım, 16 bölüm, 64 ‘alt bölüm’ ve 256 paragrafla”,2 
David Bellos’a göre “tutarlı bir bütün oluşturarak birbirini 
yok eden” temalarla, o dönemde romanın karmaşık bir yapısı 
olabilir: Kítabın redaksiyonu sırasında yoğun ve mutlu taşkın-
lıklar yaşayan Perec, “Tanrısı olduğum paradokslar ve kaos,” 
diye yorum yapar: “Gaspard belirginleşiyor, dağılıyor, yeniden 
gruplaşıyor, fikirlerle, heyecanlarla, duygularla, yeni fantasma-
larla dolup taşıyor. [...] Her şey her şeyin içinde.”3 Bu tasarının 
ilerleyişini Perec’in Jacques Lederer’le yazışmalarında dile ge-
tirdikleri ışığında izleyenler için, belirgin bir ana eksen sapta-
mayı zorlaştıran da (aylar içerisinde sürekli değişiklik göste-
rir çünkü) bu “her şey her şeyin içinde” saptamasıdır. Kitap 
büyük olasılıkla darmadağınık olmuş aşırı hırsından ve büyük 
bir incelikle bağlanmış düğümlerden mustariptir: “Çifte oyun, 
terazi, denge, ortalama an, bölünme, ekinoks, yeröte, talveg, 
suların bölünme çizgisi vb. tarzı deyişler (şu dillere bak) şu an 
harcadığım çabayı en iyi yönlendiren kavramlar.”

1. JL, 7/6/1858, s. 277.
2. JL, 7/8/1958, s. 337.
3. JL, 25/6/1958, s. 282.
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