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Çok küçükken, belki beş-altı yaşındayken bile büyü-
yünce yazar olacağımı biliyordum. On yedi-yirmi dört 
arasında bu fikirden vazgeçmeye çalıştım ama doğama 
aykırı davrandığımın, eninde sonunda durulup kitap ya-
zacağımın da farkındaydım.

Üç kardeşin ortancasıydım, kardeşlerimle aramda 
beşer yaş vardı, babamı da sekiz yaşıma kadar hemen hiç 
görmedim. Bu ve başka sebeplerden yalnız sayılırdım, 
çok geçmeden okul çağım boyunca hor görülmeme se-
bep olan tatsız huylar edindim. Yalnız kalmış çocuklara 
has bir alışkanlıkla hikâyeler uydurup hayalî kişilerle soh-
betler ederdim, edebiyat alanındaki hırslarım sanırım en 
baştan beri kendimi terk edilmiş ve kıymeti bilinmemiş 
hissetmeme bağlıydı. Dile yatkınlığım olduğunu, çirkin 
gerçeklerle yüzleşebildiğimi biliyordum; bu sayede gün-
lük yaşamımdaki başarısızlığımı telafi edebileceğim özel 
bir dünya yaratabiliyordum. Yine de çocukluğumla ilk-
gençliğimde kaleme aldığım ciddi –yani niyeti ciddi– ya-
zılar altı sayfa bile tutmaz. İlk şiirimi dört-beş yaşında 
yazdım, anneme dikte etmiştim. Şiirle ilgili aklımda ka-
lan tek şey bir kaplanı anlattığı ve kaplanın “sandalyeyi 
andıran dişleri” olduğu – fena bir ifade değil ama Blake’in 
“Kaplan, kaplan”ından intihal yapmıştım herhalde. On 

YAZMA SEBEBİM
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bir yaşımdayken, 1914-1918 Savaşı çıktığında yazdığım 
vatansever bir şiir yerel gazete yayımlandı, iki yıl sonra 
Kitchener’ın ölümü üzerine yazdığım başka bir şiir de. 
Biraz daha büyüdükten sonra zaman zaman George Çağı 
üslubunda, kötü, genelde yarım kalan “doğa şiirleri” yaz-
dım. Bir-iki sefer de öykü yazmayı denedim ama sonuç 
tam bir felaket oldu. Bütün o yıllar boyunca ciddi niyet-
lerle kâğıda döktüğüm metinlerin hepsi buydu.

Ama bu sırada bir anlamda edebî çalışmalar da yap-
tım. Bir kere sipariş üzerine yazdıklarım vardı; bunları 
hızla, kolaylıkla, pek de keyif almadan üretiyordum. 
Ödevler dışında şu an bana akıl almaz gelen bir hızla 
özel günler için yarı komik şiirler yazıyor –on dört ya-
şımda Aristophanes’i taklit ettiğim kafiyeli bir oyunu bir 
haftada bitirmiştim–, hem matbu hem elyazması okul 
dergilerine editörlük desteği veriyordum. Bu dergiler 
aklı hayalinize gelebilecek en acınası, gülünç metinler-
den oluşuyordu, bugün en basit gazete yazısına ayırdı-
ğım kadar bile vakit ayırmıyordum onlara. Ama on beş 
yıl, belki de daha uzun bir süre boyunca tüm bunların 
yanı sıra bir de değişik bir edebî egzersiz yapmaktaydım: 
Kendimle ilgili sürekli bir “hikâye” uyduruyor, sadece 
zihnimde var olan bir tür günce tutuyordum. Bu alışkan-
lığa çocuklarla yeniyetmelerde sık rastlanıyor sanırım. 
Çok küçükken, sözgelimi Robin Hood olduğumu, heye-
canlı kahramanlık maceralarına atıldığımı hayal eder-
dim; ama “hikâyem” kısa sürede aleni bir şekilde narsis-
tik olmaktan çıktı, giderek daha çok sadece görüp yaptı-
ğım şeyleri anlatmaya başladım. Dakikalarca şunun gibi 
bir şey düşünürdüm: “Kapıyı iterek açtı ve odaya girdi. 
Güneş ışığının sarı huzmesi muslin perdeden geçerek 
masaya vuruyordu, burada hokkanın yanında yarı açık 
bir kibrit kutusu duruyordu. Sağ eli cebinde, pencereye 
ilerledi. Aşağıda, sokakta üç renkli kedi kurumuş bir 
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yaprağı kovalıyordu” vs. vs. Bu huyum yaklaşık yirmi be-
şime kadar, edebî alanda üretken olmadığım yıllar bo-
yunca sürdü. Doğru kelimeleri bulabilmek için çabala-
mam gerekiyordu, çabalıyordum da; yine de bu betimle-
meleri irademin dışında bir dış güç yapıyor gibiydi. 
“Hikâye”me farklı yaşlarda hayranlık duyduğum çeşitli 
yazarların üsluplarını yansıtmışımdır herhalde ama ha-
tırlayabildiğim kadarıyla her zaman ayrıntılı betimleme-
ler içeriyordu.

On altı yaşında birden kelimelerin kendi başlarına 
ne kadar harikulade olabileceklerini keşfettim, yani keli-
melerin tınıları ile çağrışımlarının. Kayıp Cennet’teki şu 
dizeler,

Böylece oo güçlük ve ağır emekle 
İlerledi – güçlük ve emekle oo

şu an bana o kadar da olağanüstü gelmese de o zamanlar 
tüylerimi ürpertiyordu, “o”nun “oo” şeklinde yazılması 
ise ayrı bir güzellikti. Bir şeyleri betimleme gerekliliğine 
gelince, bu konuda zaten bilgiliydim. Yani ne tür kitaplar 
yazmak istediğim belliydi, eğer o dönemde kitap yaz-
mak istediğim söylenebilirse. Dev natüralist romanlar 
yazmak istiyordum; ayrıntılı betimlemeler ve dikkat çe-
kici mecazlarla, ayrıca kısmen sesleri uğruna seçilmiş 
kelimelerin kullanıldığı ağdalı bölümlerle dolu olan, 
mutsuz sonla biten romanlar. Gerçekten de tamamladı-
ğım ilk romanım, otuzumdayken yazdığım ama kafam-
da çok önceden kurduğum Burma Günleri böyle bir ki-
tap sayılır.

Bu bilgileri vermemin sebebi, bir yazarın hedefleri-
ni anlamak için ilk gelişim dönemine dair fikir sahibi 
olunması gerektiğini düşünmem. Yazarın ele aldığı ko-
nuları yaşadığı çağ belirleyecektir –bizimki gibi çalkantı-
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lı, devrimci çağlarda geçerli bu en azından– ama yazar, 
daha yazmaya başlamadan bile bir duygusal tutum be-
nimser, sonrasındaysa bundan hiçbir zaman tamamen 
kaçamaz. Kuşkusuz yazar mizacını terbiye etmekle, toy 
bir evrede ya da ters bir ruh halinde takılıp kalmadığın-
dan emin olmakla yükümlüdür; ama yolun başında etki-
si altında kaldığı şeylerden tamamen kaçarsa da yazma 
dürtüsünü öldürmüş olur. Geçimini sağlama gereksini-
mini bir yana koyarsak bence insanı yazmaya iten dört 
büyük güdü var, en azından düzyazıda. Her yazar bunla-
rı farklı derecelerde hissediyor; ayrıca bir yazarın hangi-
sini ne oranda hissettiği dönemden döneme, yaşadığı at-
mosfere göre değişiklik gösteriyor. Şöyle:

(i) Safi egoizm. Akıllı görünme, hakkında konuşul-
ma, ölümünden sonra hatırlanma, çocukluğunda kendi-
sine burun kıvıran yetişkinlerden intikam alma, vs. vs. 
arzusu. Bunun bir yazma güdüsü, üstelik güçlü bir güdü 
olduğunu reddetmek külliyen yalandır. Yazarların bu 
özelliğine biliminsanları, sanatçılar, siyasetçiler, avukat-
lar, askerler, başarılı işadamlarında da rastlanır; kısacası 
insanlığın üst katmanında. İnsanların çoğu aşırı bencil 
değildir. Yaklaşık otuz yaşından sonra bireysel hırsların-
dan vazgeçip –hatta çoğu durumda neredeyse birey ol-
duklarını unutup– temelde başkaları için yaşamaya baş-
lar, hayatın yükünün altında ezilirler. Ama sonuna kadar 
kendi hayatını yaşamayı kafaya koymuş yetenekli, inatçı 
bir azınlık da vardır; yazarlar da bu gruba mensuptur. 
Ciddi yazarların genelde gazetecilerden daha kibirli, 
daha bencil olduğu da söylenebilir ama paraya daha az 
meraklıdırlar.

(ii) Estetik merakı. Dış dünyadaki güzelliği ya da 
kelimelerdeki, kelimelerin doğru dizilimindeki güzelli-
ği yakalama. Bir sesin başka bir ses üstündeki etkisin-
den, iyi bir nesrin oturaklılığından ya da iyi bir hikâyenin 
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ritminden zevk alma. Değerli görülen, kaçırılmaması 
gerektiği hissedilen bir tecrübeyi paylaşma arzusu. Es-
tetik güdü birçok yazarda zayıftır ama broşür ya da ders 
kitabı yazan kişinin bile kullanışlı olması harici sebep-
lerden sevdiği kelimelerle ifadeler ya da tipografi, kenar 
boşluğu tercihleri, vs. vardır. Demiryolu tarifesi gibi bir 
rehber dışında hiçbir kitap estetik kaygılardan muaf de-
ğildir.

(iii) Tarihî içgüdü. Şeyleri olduğu gibi görme, ger-
çekleri keşfetme ve gelecek nesillere aktarma arzusu.

(iv) Siyasi emeller – “siyasi” kelimesi en geniş anla-
mıyla kullanılmıştır. Dünyayı belli bir yönde itme, ne tür 
bir toplum hedeflenmesi gerektiğine dair insanların fi-
kirlerini değiştirme arzusu. Hiçbir kitap siyasi önyargı-
lardan tamamıyla arınmış değildir. Sanatın siyasetten 
uzak durması gerektiği görüşü bile kendi içinde bir siya-
si tutumdur.

Bu çeşitli dürtülerin nasıl birbiriyle çatıştığı, kişiden 
kişiye ve dönemden döneme nasıl dalgalandığı aşikâr. 
Bende mizaç itibarıyla –“mizacı” yetişkinlikte varılan 
nokta olarak kabul edersek– ilk üç güdü dördüncüye ağır 
basıyor. Barış döneminde yaşasam ağdalı, belki de sadece 
betimleme dolu kitaplar yazabilirdim, siyasi bağlarımın 
farkında bile olmayabilirdim. Ama içinde bulunduğum 
koşullar beni bir tür siyasi broşür yazarına dönüştürdü. 
Önce bana uygun olmayan bir meslekte (Burma’da Hint 
Emperyal Polisi’nde) beş yıl geçirdim, sonra yoksul düş-
tüm ve başarısızlık hissiyle boğuştum. Bu, otoriteye duy-
duğum doğal nefreti körükledi, ilk defa işçi sınıfının var-
lığını bütünüyle idrak etmemi sağladı, Burma’daki iş de 
emperyalizmin doğasını kısmen anlamamı sağlamıştı; 
ama bu deneyimler belirgin bir siyasi yön çizmem için 
yeterli değildi. Sonra Hitler geldi, İspanyol İçsavaşı ya-
şandı, vs. 1935’in sonunda hâlâ kesin bir karara varama-
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mıştım. O dönemde yazdığım küçük bir şiirin son üç 
kıtasında ikilemimi nasıl ifade ettiğimi hatırlıyorum:

Ben hakkını hiç aramayanım,
Haremi olmayan haremağasıyım;
Papazla komiserin arasında
Yürürken Eugene Aram’ım adeta;

Komiser falıma bakıyor
Bir yandan radyo çalarken,
Ama Papaz Austin yedi sözü veriyor,
Bahisçi parayı hep ödediğinden.

Mermer salonlarda yaşadığımı gördüm rüyamda,
Uyanınca fark ettim ki öyle gerçekten;
Ben bu çağın adamı değilim;
Ya Smith? Ya Jones? Ya sen?

İspanya Savaşı ile 1936-1937’de yaşanan diğer olay-
lar ağır basınca sonunda nerede durduğumu anladım. 
1936’dan beri yazdığım her ciddi metin doğrudan ya da 
dolaylı olarak totalitarizm karşıtı ve benim anladığım 
şekliyle demokratik sosyalizm yanlısı bir tutumla yazıl-
dı. Yaşadığımız dönemde böyle konuları yazmaktan ka-
çınabileceğini düşünmek bana abes geliyor. Herkes o ya 
da bu şekilde yazıyor bunları. Mesele sadece hangi tarafı 
tuttuğun, hangi yaklaşımı benimsediğin. İnsan kendi si-
yasi önyargılarının bilincinde oldukça da siyasi tavır alır-
ken estetik ve entelektüel duyarlılıklarından ödün ver-
meme ihtimali artıyor.

Son on yıldır en çok yapmaya çalıştığım şey siyasi 
metin yazmayı bir sanata dönüştürmek. Başlangıç nok-
tam hep bir partizanlık hissi, bir adaletsizlik algısı. Bir 
kitap yazmaya oturduğumda kendime, “Bir sanat eseri 
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yaratacağım,” demiyorum. Kitabı ifşa etmek istediğim 
bir yalan, dikkat çekmek istediğim bir gerçek gördüğüm-
den yazıyorum; ilk derdim ise duyulmak. Ama aynı za-
manda estetik bir deneyim de sunmasa kitap yazma, 
hatta uzun bir dergi makalesi yazma işinin altından kal-
kamazdım. Eserlerimi inceleyenler görecektir ki alenen 
propaganda olsalar bile gerçek bir politikacının gereksiz 
göreceği birçok ayrıntıyla dolulardır. Çocukken edindi-
ğim dünya görüşünden ne tamamen vazgeçebilirim ne 
de tamamen vazgeçmek isterim. Sağ salim hayatta oldu-
ğum sürece üslupla ilgili güçlü kanılara sahip olacağım, 
dünyanın yüzeyini seveceğim ve somut nesnelerle ge-
reksiz bilgilerden keyif alacağım. Bu yönümü bastırmaya 
çalışmamın manası yok. Mesele artık değişmeyecek bir 
şekilde sevdiğim ya da sevmediğim şeyler ile çağın her-
kese dayattığı, özünde bireysel değil de kamusal olan 
eylemler arasında bir uyum sağlamak.

Kolay bir iş değil bu. Yapı ve dil sorunları doğuruyor, 
yeni bir biçimde de gerçekçilik sorununu doğuruyor. 
Size yol açtığı zorluklardan basit bir örnek vereyim. İs-
panya İçsavaşı’yla ilgili kitabım, Selam Olsun Katalon­
ya’ya, elbette açıkça siyasi bir kitap; ama özünde konuya 
belli bir mesafede durarak, üslup göz önünde bulundu-
rarak yazıldı. Bu kitapta edebî içgüdülerimi yok sayma-
dan tüm gerçeği anlatmak için elimden geleni yaptım. 
Ama kitapta ayrıca gazete kupürleri vb. oluşan uzun bir 
bölümde Franco’yla komplo kurmaktan suçlanan Troç-
kistler savunuluyor. Elbette bir-iki yıl içinde sıradan oku-
run ilgisini yitirecek böyle bir bölüm kitabı mahvediyor 
olmalı. Saygı duyduğum bir eleştirmen bana bu konuda 
bir nutuk çekti. “O zımbırtıları ne demeye ekledin?” 
dedi. “İyi olabilecek bir kitabı gazeteciliğe dönüştürmüş-
sün.” Sözlerinde haklıydı ama başka türlüsünü yapamaz-
dım. Ben İngiltere’de çok az insanın haberdar olduğu bir 
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