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YAZMA SEBEBIM

Cok kiictikken, belki beg-alt1 yagindayken bile biiyii-
yiince yazar olacagimi biliyordum. On yedi-yirmi dort
arasinda bu fikirden vazge¢meye calisttm ama dogama
aykir1 davrandigimin, eninde sonunda durulup kitap ya-
zacagimin da farkindaydim.

Uc kardesin ortancasiydim, kardeslerimle aramda
beser yas vardi, babami1 da sekiz yasgima kadar hemen hig
gormedim. Bu ve bagka sebeplerden yalniz sayilirdim,
cok ge¢meden okul cagim boyunca hor goriilmeme se-
bep olan tatsiz huylar edindim. Yalniz kalmis ¢ocuklara
has bir aliskanlikla hikayeler uydurup hayali kisilerle soh-
betler ederdim, edebiyat alanindaki hirslarim sanirim en
bastan beri kendimi terk edilmis ve kiymeti bilinmemis
hissetmeme bagliydi. Dile yatkinligim oldugunu, ¢irkin
gerceklerle yiizlesebildigimi biliyordum; bu sayede giin-
liik yasamimdaki basarisizligimi telafi edebilecegim 6zel
bir diinya yaratabiliyordum. Yine de cocuklugumla ilk-
gencligimde kaleme aldigim ciddi —yani niyeti ciddi- ya-
zilar alti sayfa bile tutmaz. Ilk siirimi dort-bes yasinda
yazdim, anneme dikte etmistim. Siirle ilgili aklimda ka-
lan tek sey bir kaplani anlattig1 ve kaplanin “sandalyeyi
andiran disleri” oldugu — fena bir ifade degil ama Blake’in
“Kaplan, kaplan”indan intihal yapmistim herhalde. On
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bir yagimdayken, 1914-1918 Savasi ¢iktiginda yazdigim
vatansever bir siir yerel gazete yayimlands, iki yil sonra
Kitchener'in 6liimii iizerine yazdigim baska bir siir de.
Biraz daha biiyiidiikten sonra zaman zaman George Cag1
tislubunda, kétii, genelde yarim kalan “doga siirleri” yaz-
dim. Bir-iki sefer de oykii yazmayi denedim ama sonug
tam bir felaket oldu. Biitiin o yillar boyunca ciddi niyet-
lerle kagida doktiigiim metinlerin hepsi buydu.

Ama bu sirada bir anlamda edebi calismalar da yap-
tim. Bir kere siparis tizerine yazdiklarim vards; bunlar
hizla, kolaylikla, pek de keyif almadan iiretiyordum.
Odevler disinda su an bana akil almaz gelen bir hizla
ozel glinler icin yar1 komik siirler yaziyor —on dort ya-
sitmda Aristophanes’i taklit ettigim kafiyeli bir oyunu bir
haftada bitirmistim—, hem matbu hem elyazmas: okul
dergilerine editorliik destegi veriyordum. Bu dergiler
akli hayalinize gelebilecek en acinasi, giiliing metinler-
den olusuyordu, bugiin en basit gazete yazisina ayirdi-
gim kadar bile vakit ayirmiyordum onlara. Ama on beg
yil, belki de daha uzun bir siire boyunca tiim bunlarin
yani sira bir de degisik bir edebi egzersiz yapmaktaydim:
Kendimle ilgili siirekli bir “hikaye” uyduruyor, sadece
zihnimde var olan bir tiir giince tutuyordum. Bu aligkan-
liga cocuklarla yeniyetmelerde sik rastlaniyor sanirim.
Cok kiiciikken, s6zgelimi Robin Hood oldugumu, heye-
canli kahramanlik maceralarina atildigimi hayal eder-
dim; ama “hikdyem” kisa siirede aleni bir sekilde narsis-
tik olmaktan cikti, giderek daha ¢ok sadece goriip yapti-
gim seyleri anlatmaya bagladim. Dakikalarca sunun gibi
bir sey distintirdim: “Kap1y1 iterek act1 ve odaya girdi.
Giines 1s1§mnin sar1t huzmesi muslin perdeden gecerek
masaya vuruyordu, burada hokkanin yaninda yar1 acik
bir kibrit kutusu duruyordu. Sag eli cebinde, pencereye
ilerledi. Asagida, sokakta ti¢ renkli kedi kurumus bir
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yapragi kovaliyordu” vs. vs. Bu huyum yaklagik yirmi be-
sime kadar, edebi alanda iiretken olmadigim yillar bo-
yunca siirdii. Dogru kelimeleri bulabilmek icin cabala-
mam gerekiyordu, cabaliyordum da; yine de bu betimle-
meleri irademin disinda bir dis giic yapiyor gibiydi.
“Hikaye"me farkli yaglarda hayranlik duydugum cesitli
yazarlarin tsluplarini yansitmigimdir herhalde ama ha-
tirlayabildigim kadartyla her zaman ayrintili betimleme-
ler iceriyordu.

On alt1 yasinda birden kelimelerin kendi baslarina
ne kadar harikulade olabileceklerini kegfettim, yani keli-
melerin tinilari ile ¢cagrigimlarinin. Kayip Cennet'teki su
dizeler,

Boylece oo giicliik ve agir emekle
[lerledi — giiclitk ve emekle 0o

su an bana o kadar da olaganiistii gelmese de o zamanlar
ttylerimi {rpertiyordu, “o’nun “00” seklinde yazilmasi
ise ayr1 bir giizellikti. Bir seyleri betimleme gerekliligine
gelince, bu konuda zaten bilgiliydim. Yani ne tiir kitaplar
yazmak istedigim belliydi, eger o donemde kitap yaz-
mak istedigim soylenebilirse. Dev natiiralist romanlar
yazmak istiyordum; ayrintili betimlemeler ve dikkat ¢e-
kici mecazlarla, ayrica kismen sesleri ugruna secilmig
kelimelerin kullanildigi agdali boéliimlerle dolu olan,
mutsuz sonla biten romanlar. Ger¢ekten de tamamladi-
gim ilk romanim, otuzumdayken yazdigim ama kafam-
da ¢ok onceden kurdugum Burma Giinleri boyle bir ki-
tap sayilir.

Bu bilgileri vermemin sebebi, bir yazarin hedefleri-
ni anlamak icin ilk gelisim donemine dair fikir sahibi
olunmasi gerektigini diisiinmem. Yazarin ele aldig: ko-
nular1 yasadig1 cag belirleyecektir —bizimki gibi calkanti-
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li, devrimci ¢aglarda gecerli bu en azindan— ama yazar,
daha yazmaya baglamadan bile bir duygusal tutum be-
nimser, sonrasindaysa bundan hicbir zaman tamamen
kacamaz. Kuskusuz yazar mizacinm terbiye etmekle, toy
bir evrede ya da ters bir ruh halinde takilip kalmadigin-
dan emin olmakla yiikiimliidiir; ama yolun baginda etki-
si altinda kaldig: seylerden tamamen kagarsa da yazma
dirtisiinii 6ldiirmiis olur. Gegimini saglama gereksini-
mini bir yana koyarsak bence insani1 yazmaya iten dort
biiyiik giidii var, en azindan diizyazida. Her yazar bunla-
r1 farkli derecelerde hissediyor; ayrica bir yazarin hangi-
sini ne oranda hissetti§i donemden déneme, yasadig1 at-
mosfere gore degisiklik gosteriyor. Soyle:

(i) Safi egoizm. Akilli gériinme, hakkinda konusul-
ma, 6liimiinden sonra hatirlanma, cocuklugunda kendi-
sine burun kiviran yetiskinlerden intikam alma, vs. vs.
arzusu. Bunun bir yazma gtidiisti, tistelik giiclii bir giidi
oldugunu reddetmek kiilliyen yalandir. Yazarlarin bu
ozelligine biliminsanlari, sanatgilar, siyasetgiler, avukat-
lar, askerler, basarili isadamlarinda da rastlanir; kisacast
insanligin tist katmaninda. Insanlarin cogu asir1 bencil
degildir. Yaklasik otuz yasindan sonra bireysel hirslarin-
dan vazgecip —hatta cogu durumda neredeyse birey ol-
duklarint unutup— temelde bagkalari i¢cin yagamaya bag-
lar, hayatin yiikiiniin altinda ezilirler. Ama sonuna kadar
kendi hayatin1 yasamay1 kafaya koymus yetenekli, inatc1
bir azinlik da vardir; yazarlar da bu gruba mensuptur.
Ciddi yazarlarin genelde gazetecilerden daha kibirli,
daha bencil oldugu da sdylenebilir ama paraya daha az
meraklidirlar.

(ii) Estetik meraki. Dig diinyadaki giizelligi ya da
kelimelerdeki, kelimelerin dogru dizilimindeki giizelli-
gi yakalama. Bir sesin baska bir ses tistiindeki etkisin-
den, iyi bir nesrin oturakliligindan ya da iyi bir hikdyenin
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ritminden zevk alma. Degerli goriilen, kacirilmamasi
gerektigi hissedilen bir tecriibeyi paylasma arzusu. Es-
tetik giidii bircok yazarda zayiftir ama brosiir ya da ders
kitab1 yazan kisinin bile kullanisli olmas: harici sebep-
lerden sevdigi kelimelerle ifadeler ya da tipografi, kenar
boslugu tercihleri, vs. vardir. Demiryolu tarifesi gibi bir
rehber disinda hicbir kitap estetik kaygilardan muaf de-
gildir.

(iii) Tarihi icgiidii. Seyleri oldugu gibi gorme, ger-
cekleri kesfetme ve gelecek nesillere aktarma arzusu.

(iv) Siyasi emeller — “siyasi” kelimesi en genis anla-
miyla kullanilmistir. Diinyay1 belli bir yonde itme, ne tiir
bir toplum hedeflenmesi gerektigine dair insanlarin fi-
kirlerini degistirme arzusu. Hicbir kitap siyasi 6nyargi-
lardan tamamiyla arinmis degildir. Sanatin siyasetten
uzak durmasi gerektigi goriisii bile kendi icinde bir siya-
si tutumdur.

Bu ¢esitli diirtiilerin nasil birbiriyle ¢atistigs, kisiden
kisiye ve donemden doneme nasil dalgalandigi asikar.
Bende mizac itibariyla —“mizac1” yetiskinlikte varilan
nokta olarak kabul edersek- ilk ti¢ giidii dordiinciiye agir
bastyor. Baris doneminde yasasam agdals, belki de sadece
betimleme dolu kitaplar yazabilirdim, siyasi baglarimin
farkinda bile olmayabilirdim. Ama icinde bulundugum
kosullar beni bir tiir siyasi brosiir yazarina dontistiirdii.
Once bana uygun olmayan bir meslekte (Burma’da Hint
Emperyal Polisi'nde) bes y1l gecirdim, sonra yoksul diis-
tim ve basarisizlik hissiyle bogustum. Bu, otoriteye duy-
dugum dogal nefreti koriikledi, ilk defa isci sinifinin var-
ligin1 bitiiniyle idrak etmemi sagladi, Burma’daki ig de
emperyalizmin dogasini kismen anlamami saglamists;
ama bu deneyimler belirgin bir siyasi yén c¢izmem icin
yeterli degildi. Sonra Hitler geldi, Ispanyol I¢csavasi ya-
sands, vs. 1935’in sonunda hala kesin bir karara varama-
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mistim. O donemde yazdigim kiiciik bir siirin son {ig
kitasinda ikilemimi nasil ifade ettigimi hatirliyorum:

Ben hakkini hi¢ aramayanim,
Haremi olmayan haremagastyim;
Papazla komiserin arasinda
Yiiriirken Eugene Aram’im adeta;

Komiser falima bakiyor

Bir yandan radyo calarken,

Ama Papaz Austin yedi sozii veriyor,
Bahisci paray1 hep 6dediginden.

Mermer salonlarda yasadigimi gérdiim rityamda,
Uyaninca fark ettim ki dyle gercekten;

Ben bu ¢agin adami degilim;

Ya Smith? Ya Jones? Ya sen?

Ispanya Savasi ile 1936-1937’de yasanan diger olay-
lar agir basinca sonunda nerede durdugumu anladim.
1936’dan beri yazdigim her ciddi metin dogrudan ya da
dolayli olarak totalitarizm karsitt ve benim anladigim
sekliyle demokratik sosyalizm yanls: bir tutumla yazil-
di. Yasadigimiz dénemde boyle konular1 yazmaktan ka-
cinabilecegini diigiinmek bana abes geliyor. Herkes o ya
da bu sekilde yaziyor bunlari. Mesele sadece hangi tarafi
tuttugun, hangi yaklasimi benimsedigin. Insan kendi si-
yasi 6nyargilarinin bilincinde oldukca da siyasi tavir alir-
ken estetik ve entelektiiel duyarliliklarindan 6diin ver-
meme ihtimali artiyor.

Son on yildir en ¢ok yapmaya calistigim sey siyasi
metin yazmay1 bir sanata doniistiirmek. Baslangic nok-
tam hep bir partizanlik hissi, bir adaletsizlik algisi. Bir
kitap yazmaya oturdugumda kendime, “Bir sanat eseri
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yaratacagim,” demiyorum. Kitab1 ifsa etmek istedigim
bir yalan, dikkat cekmek istedigim bir gercek gordiigiim-
den yaziyorum; ilk derdim ise duyulmak. Ama ayn1 za-
manda estetik bir deneyim de sunmasa kitap yazma,
hatta uzun bir dergi makalesi yazma isinin altindan kal-
kamazdim. Eserlerimi inceleyenler gorecektir ki alenen
propaganda olsalar bile gercek bir politikacinin gereksiz
gorecegi bircok ayrintiyla dolulardir. Cocukken edindi-
gim diinya goriisiinden ne tamamen vazgecebilirim ne
de tamamen vazgecmek isterim. Sag salim hayatta oldu-
gum siirece tslupla ilgili giiclii kanilara sahip olacagim,
diinyanin yiizeyini sevecegim ve somut nesnelerle ge-
reksiz bilgilerden keyif alacagim. Bu yontimii bastirmaya
calismamin manasi yok. Mesele artik degismeyecek bir
sekilde sevdigim ya da sevmedigim seyler ile cagin her-
kese dayattig1, 6ziinde bireysel degil de kamusal olan
eylemler arasinda bir uyum saglamak.

Kolay bir ig degil bu. Yap1 ve dil sorunlart doguruyor,
yeni bir bicimde de gercekgilik sorununu doguruyor.
Size yol actig1 zorluklardan basit bir 6rnek vereyim. Is-
panya Icsavasi’yla ilgili kitabim, Selam Olsun Katalon-
ya'ya, elbette acikca siyasi bir kitap; ama 6ziinde konuya
belli bir mesafede durarak, tislup géz 6niinde bulundu-
rarak yazildi. Bu kitapta edebi icgiidiilerimi yok sayma-
dan tiim gergegi anlatmak icin elimden geleni yaptim.
Ama kitapta ayrica gazete kupiirleri vb. olusan uzun bir
boliimde Franco’yla komplo kurmaktan suclanan Trog-
kistler savunuluyor. Elbette bir-iki yil icinde siradan oku-
run ilgisini yitirecek boyle bir boliim kitabi mahvediyor
olmali. Saygi duydugum bir elestirmen bana bu konuda
bir nutuk cekti. “O zimbirtilari ne demeye ekledin?”
dedi. “Iyi olabilecek bir kitab: gazetecilige dontistiirmiis-
stin.” Sézlerinde hakliyd: ama baska tiirliisiinii yapamaz-
dim. Ben Ingiltere’de cok az insanin haberdar oldugu bir
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