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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan'in Bengal eyaletinin Monti-
hari kentinde dogdu. Ailesiyle birlikte ingiltere’ye déndiikten sonra,
6grenimini Eton College’de tamamladi. Gergek adi Eric Arthur Blair
olan Orwell, 1922-1927 yillari arasinda Hindistan imparatorluk Polisi
olarak gorev yapti. Ancak imparatorluk yénetiminin igyliziini goriin-
ce istifa etti. 1950’de yayimladigi Shooting an Elephant (Bir Fili Vur-
mak) adl kitabi, sémiirge memurlarinin davranislarini elestiren ma-
kalelerin derlemesidir. ikinci Diinya Savas’'nin sonlarina dogru yazdi-
g1 Hayvan Ciftligi, Stalin rejimine karsi sert bir taslamadir. Orwell’in
en ¢ok taninan yapitlarindan Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, bilimkurgu
tiirtinln klasik érneklerinden biri olmanin yani sira, modern diinyay!
protesto eden bir romandir. Burma Giinleri ise, Orwell'in Burma’daki
(bugiinkii Myanmar) ingiliz sémiirgeciligini dile getirdigi ilk kitabidir.
Orwell 1950’de Londra’'da 6ldui.

CELAL USTER, 1947'de istanbul'da dogdu. ilkokulu Sisli Terakki
Lisesi'nde okudu; ingiliz Erkek Lisesi ve Robert Academy’yi bitirdik-
ten sonra istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Dili ve Ede-
biyati Bélimi’'nde 6grenim gordi. George Thomson'in Tarihéncesi
Ege adli yapitinin gevirisiyle 1983’te Yazko Ceviri dergisinin Azra Erhat
Ceviri Odiili'ne deger goriildi. izlerimiz, Yeni Dergi, Yeni Adimlar, Aries,
Sozciikler, Notos gibi dergilerde gevirileri yayimlandi. Gelisim Yayinla-
ri ve Adam Yayincilik gibi yayinevlerinde ve AnaBritannica Genel Kiiltiir



Ansiklopedisi'nde editorliik yapti. Belgelerle Tiirk Eczaciligi, National
Geographic Fotograflariyla istanbul, Metropolis: Ana Tanrica Kenti, Unfor-
gettable/Unutulmaz Dizisi, Ortak Kiiltiirel Miras: Birlik icinde Cokluk gibi
kitaplarin editorliigini; 1982-1993 ve 2008-2014 arasinda Cumbhuri-
yet gazetesinin kiltir editorltgind; ilk yayimlandigi yillarda Cumhuri-
yet Kitap’in, uzun yillar P Diinya Sanati Dergisi’nin, 2003-2008 arasinda
Can Yayinlarrnin yayin yonetmenligini tstlendi. Yeni Yiizyil, Yeni Binyil
ve Radikal Kitap’taki “Yeryiizii Kitapligr” yazilarini Cumhuriyet Kitap’ta
sirdiirdi. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Jaroslav Hasek, Ja-
mes Joyce, Isaac Bashevis Singer, D.H. Lawrence, Julius Fucik, Liam
O’Flaherty, George Orwell, Wolfgang Borchert, Juan Rulfo, Iris
Murdoch, Maurice Sendak, Roald Dahl, Jorge Luis Borges, ismail Ka-
dare, Mario Vargas Llosa, Paulo Coelho, Willis Barnstone ve John
Berger gibi yazarlarin yapitlarinin yani sira Marx ve Engels’in Komii-
nist Manifesto’su ve Lenin’in Devlet ve Devrim’i gibi Marksist klasikleri
dilimize kazandirdi. Eski ¢aglardan giiniimiize (inli yazarlar ve disi-
niirlerden 6zlii sézleri Sozii Ozii, eski ozanlardan sevda siirlerini Ask
Olsun adli kitaplarda bir araya getirdi. ingiliz ve Amerikan Edebiyatinda
Kisa Oykiiniin Biiyiik Ustalari adli bir secki hazirladi. Koriin Tasi (2018)
ve Bir “Cevirgen”in Notlari (2019) adl kitaplari yayimland..



Cevirmenin Notu

Bu kitabin cevirisinde, Homage to Catalonia’nin Penguin
Booksun Modern Classics dizisinden yayimlanan 1989 basimi
temel alinmigtir. Dolayisiyla, George Orwell’in sonradan kita-
bin diizenlenisinde yapilmasini istedigi, ama ilk basimlara ce-
sitli nedenlerle yetismemis degisiklikler bu ceviride yer almak-
tadir. Orwell, ilk basimlardaki besinci ve on birinci béliimlerin
ana metinden ¢ikarilarak kitabin sonuna iki Ek olarak yerlesti-
rilmesini istemisti. Bunun nedeni de, Ispanya I¢savasi'ndaki
kisisel yasanti, deneyim ve gézlemlerinin ana metinde, tarihsel
ve siyasal tartismalar ve gorislerinin ise iki ayr1 “Ek”te yer al-
masmin daha uygun olacagi kanisna varmasiydi. Elinizdeki
ceviri Orwell’in bu isteginin sonradan yerine getirildigi basim-
dan yapilmistir.

Bu arada, yazarin dipnotlari (*) ile, cevirmenin dipnotlart
ise (C.N.) ile belirtilmistir.






Birinci Bolim

Milis giiclerine katilmamdan bir giin 6nce, Barcelo-
na’daki Lenin Kiglasi’'nda subay masasinin 6ntinde diki-
len bir Italyan milis gdrmiistiim.

Kizila ¢alan sar1 sacls, giiclii kuvvetli, yirmi beg-yir-
mi alt1 yaslarinda bickin bir delikanliyds. Siperli deri kas-
ketini bir géziiniin tistiine indirmisti. Onu yandan gorii-
yordum, ¢enesini gdgsiine yaslamis, subaylardan birinin
masaya serdigi haritaya somurtarak bakiyordu, kafasi
karigmis gibiydi. Yiiztinde beni derinden etkileyen bir
sey vardi. Arkadasi icin cinayet isleyebilecek ve hayatini
feda edebilecek bir adamin yiiziiydii — biiyiik bir olasi-
likla komiinistti, ama bir anarsistte gormeyi bekleyecegi-
niz bir ylizdii. Hem ictenlik hem de gaddarlik vardi bu
yiizde; ayn1 zamanda da cahil insanlarin kendilerinden
istiin saydiklart kisilere duyduklari o hazin saygi. Belli
ki, haritadan hicbir sey anlamiyordu; belli ki, harita oku-
may1 miithis bir diistinsel ugras olarak goriiyordu. Ne-
dendir pek bilemiyorum, ama kanimin cabucak 1sindigi
birilerine —yani herhangi birine— ¢ok sik rastladigim soy-
lenemez. Masanin ¢evresinde konugsurlarken biri bir laf
edince benim yabanci oldugum ortaya cikti. Italyan, ba-
sin1 kaldirip cabucak, “Italiano?”! dedi.

1. (it) italyan misin? (C.N.)
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Ben de kétii Ispanyolcamla yanitladim: “No, Inglés. Y
0?2

“Italiano.”

Disar1 ¢ikiyorduk ki odayr adimlayip geldi, elimi
stmsik1 tuttu. Insanin kendini bir yabanciya bu kadar ya-
kin hissetmesi ne garip! Sanki ruhlarimiz aramizdaki dil
ve gelenek ucurumunu ortadan kaldirmay: ve katiksiz
bir igtenlikle bulugsmay1 basarmisti. Umarim o da benim
ondan hoslandigim kadar hoslanmistir benden. Ama
onunla ilgili ilk izlenimimi koruyabilmem icin onu bir
daha gormemem gerektigini de biliyordum; tabii onu bir
daha hi¢ gérmedigimi soylememe gerek yok. Insan
Ispanya’da her zaman bu tiir iligkiler kurabiliyordu.

Bu Italyan milisten séz etmemin nedeni, bellegime
olanca canliligiyla kazinmis olmasi. Benim goziimde, par-
tal tiniformas1 ve acimasiz ama acinas yiiziiyle o done-
min kendine 6zgii ortaminin tipik bir 6rnegidir. O do-
nemle ilgili tiim anilarimin ayrilmaz bir pargasidir — Bar-
celona’daki kizil bayraklar, capacul askerlerle tiklim tik-
lim dolu olarak cepheye dogru agir agir ilerleyen ic ka-
rartic1 trenler, cephe hattinin ilerisinde savasin yikimina
ugramis kursuni kasabalar, daglardaki carilcamur, don-
durucu siperler.

1936 Aralik aymin sonlartyds, su satirlar1 yazmaya
baslamamdan en cok yedi ay kadar énceydi, oysa sanki
iistiinden cok uzun bir zaman gec¢mis. Daha sonraki
olaylar karsisinda ise 1935 ya da 1905’ten de hizli bir
bicimde unutulup gitti. Ispanya’ya gazete makaleleri
yazma diistincesiyle gelmis, ama ¢cok ge¢meden milisle-
re katilmigtim, ¢iinkii bu o sirada ve o ortamda yapilabi-

1. (isp.) Hayir, ingiliz. Ya sen? (C.N.)
2. (it.) italyanim. (C.N.)
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lecek tek akla uygun sey gibi gériinmistii. Anarsistler
Katalonya'nin denetimini hala fiilen ellerinde tutuyor-
lardi ve devrim hala en civcivli giinlerini yasiyordu.
Gerci devrimci dénem basindan beri orada bulunanlara
daha aralik ya da ocakta bile sona eriyormus gibi gorii-
niiyor olabilirdi; ama Ingiltere’den dogruca oraya gelen
biri i¢in Barcelona’'nin goriintisii afallatic1 ve olagantis-
tiiydii. Hayatimda ilk kez is¢i sinifinin yénetimde oldu-
gu bir kentteydim. Hemen hemen tiim binalar isciler
tarafindan ele gecirilmis, kizil bayraklar ya da anarsistle-
rin kirmizi-siyah bayraklariyla donatilmists; biitiin du-
varlara orak cekigler ve devrimci partilerin inisyalleri
ciziktirilmisti; hemen biittin kiliseler tahrip edilmis, tas-
virleri yakilip yikilmisti. Cevredeki kiliselere is¢i giiruh-
lar1 tarafindan sistemli bir bicimde zarar veriliyordu.
Biitiin diikkanlar ve kafelerin iistiinde kolektiflestiril-
diklerini belirten yazilar okunuyordu; lostracilar bile ko-
lektiflestirilmis, boyact sandiklart kirmizi ve siyaha bo-
yanmigti. Garsonlar ve magazalardaki tezgdhtarlar hig¢
cekinmeden yiiziiniize bakiyor ve size esitleriymissiniz
gibi davraniyorlardi. Dalkavukca, hatta sizli bizli konus-
ma bicimleri askiya alinmisti. Kimse sefior' ya da don,?
hatta usted® bile demiyordu; herkes birbirine yoldas ve
sen, buenos dias* yerine de salud® diyordu. ilk baslarda,
asansorcii cocuga bahsis vermeye kalktigim icin otel
miidiiriinden dersimi almigtim. Ortalikta tek bir 6zel
otomobil yoktu, hepsine el konulmustu, tramvaylarin
ve taksilerin tiimii ve 6teki araglarin cogu ise kirmizi ve

1. (isp.) Bay, bey. (C.N.)

2. (isp.) Bay, sayin. (C.N.)

3. (isp.) Siz. (G.N.)

4. (Isp.) Giinaydin, iyi gtinler. (G.N.)
5. (Isp.) Selam, merhaba. (C.N.)
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siyaha boyanmisti. Her yer devrimci afiglerle kapliyds,
duvarlarda parildayan bu goz alict kirmizi ve mavilerin
yaninda reklam afisleri camur lekesi gibi kaliyordu. Ken-
tin genis anacaddesi Ramblas' boyunca gidip gelen kala-
baliklar durmadan sel gibi akiyor, hoparlérlerden biitiin
glin ve gece gec saatlere kadar bangir bangir devrimci
sarkilar yiikseliyordu. En tuhafi ise kalabaligin kilik k-
yafetiydi. Disaridan bakildiginda Barcelona zengin sinif-
larin ortadan kalkti§1 bir kente benziyordu. Az sayida
kadin ve yabanci disinda “sik” insanlara rastlamak ola-
naksizdi. Hemen hemen herkesin sirtinda kaba saba is¢i
giysileri, mavi tulumlar ya da farkli farkli milis tinifor-
malart vardi. Biitin bunlar hem tuhaf hem de etkileyi-
ciydi. Cogunu anlayamiyordum, hatta baz1 bakimlardan
hoslanmiyordum bile, ama ¢cok gecmeden bunun ugrun-
da savasilmaya deger bir durum oldugunun ayirdina
varmistim. Ayrica anlagilan her sey nasilsa dyleydi, bura-
s1 gercekten de bir is¢i devletiydi ve tiim burjuvalar ya
kacmis ya oldtrilmiis ya da bile isteye iscilerin safina
gecmisti. Hali vakti yerinde burjuvalarin pek ¢ogunun
simdilik yalnizca géze batmamaya calistifini ve proleter
kiligina biirtinerek kendini gizledigini fark etmemistim.

Biitiin bunlarin yani sira ortalikta savasin ugursuz ha-
vast seziliyordu. Kentin ruh karartici, alan talan bir gori-
niimi vards, yollar ve binalar bakimsizliktan dokiiliiyor-
du, hava akinlarindan korkuldugundan sokaklar geceleri
fazla aydinlatilmiyordu, ditkkanlarin cogu yikik dokiik ve
yari yartya bostu. Et kit1 kitinayds, stit bulmak olanaksiz-
di, yeterince komiir, seker ve benzin yoktu, ciddi bir ek-
mek sikintis1 vardi. Boyle bir donemde bile ekmek kuy-
ruklart ¢ogu zaman uzayip gidiyordu. Yine de insanlar

1. Barcelona’nin merkezindeki tnlii ve islek cadde. (C.N.)
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mutlu ve umutlu goriiniiyordu. Issizlik diye bir sey yoktu,
hayat hala ¢cok ucuzdu; gozle goriiliir dl¢iide muhtag in-
sanlara pek az rastliyordunuz, Cingeneler disinda dilenci
yoktu. En énemlisi de devrime ve gelecege duyulan bir
inang s6z konusuydu, birden bir esitlik ve 6zgiirliik done-
mine girilmis duygusu agir bastyordu. Insanlar kapitalist
carkin dislileri gibi degil, insan gibi davranmaya caligiyor-
lardi. Berber diikkanlarinda anarsistlerin (berberlerin co-
gu anarsistti) biiyiik bir ciddiyetle berberlerin artik kole
olmadiklarini belirten duyurular1 géze carpiyordu. So-
kaklarda fahiseleri, fahiselik yapmay1 birakmaya ¢agiran
renkli afisler goriilityordu. Idealist Ispanyollarin devrimin
bu beylik deyislerine sozctigi sézctigiine uymalarinda,
Ingilizce konusan 1rklarin kasarlanmus, tepeden bakan uy-
garligindan gelen biri icin acikli denebilecek bir yan vardh.
O siralar hepsi de proleter kardeglikten ve Mussolini'nin
kotiiliiklerinden s6z eden en basitinden devrimci baladlar
sokaklarda birka¢ kurusa satiliyordu. Okuma yazmasi kit
bir milisin bu baladlardan birini alip s6zlerini glicbela he-
celeyerek okumaya calistigina, tiimiinii soktiikten sonra
da uygun bir hava tutturup sdylemeye basladigina sik sik
tanik olmusumdur.

O siralar hep Lenin Kiglasi'ndaydim, cepheye git-
mek {izere séziimona egitim gormekteydim. Milislere
katildigimda bana ertesi giin cepheye gonderilecegim
soylenmisti, oysa aslinda yeni bir centuria olusturulunca-
ya kadar beklemem gerekecekti. Savagin baslarinda sen-
dikalar tarafindan carcabuk kurulan is¢i milisleri hentiz
diizenli ordu temelinde o6rgiitlenmemisti. Komuta bi-
rimleri yaklagik otuz askerden olusan “miifreze”, yakla-
sik yiiz kisilik centuria ve ¢ok sayida askerden meydana
gelen “boliik”tii. Lenin Kislas1 bir binicilik okulu ve kal-
dirim tas1 déseli biiyiik avlularin da bulundugu gérkem-
li tas yapilardan olusuyordu; daha 6nce bir siivari birligi
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kiglastymis, temmuz carpismalart sirasinda ele geciril-
mis. Benim bagli oldugum centuria ahirlardan birinde
kaliyordu, tas yemliklerin altinda hala siivari atlarinin
adlar1 kaziliydi. Gergi atlarin hepsine el konulmus ve
cepheye gonderilmislerdi, ama ortalik hala at sidigi ve
curtimis yulaf kokusundan gecilmiyordu. Kiglada bir
hafta kadar kaldim. En ¢ok aklimda kalanlar, at kokusu,
titrek borazan sesleri (borazancilarimizin hepsi de ama-
tordii — Ispanyollarin asil borazan seslerini fasist hatlari-
nin Stesinde duyacaktim), kabarali postallarin kigla avlu-
sundaki rapraplari, kis giinesi altindaki uzun sabah ta-
limleri, binicilik okulunun ¢akilli avlusunda elliser kisilik
takimlarla oynanan ¢ilgin futbol maclariydi. Kislada bin
kadar erkek ve milislerin yemek pisiren karilar1 diginda
yirmi kadar kadin bulunuyordu. Milisler arasinda ¢ok
fazla olmasa da hala kadinlar vard. Ilk baslardaki carpis-
malarda erkeklerle omuz omuza savagmislardi. Bu, dev-
rim doéneminde dogal bir seydir. Yine de insanlarin dii-
stinceleri degismeye basglamisti bile. Kadinlar binicilik
okulunda talim yaparken milislerin oraya sokulmamasi
gerekiyordu, ¢iinkii kadinlara giiliiyorlar ve dikkatlerini
dagitiyorlardi. Birkac ay once olsa eli silahli bir kadin
kimseye giiliing gelmezdi.

Kislada milislerin bulundugu biitiin binalar pislik
icinde ve darmadaginikts; bu da devrimin yan {iriinlerin-
den biri olsa gerekti. Her kosede paramparca esya y1gin-
lar1, kirik eyerler, piring siivari migferleri, ici bos kilic
kinlar1 ve ctiriimiis yiyecekler goze carpryordu. Korkung
bir yiyecek, 6zellikle de ekmek israfi vardi. Her yemekte
yalnizca benim kaldigim kogustan bir sepet ekmek atili-
yordu — sivil halkin ekmek sikintis1 ¢ektigi bir zamanda
utang verici bir seydi bu. Yemeklerimizi uzun portatif
masalarda, her zaman yag icinde olan kiiciik teneke ta-
valarda yiyor, iceceklerimizi porrén dedikleri berbat bir
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seyden iciyorduk. Porrdn, agziniza diktiginizde sivri em-
ziginden sarabin incecik dokildigi bir tiir cam siseydi;
boylece dudaginiza dokundurmadan belirli bir uzaklik-
tan icebiliyor ve elden ele dolastirabiliyordunuz. Porron
getirildigini gorir gormez kullanmayi reddettim ve bir
masrapa istedim. Bana kalirsa bu cam siseler, hele icle-
rinde beyaz sarap varsa, idrar siselerine ¢cok benziyordu.

Acemi erlere tiniformalarini yavas yavas dagitmaya
baslamuslardi, burasi Ispanya oldugu icin de her sey kar-
makarisik dagitiliyordu, o yiizden kimin ne aldig1 hicbir
zaman belirlenemiyordu; en ¢ok ihtiyacimiz olan palas-
ka ve kuttklik gibi seyler ise bizi cepheye gotiirecek
trenin kalkmak tizere oldugu son ana kadar dagitilmi-
yordu. Milislere verilen “tiniforma”dan, tektiplerden s6z
ettimse de sakin yanlis anlasilmasin. Tam anlamiyla bir
tiniforma, tektip degildi bu. “Miiltiforma”, coktip demek
belki daha dogru olur. Herkesin kiyafeti genel bir diize-
ne uymakla birlikte birbirinin ayni1 olan iki kiyafete rast-
lamak olanaksizdi. Aslinda orduda herkes fitilli kadife-
den dizin altina kadar gelen pantolonlar giyiyordu, ama
tektiplik buraya kadardi. Bazilari dolak, bazilan fitilli
kadifeden tozluk takiyor, bazilar1 da deri tozluk kullani-
yor ya da uzun konclu ¢izme giyiyordu. Herkesin fermu-
arli bir ceketi vardi, ama bunlarin bazilar1 deri ceket,
bazilart yiin ceketti, iistelik akla gelebilecek her renkte
cekete rastlamak miimkiindii. Asker kepleri ise kep ta-
kanlarin sayis1 kadar cesitlilik gosteriyordu. Keplerin 6n
tarafina genellikle parti rozeti takiliyordu, ayrica hemen
hemen herkes boynuna kizil ya da kirmizi-siyah bir
esarp bagliyordu. O giinlerde milis birligi dedikleri, bir
benzeri daha olmayan bir giiruhtu. Ama giysiler su ya da
bu fabrika tarafindan alelacele iiretilmek zorundaydi ve
kosullar géz oniine alindiginda hi¢ de kotii sayilmazlar-
di. Gémlekler ve coraplar ise berbat bir pamukludan ya-
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Biitiin sovaslanda hep ayn sey ofur; askerler sowaarn, gaezelecler samala ko-
praarrr; o mliyelgl mdiklar arankarm hiclin kisaok propagaorda geailert drsin
dia cephedeki sperferin yamndan bile gegmez,

Salam Ofsun Katalonya’va, 1936 yvilindan berl yazdi her satin demokratik
sosyalist distnoesi igin vazdidim siéyleyven George Orwellin ispanya igsa-

wasi'nda bBir mils clarak campisma deneyimlerini anlattign bir taniklik

Savaga dair izlenimilerini bir gazete iin kaleme alma disincesivle 1936 so-
nunda Barcelona'ya gelen Onwell, General Francomun zulmdine kars bir
araya gelen lspamyollann ve diinya vatandaslanmin arasana kabibin, Cumdwri-
virlcilerin yaninda Aragdn Cephesi'nde savasur, Barcelonaida mans alaylan
na bizzat gahit olur ve Huesca'da yaralanana kadar sipeferden aynimaz

1954 e we Hayvan Ciftlidfnde totaliter rejimberin ve tek adamlann gorak
dhiiryasim hikaye eden Cowell, vicdamnm, entelekiiiel ve sivasi diisiinoesi-
rin sekillendigi bir ddnemi anlatipor, Selanr Ofson Kalalomd v, 20, vizy
I seyrini dedistirmis olsa da neredeyse tamamean unwtulmas bir savasa
we mizdenn sivasete dair e olrmayan bir belge.
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