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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan’ın Bengal eyaletinin Mon­ti
hari ken­tinde doğdu. Ailesiyle bir­lik­te İn­gil­te­re’ye dön­dük­ten sonra, 
öğ­re­­­ni­mi­ni Eton College’de ta­mam­ladı. Ger­­çek adı Eric Art­hur Blair 
olan Or­well, 1922-1927 yılları arasında Hin­dis­tan İmpa­ra­tor­luk Po­li­si 
ola­­rak gö­rev yaptı. An­cak im­pa­ra­tor­luk yöne­ti­mi­nin içyüzünü gö­rün
ce is­ti­fa et­ti. 1950’de yayımla­dı­ğı Shooting an Elephant (Bir Fili Vur-
mak) adlı ki­tabı, sömürge me­mur­­larının dav­ranışlarını eleş­ti­ren ma
ka­le­le­rin der­le­me­si­dir. İkinci Dünya Sava­şı’nın son­la­rı­na doğ­­ru yazdı-
ğı Hayvan Çiftliği, Sta­lin re­ji­mi­ne karşı sert bir taş­­la­madır. Or­well’in 
en çok tanınan yapıtlarından Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, bi­­lim­­­kur­gu 
türünün kla­sik örnek­le­rin­den bi­ri ol­manın yanı sı­ra, mo­dern dün­ya­yı 
pro­tes­to eden bir ro­man­dır. Burma Günleri ise, Orwell’in Bur­ma’da­ki 
(bugünkü Myanmar) İn­gi­liz sö­mür­ge­ci­li­ği­ni di­le getirdiği ilk ki­tabıdır. 
Orwell 1950’de Lond­ra’da öldü.

CELÂL ÜSTER, 1947’de İstanbul’da doğdu. İlkokulu Şişli Terakki 
Lisesi’nde okudu; İngiliz Erkek Lisesi ve Robert Academy’yi bitirdik-
ten sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nde öğrenim gördü. George Thomson’ın Tarihöncesi 
Ege adlı yapıtının çevirisiyle 1983’te Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat 
Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. İzlerimiz, Yeni Dergi, Yeni Adımlar, Aries, 
Sözcükler, Notos gibi dergilerde çevirileri yayımlandı. Gelişim Yayınla-
rı ve Adam Yayıncılık gibi yayınevlerinde ve AnaBritannica Genel Kültür 



Ansiklopedisi’nde editörlük yaptı. Belgelerle Türk Eczacılığı, National 
Geographic Fotoğraflarıyla İstanbul, Metropolis: Ana Tanrıça Kenti, Unfor-
gettable/Unutulmaz Dizisi, Ortak Kültürel Miras: Birlik İçinde Çokluk gibi 
kitapların editörlüğünü; 1982-1993 ve 2008-2014 arasında Cumhuri-
yet gazetesinin kültür editörlüğünü; ilk yayımlandığı yıllarda Cumhuri-
yet Kitap’ın, uzun yıllar P Dünya Sanatı Dergisi’nin, 2003-2008 arasında 
Can Yayınları’nın yayın yönetmenliğini üstlendi. Yeni Yüzyıl, Yeni Binyıl 
ve Radikal Kitap’taki “Yeryüzü Kitaplığı” yazılarını Cumhuriyet Kitap’ta 
sürdürdü. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Jaroslav Hašek, Ja-
mes Joyce, Isaac Bashevis Singer, D.H. Lawrence, Julius Fučik, Liam 
O’Flaherty, George Orwell, Wolfgang Borchert, Juan Rulfo, Iris 
Murdoch, Maurice Sendak, Roald Dahl, Jorge Luis Borges, İsmail Ka-
dare, Mario Vargas Llosa, Paulo Coelho, Willis Barnstone ve John 
Berger gibi yazarların yapıtlarının yanı sıra Marx ve Engels’in Komü-
nist Manifesto’su ve Lenin’in Devlet ve Devrim’i gibi Marksist klasikleri 
dilimize kazandırdı. Eski çağlardan günümüze ünlü yazarlar ve düşü-
nürlerden özlü sözleri Sözü Özü, eski ozanlardan sevda şiirlerini Aşk 
Olsun adlı kitaplarda bir araya getirdi. İngiliz ve Amerikan Edebiyatında 
Kısa Öykünün Büyük Ustaları adlı bir seçki hazırladı. Körün Taşı (2018) 
ve Bir “Çevirgen”in Notları (2019) adlı kitapları yayımlandı.



9

Bu kitabın çevirisinde, Homage to Catalonia’nın Penguin 
Books’un Modern Classics dizisinden yayımlanan 1989 basımı 
temel alınmıştır. Dolayısıyla, George Orwell’in sonradan kita-
bın düzenlenişinde yapılmasını istediği, ama ilk basımlara çe-
şitli nedenlerle yetişmemiş değişiklikler bu çeviride yer almak-
tadır. Orwell, ilk basımlardaki beşinci ve on birinci bölümlerin 
ana metinden çıkarılarak kitabın sonuna iki Ek olarak yerleşti-
rilmesini istemişti. Bunun nedeni de, İspanya İçsavaşı’ndaki 
kişisel yaşantı, deneyim ve gözlemlerinin ana metinde, tarihsel 
ve siyasal tartışmalar ve görüşlerinin ise iki ayrı “Ek”te yer al-
masının daha uygun olacağı kanısına varmasıydı. Elinizdeki 
çeviri Orwell’in bu isteğinin sonradan yerine getirildiği basım-
dan yapılmıştır.

Bu arada, yazarın dipnotları (*) ile, çevirmenin dipnotları 
ise (Ç.N.) ile belirtilmiştir. 

Çevirmenin Notu
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Milis güçlerine katılmamdan bir gün önce, Barcelo-
na’daki Lenin Kışlası’nda subay masasının önünde diki-
len bir İtalyan milis görmüştüm.

Kızıla çalan sarı saçlı, güçlü kuvvetli, yirmi beş-yir
mi altı yaşlarında bıçkın bir delikanlıydı. Siperli deri kas-
ketini bir gözünün üstüne indirmişti. Onu yandan görü-
yordum, çenesini göğsüne yaslamış, subaylardan birinin 
masaya serdiği haritaya somurtarak bakıyordu, kafası 
karışmış gibiydi. Yüzünde beni derinden etkileyen bir 
şey vardı. Arkadaşı için cinayet işleyebilecek ve hayatını 
feda edebilecek bir adamın yüzüydü – büyük bir olası-
lıkla komünistti, ama bir anarşistte görmeyi bekleyeceği-
niz bir yüzdü. Hem içtenlik hem de gaddarlık vardı bu 
yüzde; aynı zamanda da cahil insanların kendilerinden 
üstün saydıkları kişilere duydukları o hazin saygı. Belli 
ki, haritadan hiçbir şey anlamıyordu; belli ki, harita oku-
mayı müthiş bir düşünsel uğraş olarak görüyordu. Ne-
dendir pek bilemiyorum, ama kanımın çabucak ısındığı 
birilerine –yani herhangi birine– çok sık rastladığım söy-
lenemez. Masanın çevresinde konuşurlarken biri bir laf 
edince benim yabancı olduğum ortaya çıktı. İtalyan, ba-
şını kaldırıp çabucak, “Italiano?”1 dedi.

1. (İt.) İtalyan mısın? (Ç.N.)

Birinci Bölüm
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Ben de kötü İspanyolcamla yanıtladım: “No, Inglés. Y 
tú?”1

“Italiano.”2

Dışarı çıkıyorduk ki odayı adımlayıp geldi, elimi 
sımsıkı tuttu. İnsanın kendini bir yabancıya bu kadar ya-
kın hissetmesi ne garip! Sanki ruhlarımız aramızdaki dil 
ve gelenek uçurumunu ortadan kaldırmayı ve katıksız 
bir içtenlikle buluşmayı başarmıştı. Umarım o da benim 
ondan hoşlandığım kadar hoşlanmıştır benden. Ama 
onunla ilgili ilk izlenimimi koruyabilmem için onu bir 
daha görmemem gerektiğini de biliyordum; tabii onu bir 
daha hiç görmediğimi söylememe gerek yok. İnsan 
İspanya’da her zaman bu tür ilişkiler kurabiliyordu.

Bu İtalyan milisten söz etmemin nedeni, belleğime 
olanca canlılığıyla kazınmış olması. Benim gözümde, par
tal üniforması ve acımasız ama acınası yüzüyle o döne-
min kendine özgü ortamının tipik bir örneğidir. O dö-
nemle ilgili tüm anılarımın ayrılmaz bir parçasıdır – Bar-
celona’daki kızıl bayraklar, çapaçul askerlerle tıklım tık-
lım dolu olarak cepheye doğru ağır ağır ilerleyen iç ka-
rartıcı trenler, cephe hattının ilerisinde savaşın yıkımına 
uğramış kurşuni kasabalar, dağlardaki çarılçamur, don-
durucu siperler.

1936 Aralık ayının sonlarıydı, şu satırları yazmaya 
başlamamdan en çok yedi ay kadar önceydi, oysa sanki 
üstünden çok uzun bir zaman geçmiş. Daha sonraki 
olaylar karşısında ise 1935 ya da 1905’ten de hızlı bir 
biçimde unutulup gitti. İspanya’ya gazete makaleleri 
yazma düşüncesiyle gelmiş, ama çok geçmeden milisle-
re katılmıştım, çünkü bu o sırada ve o ortamda yapılabi-

1. (İsp.) Hayır, İngiliz. Ya sen? (Ç.N.)
2. (İt.) İtalyanım. (Ç.N.)
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lecek tek akla uygun şey gibi görünmüştü. Anarşistler 
Katalonya’nın denetimini hâlâ fiilen ellerinde tutuyor-
lardı ve devrim hâlâ en civcivli günlerini yaşıyordu. 
Gerçi devrimci dönem başından beri orada bulunanlara 
daha aralık ya da ocakta bile sona eriyormuş gibi görü-
nüyor olabilirdi; ama İngiltere’den doğruca oraya gelen 
biri için Barcelona’nın görünüşü afallatıcı ve olağanüs-
tüydü. Hayatımda ilk kez işçi sınıfının yönetimde oldu-
ğu bir kentteydim. Hemen hemen tüm binalar işçiler 
tarafından ele geçirilmiş, kızıl bayraklar ya da anarşistle-
rin kırmızı-siyah bayraklarıyla donatılmıştı; bütün du-
varlara orak çekiçler ve devrimci partilerin inisyalleri 
çiziktirilmişti; hemen bütün kiliseler tahrip edilmiş, tas-
virleri yakılıp yıkılmıştı. Çevredeki kiliselere işçi güruh-
ları tarafından sistemli bir biçimde zarar veriliyordu. 
Bütün dükkânlar ve kafelerin üstünde kolektifleştiril-
diklerini belirten yazılar okunuyordu; lostracılar bile ko-
lektifleştirilmiş, boyacı sandıkları kırmızı ve siyaha bo-
yanmıştı. Garsonlar ve mağazalardaki tezgâhtarlar hiç 
çekinmeden yüzünüze bakıyor ve size eşitleriymişsiniz 
gibi davranıyorlardı. Dalkavukça, hatta sizli bizli konuş-
ma biçimleri askıya alınmıştı. Kimse señor1 ya da don,2 
hatta usted3 bile demiyordu; herkes birbirine yoldaş ve 
sen, buenos días4 yerine de salud5 diyordu. İlk başlarda, 
asansörcü çocuğa bahşiş vermeye kalktığım için otel 
müdüründen dersimi almıştım. Ortalıkta tek bir özel 
otomobil yoktu, hepsine el konulmuştu, tramvayların 
ve taksilerin tümü ve öteki araçların çoğu ise kırmızı ve 

1. (İsp.) Bay, bey. (Ç.N.)
2. (İsp.) Bay, sayın. (Ç.N.) 
3. (İsp.) Siz. (Ç.N.)
4. (İsp.) Günaydın, iyi günler. (Ç.N.)
5. (İsp.) Selam, merhaba. (Ç.N.)
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siyaha boyanmıştı. Her yer devrimci afişlerle kaplıydı, 
duvarlarda parıldayan bu göz alıcı kırmızı ve mavilerin 
yanında reklam afişleri çamur lekesi gibi kalıyordu. Ken-
tin geniş anacaddesi Ramblas1 boyunca gidip gelen kala-
balıklar durmadan sel gibi akıyor, hoparlörlerden bütün 
gün ve gece geç saatlere kadar bangır bangır devrimci 
şarkılar yükseliyordu. En tuhafı ise kalabalığın kılık kı-
yafetiydi. Dışarıdan bakıldığında Barcelona zengin sınıf-
ların ortadan kalktığı bir kente benziyordu. Az sayıda 
kadın ve yabancı dışında “şık” insanlara rastlamak ola-
naksızdı. Hemen hemen herkesin sırtında kaba saba işçi 
giysileri, mavi tulumlar ya da farklı farklı milis ünifor-
maları vardı. Bütün bunlar hem tuhaf hem de etkileyi-
ciydi. Çoğunu anlayamıyordum, hatta bazı bakımlardan 
hoşlanmıyordum bile, ama çok geçmeden bunun uğrun-
da savaşılmaya değer bir durum olduğunun ayırdına 
varmıştım. Ayrıca anlaşılan her şey nasılsa öyleydi, bura-
sı gerçekten de bir işçi devletiydi ve tüm burjuvalar ya 
kaçmış ya öldürülmüş ya da bile isteye işçilerin safına 
geçmişti. Hali vakti yerinde burjuvaların pek çoğunun 
şimdilik yalnızca göze batmamaya çalıştığını ve proleter 
kılığına bürünerek kendini gizlediğini fark etmemiştim.

Bütün bunların yanı sıra ortalıkta savaşın uğursuz ha-
vası seziliyordu. Kentin ruh karartıcı, alan talan bir görü-
nümü vardı, yollar ve binalar bakımsızlıktan dökülüyor-
du, hava akınlarından korkulduğundan sokaklar geceleri 
fazla aydınlatılmıyordu, dükkânların çoğu yıkık dökük ve 
yarı yarıya boştu. Et kıtı kıtınaydı, süt bulmak olanaksız-
dı, yeterince kömür, şeker ve benzin yoktu, ciddi bir ek-
mek sıkıntısı vardı. Böyle bir dönemde bile ekmek kuy-
rukları çoğu zaman uzayıp gidiyordu. Yine de insanlar 

1. Barcelona’nın merkezindeki ünlü ve işlek cadde. (Ç.N.)
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mutlu ve umutlu görünüyordu. İşsizlik diye bir şey yoktu, 
hayat hâlâ çok ucuzdu; gözle görülür ölçüde muhtaç in-
sanlara pek az rastlıyordunuz, Çingeneler dışında dilenci 
yoktu. En önemlisi de devrime ve geleceğe duyulan bir 
inanç söz konusuydu, birden bir eşitlik ve özgürlük döne-
mine girilmiş duygusu ağır basıyordu. İnsanlar kapitalist 
çarkın dişlileri gibi değil, insan gibi davranmaya çalışıyor-
lardı. Berber dükkânlarında anarşistlerin (berberlerin ço
ğu anarşistti) büyük bir ciddiyetle berberlerin artık köle 
olmadıklarını belirten duyuruları göze çarpıyordu. So-
kaklarda fahişeleri, fahişelik yapmayı bırakmaya çağıran 
renkli afişler görülüyordu. İdealist İspanyolların devrimin 
bu beylik deyişlerine sözcüğü sözcüğüne uymalarında, 
İngilizce konuşan ırkların kaşarlanmış, tepeden bakan uy-
garlığından gelen biri için acıklı denebilecek bir yan vardı. 
O sıralar hepsi de proleter kardeşlikten ve Mussolini’nin 
kötülüklerinden söz eden en basitinden devrimci baladlar 
sokaklarda birkaç kuruşa satılıyordu. Okuma yazması kıt 
bir milisin bu baladlardan birini alıp sözlerini güçbela he-
celeyerek okumaya çalıştığına, tümünü söktükten sonra 
da uygun bir hava tutturup söylemeye başladığına sık sık 
tanık olmuşumdur.

O sıralar hep Lenin Kışlası’ndaydım, cepheye git-
mek üzere sözümona eğitim görmekteydim. Milislere 
katıldığımda bana ertesi gün cepheye gönderileceğim 
söylenmişti, oysa aslında yeni bir centuria oluşturulunca-
ya kadar beklemem gerekecekti. Savaşın başlarında sen-
dikalar tarafından çarçabuk kurulan işçi milisleri henüz 
düzenli ordu temelinde örgütlenmemişti. Komuta bi-
rimleri yaklaşık otuz askerden oluşan “müfreze”, yakla-
şık yüz kişilik centuria ve çok sayıda askerden meydana 
gelen “bölük”tü. Lenin Kışlası bir binicilik okulu ve kal-
dırım taşı döşeli büyük avluların da bulunduğu görkem-
li taş yapılardan oluşuyordu; daha önce bir süvari birliği 



16

kışlasıymış, temmuz çarpışmaları sırasında ele geçiril-
miş. Benim bağlı olduğum centuria ahırlardan birinde 
kalıyordu, taş yemliklerin altında hâlâ süvari atlarının 
adları kazılıydı. Gerçi atların hepsine el konulmuş ve 
cepheye gönderilmişlerdi, ama ortalık hâlâ at sidiği ve 
çürümüş yulaf kokusundan geçilmiyordu. Kışlada bir 
hafta kadar kaldım. En çok aklımda kalanlar, at kokusu, 
titrek borazan sesleri (borazancılarımızın hepsi de ama-
tördü – İspanyolların asıl borazan seslerini faşist hatları-
nın ötesinde duyacaktım), kabaralı postalların kışla avlu-
sundaki raprapları, kış güneşi altındaki uzun sabah ta-
limleri, binicilik okulunun çakıllı avlusunda ellişer kişilik 
takımlarla oynanan çılgın futbol maçlarıydı. Kışlada bin 
kadar erkek ve milislerin yemek pişiren karıları dışında 
yirmi kadar kadın bulunuyordu. Milisler arasında çok 
fazla olmasa da hâlâ kadınlar vardı. İlk başlardaki çarpış-
malarda erkeklerle omuz omuza savaşmışlardı. Bu, dev-
rim döneminde doğal bir şeydir. Yine de insanların dü-
şünceleri değişmeye başlamıştı bile. Kadınlar binicilik 
okulunda talim yaparken milislerin oraya sokulmaması 
gerekiyordu, çünkü kadınlara gülüyorlar ve dikkatlerini 
dağıtıyorlardı. Birkaç ay önce olsa eli silahlı bir kadın 
kimseye gülünç gelmezdi.

Kışlada milislerin bulunduğu bütün binalar pislik 
içinde ve darmadağınıktı; bu da devrimin yan ürünlerin-
den biri olsa gerekti. Her köşede paramparça eşya yığın-
ları, kırık eyerler, pirinç süvari miğferleri, içi boş kılıç 
kınları ve çürümüş yiyecekler göze çarpıyordu. Korkunç 
bir yiyecek, özellikle de ekmek israfı vardı. Her yemekte 
yalnızca benim kaldığım koğuştan bir sepet ekmek atılı-
yordu – sivil halkın ekmek sıkıntısı çektiği bir zamanda 
utanç verici bir şeydi bu. Yemeklerimizi uzun portatif 
masalarda, her zaman yağ içinde olan küçük teneke ta-
valarda yiyor, içeceklerimizi porrón dedikleri berbat bir 
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şeyden içiyorduk. Porrón, ağzınıza diktiğinizde sivri em-
ziğinden şarabın incecik döküldüğü bir tür cam şişeydi; 
böylece dudağınıza dokundurmadan belirli bir uzaklık-
tan içebiliyor ve elden ele dolaştırabiliyordunuz. Porrón 
getirildiğini görür görmez kullanmayı reddettim ve bir 
maşrapa istedim. Bana kalırsa bu cam şişeler, hele içle-
rinde beyaz şarap varsa, idrar şişelerine çok benziyordu.

Acemi erlere üniformalarını yavaş yavaş dağıtmaya 
başlamışlardı, burası İspanya olduğu için de her şey kar-
makarışık dağıtılıyordu, o yüzden kimin ne aldığı hiçbir 
zaman belirlenemiyordu; en çok ihtiyacımız olan palas-
ka ve kütüklük gibi şeyler ise bizi cepheye götürecek 
trenin kalkmak üzere olduğu son âna kadar dağıtılmı-
yordu. Milislere verilen “üniforma”dan, tektiplerden söz 
ettimse de sakın yanlış anlaşılmasın. Tam anlamıyla bir 
üniforma, tektip değildi bu. “Mültiforma”, çoktip demek 
belki daha doğru olur. Herkesin kıyafeti genel bir düze-
ne uymakla birlikte birbirinin aynı olan iki kıyafete rast-
lamak olanaksızdı. Aslında orduda herkes fitilli kadife-
den dizin altına kadar gelen pantolonlar giyiyordu, ama 
tektiplik buraya kadardı. Bazıları dolak, bazıları fitilli 
kadifeden tozluk takıyor, bazıları da deri tozluk kullanı-
yor ya da uzun konçlu çizme giyiyordu. Herkesin fermu-
arlı bir ceketi vardı, ama bunların bazıları deri ceket, 
bazıları yün ceketti, üstelik akla gelebilecek her renkte 
cekete rastlamak mümkündü. Asker kepleri ise kep ta-
kanların sayısı kadar çeşitlilik gösteriyordu. Keplerin ön 
tarafına genellikle parti rozeti takılıyordu, ayrıca hemen 
hemen herkes boynuna kızıl ya da kırmızı-siyah bir 
eşarp bağlıyordu. O günlerde milis birliği dedikleri, bir 
benzeri daha olmayan bir güruhtu. Ama giysiler şu ya da 
bu fabrika tarafından alelacele üretilmek zorundaydı ve 
koşullar göz önüne alındığında hiç de kötü sayılmazlar-
dı. Gömlekler ve çoraplar ise berbat bir pamukludan ya-
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