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DELİFİŞEK

R O M A N



José Mauro de Vasconcelos’un

Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Güneşi Uyandıralım, 1983

Şeker Portakalı, 1983

Kayığım Rosinha, 1983

Yaban Muzu, 1984

Kardeşim Rüzgâr, Kardeşim Deniz, 1985

Çıplak Sokak, 1994

Kırmızı Papağan, 1998
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26 Şubat 1920’de, Rio de Janeiro’nun Bangu Mahallesi’nde doğdu. Yarı yerli, 

yarı Portekizli yoksul bir ailenin on bir çocuğundan biriydi. Ailenin yoksulluğu 

nedeniyle çocukluğunu Brezilya’nın kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akraba-

larının yanında geçirdi ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk ve felsefe 

alanında öğrenim görmek istediyse de vazgeçti. Natal’da iki yıl tıp eğitimi aldı. 

Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz taşıyıcılığı, gece kulübünde gar-

sonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre Kızılderililer arasında yaşadı. 1942’de 

yazdığı ilk romanı Yaban Muzu’yla eşine az rastlanır anlatıcılık yeteneğini or-

taya koydu. Ardından Şeker Portakalı, Güneşi Uyandıralım, Kayığım Rosinha, 

Kardeşim Rüzgâr Kardeşim Deniz, Delifişek, Çıplak Sokak gibi romanlarıyla ünü 

Brezilya sınırlarını aştı. Bugün yapıtları birçok ülkede büyük ilgiyle okunan yazar, 

24 Temmuz 1984’te São Paulo’da öldü.

İ N C İ  K U T

Lise öğrenimini 1960’ta Ankara Koleji’nde tamamladıktan sonra Ankara 

Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspanyol 

Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. İspanyol dili ve grameri üzerine söz-

lükler ve dilbilgisi kitapları yayımladı. 1990 yılından başlayarak Miguel Deli-

bes, Gabriel García Márquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa, José Mauro 

de Vasconcelos ve Jose Saramago gibi İspanyol, Portekizli ve Güney Ameri-

kalı yazarların roman ve öykülerini Türkçeye kazandırdı.





Birazcık sevecenlik 

delikanlılık çağında onu 

kurtarabilirdi.
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D E L İ F İ Ş E K

DELİFİŞEK (DOİDÂO)

İÇİN DUYGUSAL BİR 

DEĞERLENDİRME

José Mauro de Vasconcelos, bir dizi kitap boyunca 

hep aynı kişinin yaşamını anlatıyor: Zé... Zezé... Zéca... 

Gum... Kahramanın adı değişse de kitapların hepsinde 

aynı kişiyi görüyor, Şeker Portakalı’nda onun çocuklu­

ğundan başlayarak, Güneşi Uyandıralım’da delikanlılı­

ğını, Delifişek’te ilkgençlik yıllarını, daha sonra olgun­

luk çağını, gerileme dönemini ve yaşlılığını izliyoruz.

Böylece bu unutulmaz kişinin yaşamına girerek, 

onun kendi kişiliğini keşfetmesine, günlük yaşantısın­

da başından geçen ufak tefek serüvenlere, kendi ken­

disiyle hesaplaşmasına ve kaderini aramasına tanık 

oluyoruz. Öte yandan, kahramanımızın kişiliğinde 

yazarın kendisinden pek çok şey var çünkü Zezé’nin 

yaşamını anlatan bu kitaplar yazarın özgeçmişinden 

pek çok şey almış.

Zezé de, onun yaratıcısı da yoksul ailelerden geli­
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yorlar, her ikisinde de yerli kanı var; ikisi de ana ba­

balarından alınıp yabancı bir ortamda ve sevgiden 

yoksun koşullarda yaşamak zorunda bırakılmışlar. 

Her ikisi de tıp fakültesinin ikinci sınıfından ayrılarak 

eğitimlerini yarım bırakmışlar ve içlerinde uzaklara 

gitme arzusu filizlenmiş.

José Mauro de Vasconcelos’un oradan oraya dolaş­

makla geçen yaşamında, uzaklara yolculuklar, türlü 

uğraşlar ve olaylar, biraz da rasgele, birbirini izler ve 

“dövüş başına 100 cruzeiro”nun, zor bir yaşam açlık 

arasındaki sınırı çizdiği zamanlarda “tüysıklet ant­

renörlüğü” yaptığı o ilk işinden başlamak üzere yıllar 

geçip gider.

Vasconcelos, söyleşilerde sorulduğunda bu yaşam­

öyküsünü kendisi de anlatırken, türlü işler yaptığı 

onca dolaşma sırasında, bir yazar için şart olan “haya­

tı bir çırak gibi öğrenme” dönemini yaşadığını söyler. 

Daha sonra, burslu olarak gittiği İspanya deneyimi ge­

lir; “kendini akademik yaşama vermeye fazlasıyla gö­

nülsüz ve Avrupa’yı dolaşmaya fazlasıyla hevesli” his­

seden Vasconcelos’un bu bursu, buna dayanacak gücü 

bulduğu o bir haftadan sonra uzatılmış olsa gerek. 

Daha sonra da Villas-Boas kardeşlerle birlikte yaşadığı 

o unutulmaz deneyim süresince Araguaia bölgesinin 

göbeğinde nehirleri dolaşarak çevrenin düşmanca ko­

şullarını tanıması ve hep yerliler uğruna savaşım ver­

mesi.

Ancak, yazarın oluşumu tamamlanırken, insan 

olarak kişiliği de “oluşmaktadır”, çünkü Vasconce­

los’ta bu ikisi birleşir ve yazar bireyden ayrılamaz. Bu 

da onun Graciliano Ramos ile José Lins do Rego’yu 

yeğlemesinin nedenini oluşturur.
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Vasconcelos, yazı yazma yöntemini bize şöyle an­

latır: 

Kitaplarımı birkaç gün içinde yazıverdiğim 

doğrudur. Ama buna karşılık fikirlerimi olgunlaştı-

rıncaya kadar yıllarca üstünde düşünür taşınırım. 

Hep daktiloyla yazar, her bir bölümü hiç durmak-

sızın yazıp bitiririm; yazdıklarımı ancak bitirdiğim 

zaman okurum. Gece gündüz, saat kaç olursa olsun 

yazarım. Yazı yazarken sanki transa geçerim. An-

cak parmaklarım acımaya başladığı zaman bıra-

kırım tuşlara vurmayı, o zaman anlarım ne kadar 

çok çalıştığımı. Çalışmak mı dedim? Ne düşüncemi 

ne de duygularımı iyi anlatabildim: Yazı yazmak, 

öyküler anlatmak, yaşanmış olayları nakletmek, 

tanıdığım çocukların anılarına dalmak benim için 

çalışmak demek değildir. Kendi kendime verdiğim 

bir armağandır bu.

Delifişek, José Mauro de Vasconcelos’un delikanlı­

lık, ilkgençlik dönemini anlatıyor; bunu roman türün­

de anlatıyor olsa da, yaşamının Natal kentinde geçen 

yıllarıyla ilgili bir itirafname olduğu anlaşılıyor bu ki­

tabın. Zé, Mauro’nun bu yapıt için duyduğu sevginin 

nedenini buna mı bağlamak gerek bilemiyorum. Ki­

tabını İspanyolcaya çevirmem için bana yolladığı za­

man şöyle demişti: “Bütün kitaplarımın içinde bana en 

yakın olanlardan biridir bu ve gönül rahatlığıyla itiraf 

edeyim ki İspanyolca olarak basılmasını en çok istedi­

ğim de yine bu kitabımdır.”

Kitabın, önemli olaylar içermeyen yalın anlatımı 

içinde bütün ağırlık, psikolojik yönüne verilmiş. Yazar, 
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büyük bir ustalıkla ya da yarattığı kişilerin derinine 

inerek, karakterlerinin karmaşıklığı içinde onları ya­

kından izliyor, onları –ve yazar kendisini, insan ola­

rak– bütün çıplaklıklarıyla ve zaaflarıyla ortaya koyu­

yor; hayattaki başarılarını gösterip başarısızlıklarını 

kabulleniyor. Vasconcelos’un öteki kitaplarındaki gibi 

bunda da ana tema, sevecenlik arayışı ve insanoğlu­

nun hayal kurma hakkından vazgeçmemek için yaptı­

ğı kaçamakların idealleştirilmesi. Bu kez, öteki kitap­

larında kişilik verecek kadar önemsediği doğaya, aynı 

derecede yer vermiyor. Ve kitaplarının hepsinde yaptı­

ğı gibi, insan olarak bütün öteki insanlarla dayanışma 

içinde olduğunu gösteriyor.

Romancı, yarattığı kişiliği ele alıp onun öyküsünü 

anlattığı zaman, okuyucusuyla arasında derin bir ileti­

şim kuruluyor. Yazar burada Şeker Portakalı’ndaki şiir­

sel anlatımdan biraz uzaklaşıp daha gerçekçi; insanın 

hayat mücadelesinin katı gerçeğini daha özümsemiş 

bir yol çizse de yine okuyucusunun aklından çok, duy­

gularına yöneliyor.

Ona göre, ruhsal bir davranışı ve ahlaki bir amacı 

ortaya koyan bir kitabın dokunulmazlığı vardır; her iki 

öğe de var olduğu zaman, bütün geri kalanlar, bazen 

edebî bir bahaneyle yazılmış bir konu, bir öykü, bir olay 

olmaktan öteye gidemez. Vasconcelos’un öyküsünde 

de bu davranış ve bu amaç ortaya çıkar, bazen alaylı bir 

tümceyle, bazen bir sıfatın kırıcı sertliğiyle –ki bu, kimi 

zaman Tanrı’ya bir hakaret, kimi zaman da ona karşı 

açık bir başkaldırı olabilir– bazen de önemli bir parag­

raf boyunca süren ya da melankolik bir ayrıntıda ken­

dini gösteren tanımlanamaz bir gülümsemeyle. Ama 

her defasında, kahramanlarını yaratıp yönlendirdiği 
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o sımsıcak insancıllık belli eder kendini; toplumdaki 

huzursuzlukları, yapıtlarına belirli bir toplumsal eleş­

tiri getirip başkalarını sömüren grupları yargılayacak 

biçimde gözlemler. Somut bir örnek vermek gerekirse 

“yerli sorunu” onu sürekli kaygılandıran konulardan 

biridir.

Ama bu demek değildir ki yazar, kendini yargıç ye­

rine koyup bir yargıya varsın: O, gerçekçi bir konumda­

dır, bu yüzden de inandırıcıdır; insanı düşünmeye iter, 

toplumsal oyunun belirli uyumsuzluklarına dikkati 

çeker, heyecanlandırıcı bir tutkuya kapılmadan yerli 

haklarını savunur. İşte o zaman somut bir ahlaki ama­

ca vararak eskiden anlamı olmayan ya da var oldukları 

halde değer verilmeyen şeyler için yeni bir duyarlılık 

ister. “Eski oyuna yeni kurallar”: ülkenin yerli halkının 

hakkını araması, herkese eşit hak.

Delifişek’teki doku, toplumsal değil ruhsaldır; bu­

rada söz konusu olan, bireyin hakkını araması, birinci 

ve en önemli hakkı olan özgürlüğünün tanınmasıdır. 

Sevme özgürlüğü, seçme özgürlüğü, kabul etmeme öz­

gürlüğü, hayatını yaşama özgürlüğü, başkalarının is­

tediği değil kendi istediği geleceği seçme özgürlüğü. 

Burada esas olan, amacını belirlemek ya da elde etmek 

için Vasconcelos’un okuyucu önünde uysal bir dav­

ranış içine girmemesidir; o sadece gerçeği ve çözüm 

yollarını ortaya koymaktadır. Kendine göre bir dev­

rimcidir, çünkü düşünce biçimine, önyargılara ve ah­

lak kurallarına değişiklikler getirmek ister. Devrimci 

olmanın iki yolu vardır; Vasconcelos gibi “barışçı” bir 

devrimci için tek yol, insanları sevmektir.

İşte Delifişek’te işlenen ana tema budur. Bunun 

insan-Vasconcelos’u en fazla kaygılandıran konu ol-






