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Arabayı otoparka bırakıp Porta Valbona’dan kente 
gittiğimizde saat dokuzu biraz geçiyor ortalık daha tam 
kararmamış sana istersen arabada bekle diyorum ama 
sen istemiyorsun iyi mi oldu şimdi bilmiyorum işleri ka-
rıştıran biraz da senin benimle gelmen oldu

Saçmaladığını söylemem gerekmiyor herhalde sen de 
biliyorsun o kadarını tam tersine vakitlice bitmesi öyle 
mümkün oldu ama evet seninle kırtasiye dükkanına girsey-
dim uzardı

Via G. Mazzini’nin hemen başında solda sevimli bir 
kırtasiye dükkanı var evet ben giriyorum oraya seni dışa-

BİRİNCİ SAAT:  
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rıda bırakıyorum polislerin geleceğini bilmiyorum elbet-
te Paolo dükkanı kapatmak üzere o sırada adını henüz 
bilmiyorum çok da merak ediyor değilim ama dükkan-
dan çıkmadan öğreneceğimden hiç kuşkum yok defter-
leri görmek istediğimi söylüyorum nasıl bir şey aradığı-
mı soruyor cinayetlerimi yazacağım bir defter istiyorum 
ama sizin önerilerinize açığım diyorum yüzüme bakıyor 
yüzüme bakmasını seviyorum erkekler öyle baktıkların-
da gerçekten tatlı oluyorlar insanın içinden hiçbirine bir-
şey yapası gelmiyor sonra gülümsüyor ilgi çekmeye ça-
lıştığımı ya da bir yazar adayı olduğumu düşünüyor her-
halde ama kesinlikle yazar değil o kadar büyütemiyor 
beni gözünde dükkanın arka tarafını işaret ediyor dük-
kan demek de garip geliyor dehliz gibi bir yer çünkü 
önce siz sevgili Alphonse diyorum adım Paolo diye dü-
zeltiyor işte başlıyor diye düşünüyorum

Seni beklerken sıkılıyorum biraz yukarı doğru yürüye-
yim diyorum daha geç değil hiç ama az insan var sokakta 
sonra sağdan Via Stallace’den koşma sesleri geliyor ardın-
dan da bizzat koşanlar – dört polis herhalde Urbino kara-
kolunun tamamı meseleleri nedir diye düşünmeye kalma-
dan çevremi sarıyorlar bir şeyler bağırıyorlar sakin olmaya 
çalışıyorum ama bağırmayı sürdürüyorlar itiyorum bir 
tanesini şişko olanını sertçe değil neredeyse nazikçe hatta 
sinirleniyorlar ben de sinirleniyorum hepimiz bir ağızdan 
bağırmaya başlıyoruz karakola götürecekleri belli

Ben duymuyorum o gürültüyü arka taraftayız Pao­
lo’nun gösterdiği defterler güzel güzel olmasına yine de 
tam aradığımı buldum dedirtecek birşey çıkmıyor daha 
kalın yapraklı bir şey istiyorum el yapımı olmalı kalın ip-
likle dikilmiş deri ciltli bir defter benim istediğim bunu 
o sırada bu açıklıkla bilmiyorum ta ki Paolo yüzümdeki 
düş kırıklığını görüp bir de şöyle birşey var ilgilenir mi-
siniz bilmem diyene kadar görür görmez tanıyorum say-
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falarına kanla yazılabilecek bir defter bu eski üstelik ço-
cuğun taksiratını affettirmeye yetmese de biraz daha 
insaflı davranmama yol açacak bir defter daha doğrusu 
açacaktı eğer çenesini tutmayı başarabilseydi dedesi yap-
mış defteri kendi annesi için niye satıyorsun diye soruyo­
rum kendime hakim olmaya çalışarak satmıyorum hedi-
ye diyor tüm sevimliliğiyle pahalı bir mont blanc’ın ucu-
nu kaşık gibi kullanıp gözlerini oymak pergel takımıyla 
kulak zarını patlatmak damarlarına brillant mürekkep 
enjekte etmek ve başladıktan sonra aklıma gelecek şey-
leri yapmak için kendime çekiyorum onu bu kentin in-
sanlarının geçmişin hiçbir şekline saygıları yok

Beni yaka paça götürmeye elimdeki çantayı almaya 
çalışıyorlar itiş kakış oluyor izin vermiyorum daha da 
sinirleniyorlar koşar adım uzaklaşıyoruz bu arada seninle 
ayrıldığımız yerden derdiniz ne ulan sizin diye bağırıyorum 
polislere oradan geşen ihtiyar bir turist Federico’nun port-
resinin çalınmış olduğunu söylüyor hani şu Pierro della 
Francesca’nın yaptığı bunu duymak keyfimi acayip yerine 
getiriyor gülmeye başlıyorum kahkahalarım polisleri çıl-
dırttı çıldırtacak beni deliğe tıkmak yere yatırıp sırayla git-
mek için can attıkları her hallerinden belli yanlış kişi peşin-
desiniz diyorum ikiz kardeşimi arıyorsunuz siz salaklıkları 
beni eğlendiriyor ama birden sıkılıyorum dar bir sokakta-
yız karakolu görüyorum ilerde hepsinin beynine şişko poli-
sin de iğrenç göbeğine kurşun sıkmak bile geçirmeyecek sı-
kıntımı biliyorum ben de üstüne karakolu basıp içerdekile-
ri de yere sermeye karar veriyorum

Sokağa çıktığımda sen ortalarda yoksun Piazza della 
Repubblica’ya gidiyorum seni belki orada görürüm diye 
çeşmenin önünde yaşlıca bir kadınla gitar çalan bir genç 
“For Emily Whenever I May Find Her”ü söylüyor ta-
hammül edebildiğim bir şarkı değildir bilirsin ama on-
larla uğraşacak halim yok meydandaki kafelerden birine 
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giriyorum bir cappuccino söylüyorum oraya uğrama ola-
sılığın yüksek diye düşünüyorum sana bir not yazayım 
diyorum garson kız kahvemi getirdiğinde ondan bir de 
kağıt kalem istiyorum mektup mu yazacaksın diye soru-
yor hayır diyorum ikizim buraya uğrayabilir ona bir not 
yazmak istiyorum her zamanki tepkiyi veriyor tabii ama 
bir tutam erotomani de var bakışlarında ikimizi birden 
yatağa atmak nasıl olur diye düşündüğüne eminim bo-
şuna heveslenme diyorum biz sadece birbirimizle sevişi-
riz ilginç bir kız galiba hiç şaşırmış görünmüyor sırıtıyor 
ona içme suyu damacanalarını nerede tuttuklarını soru-
yorum

Karakoldan çıkınca nerede olduğumu hemen anlaya­
mıyorum gelirken yola dikkat etmemişim Via Piave’deyim 
sağa dönüp Via Saffi’ye çıkıyorum az ileride dikilitaş görü-
nüyor bunca unutuşun arasında bu çamura boynumuza 
kadar batmışken hatırlamamızı sağlayacak şeyler bunlar 
mı bunlar mı tarihin silinmez izleri yol göstericileri nirengi 
noktaları mihenk taşları Dük Federico’nun kurduğu yü-
celttiği bu Rönesans merkezini bu hale getirenler dikilitaşı 
turistlerin hatırına aydınlatınca tarihin ve unutuşun inti-
kamından kurtulabileceklerini mi sanıyorlar ufak meydan­
da toplanmış insanlar bekleşiyor kim bilir ne için dikkatli 
gözler dikilitaşa odaklanmış bir motosikletli dönenip duru-
yor etrafında ne bu diyorum ne oluyor şövalyeler gelecek 
diyor biri ama gece yarısından sonra bekliyoruz çok var 
daha olsun yerimizi kaptırmayalım bunu Federico’ya sor-
mam gerektiğini not ediyorum aklıma aklımı bu böceklerle 
ilgili bir şey için meşgul ediyor olmak beni aniden sinirlen-
diriyor motosikletliden başlayıp hepsini yere sermeyi uygun 
buluyorum benim gibi bir kızdan böyle bir yumruğu hangi 
motorcu bekler ki

Alt kata götürüyor beni tuğlalarla örülmüş bir depo 
duvarına dayıyorum onu önlüğünün altından elimi so-



19

kuyorum saçlarımı tutuyor başımın arkasından dudakla-
rımı ısırıyor sağ böbreğinin olduğu yerden saplamak en 
iyisi bıçağı çığlığının duyulmaması için ağzını ağzımla 
kapamak ve sert bir kafa atmak yeterli daha sonra boğa-
zından fışkıracak kanın üstüme sıçramaması lazım kızı 
da iyice arkalara bir yere saklamak iyi olur zaman kazan-
mak açısından sen de öyle yapardın biliyorum damaca-
nalara paylaştırmaya yetecek kadar bakteri kokteyli ge-
tirmeyi neyse ki akıl etmişim yukarı çıktığımda müziğin 
beni beklemeyip devam ettiğini kaldığım yeri kaldığım 
yerde bulamadığımı fark ediyor ve rahatlıyorum
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