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JOSEPH CONRAD, 1857’de Polonya’da doğdu. Babası politik oyun-
lar yazan bir aydındı. Polonya’daki 1863-1864 Ocak Ayaklanması’nın 
liderlerinden olduğu için sürgüne gönderildi. Sürgün sırasında ailesini 
kaybedince, dayısının yanında büyüdü. 16 yaşında Marsilya’ya giden 
Conrad denizci oldu ve deneyimlerini eserlerine aktardı. Denizle iç 
içe olan yapıtlarında insan ruhunun, görev ve onur duygularıyla he-
saplaşmasını dile getirdi. En önemli yapıtları arasında, çoğu sinemaya 
da uyarlanmış olan Karanlığın Yüreği (Francis Ford Coppola / Kıya-
met), Lord Jim, Nostromo, Gizli Ajan, Batı Gözüyle, Talih, Zafer, Gölge 
Hattı, Maceralar Beldesi (Korsan) sayılabilir. Denizin Aynası: Anılar ve 
İzlenimler, Notes on my Books (Kitaplarım Üzerine Notlar), Last Essays 
(Son Denemeler) adında anı ve deneme kitapları vardır.

ERHUN YÜCESOY, 1969’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Kıbrıs’ta 
İngiliz Koleji’nde tamamladı. 1992’de Bilkent Üniversitesi İşletme 
Fakültesi’ni bitirdi. Çeşitli bankalarda kurumsal bankacılık alanında 
çalıştı. Bankacılığın ardından emtia ithalatı yapan şirketlerde finans-
man ve ithalat direktörlüğü görevlerini yürüttü. Tıp, evrim biyolojisi, 
sosyoloji, tarih, liderlik kuramları, moda felsefesi, edebiyat gibi farklı 
alanlarda on kitabı Türkçeye çeviren Yücesoy halen serbest dış tica-
ret danışmanlığı yapmaktadır.





John Galsworthy’ye





“Öyle kara ki gökyüzü 
açılmaz fırtına kopmadan.”1

Shakespeare

1. Kral John, IV. Perde, 2. Sahne. (Y.N.)
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Kısa hikâyelerden oluşan Tayfun’un yayımlanmasını izle-
yen dönemde yazdığım uzun romanlar arasında, üzerinde en 
fazla kafa yorduğum Nostromo oldu. 

Yazarlık hayatım boyunca ürettiklerime karşı düşüncele-
rimde ve tavırlarımda her an bir değişiklik olabileceğini o sıra-
larda fark ettiğimden bahsetmiyorum. Ve belki de, sanat ku-
ramlarıyla hiçbir ilgisi olmayan şu gizemli, nereden çıktığı 
belirsiz mevzu dışında herhangi bir değişiklik olmamıştır; il-
hamın doğasında aslında pek de fark edilmeyen, belli belirsiz 
bir değişim; hiçbir şekilde sorumlu tutulamayacağım bir 
olgu. Ne var ki, Tayfun’u oluşturan hikâyelerin sonuncusunu 
da tamamladıktan sonra1 artık yeryüzünde üzerine bir şeyler 
yazılabilecek hiçbir konu kalmadığı endişesine gerçekten ka-
pıldığım oldu. 

Bu son derece olumsuz ve rahatsız edici ruh hali bir müd-
det sürdü; sonra nispeten uzun birçok hikâyemde olduğu gibi, 
Nostromo ile ilgili ilk ipucu da önemli ayrıntılardan tamamen 
yoksun, gelip geçici, kısa bir anlatı biçiminde gelip buldu beni. 

Nitekim 1875 veya 1876 yılında, henüz çok gençken Batı 
Hint Adaları’nda, daha doğrusu tam olarak Meksika Körfezi’ 
nde2 –zira pek az, kısa ve geçici sürelerle karaya çıkıyordum– 

1. Tayfun ve Diğer Hikâyeler adlı öykü derlemesinin son hikâyesi “Yarın” 1902 
yılının Ocak ayında tamamlandı. (Y.N.)
2. Conrad, 1874-1875 yıllarında Mont-Blanc ve 1876-1877 yıllarında Saint-An-
toine adlı yelkenli teknelerle Batı Hint Adaları’na iki defa yolculuk yaptı. (Y.N.)

Yazarın Önsözü
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bulunduğum sırada, bölgede yaşanan bir devrimin sıkıntılı gün-
lerinde, Tierra Firme kıyı şeridinde tek başına, bir mavna dolusu 
gümüşü çaldığına inanılan bir adamın hikâyesini duydum. 

Görünüşe bakılırsa bu beceri isteyen, ustaca bir işti. Fakat 
ayrıntıları kulağıma gelmedi ve işlenmiş bir suça, sırf suç oldu-
ğu için özellikle ilgi duymadığımdan bunun hafızamda yer et-
mesi pek olası değildi. Ta ki aradan yirmi altı, yirmi yedi yıl 
geçtikten sonra, ikinci el kitaplar satan bir dükkânın dışarıdaki 
tezgâhında bulduğum yırtık pırtık bir kitapta1 tam olarak aynı 
hikâyeye rastlayana dek bir daha da aklıma gelmedi. Kitap, 
Amerikalı bir denizcinin bir gazeteciden yardım alarak yazdığı 
otobiyografisiydi. Bu Amerikalı denizci, denizlerde gezinirken 
birkaç ay bir yelkenlide çalışmış. Söz konusu yelkenli geminin 
kaptanı ve sahibi ise, gençlik yıllarımda duyduğum o hikâyedeki 
gümüş hırsızıymış. Bundan hiç kuşkum yok zira dünyanın 
aynı yerinde ve her ikisi de Güney Amerika’daki bir devrimle 
bağlantılı bu tuhaflıkta iki macera birden olma ihtimali pek 
yoktu. 

Bu adam gerçekten de gümüş yüklü bir mavnayı çalmayı 
başarmış ve anlaşılan bunu, sırf karşısındaki insanın kişiliğini 
tahlil etme konusunda beceriksiz işverenlerinin kendisine 
gözü kapalı duyduğu güveni suistimal ederek yapmıştı. Ame-
rikalı denizcinin aktardığı hikâyede bu adam katıksız bir serse-
ri, adi bir hilebaz, acımasız ve huysuz, pespaye görünümlü bir 
budala ve bu fırsatla kucağına düşen servete asla layık olma-
yan biri olarak tarif ediliyordu.

İşin ilginç yanı bununla da açık açık övünüyor ve, “İnsan-
lar sahip olduğum bu yelkenli sayesinde çok para kazandığımı 
düşünüyorlar. Ama bunun hiç önemi yok. Umurumda bile de-
ğil. Ara sıra sessizce ortadan kaybolur ve bir gümüş külçesi alır 
gelirim. Anlayacağınız, yavaş yavaş zengin olmalıyım,” diye 
anlatıyordu. 

Bu adamın bir başka tuhaf yanı daha vardı. Bir defasında 
girdiği bir tartışma sırasında karşısındaki denizci, “Bana gü-

1. John Halveson ve Ian Watt’a göre Frederick Benton Williams tarafından 
kaleme alınan On Many Seas: The Life and Exploits of a Young Sailor (Denizler-
de: Genç Bir Gemicinin Yaşamı ve Maceraları) adlı kitap. (Y.N.)
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müşle ilgili anlattıklarını kıyıdakilere anlatmaktan beni ne alı-
koyabilir ki?” diye onu tehdit etmiş. 

Kibirli zorba hiç telaşa kapılmamış, hatta gülmüş ve, 
“Seni budala, kıyıda gidip bunları anlatırsan sırtına bıçağı sap-
larlar. O limandaki her adam, kadın ve çocuk benim arkada-
şım. Ayrıca mavnanın batmadığını kim kanıtlayabilir ki? Sana 
gümüşün nerede saklı olduğunu göstermedim. Öyle değil mi? 
O yüzden hiçbir şey bilmiyorsun. Farz et ki yalan söyledim,” 
demiş. 

Bu iflah olmaz hırsızın rezil ve aşağılık tavırlarından mi-
desi bulanan denizci nihayet gemiyi terk etmiş. Tüm bu anla-
tılanlar Amerikalı denizcinin otobiyografisinde yaklaşık üç 
sayfa tutuyor. Bahse değmez fakat bu sayfalarda şöyle bir göz 
gezdirirken, ilkgençlik dönemimde şans eseri duyduğum bir-
kaç kelimenin doğrulanması, her şeyin hayat dolu, şaşırtıcı, 
riskli ve ilginç olduğu o uzak geçmişteki anıları çağrıştırdı: yıl-
dızların altındaki garip biçimli kıyılar, gün ışığı altındaki tepe-
lerin gölgeleri, alacakaranlıkta erkeklerin hırsları ve tutkuları, 
çoğu akılda kalmayan dedikodular, hatları silinen yüzler... Kim 
bilir, belki de yeryüzünde hâlâ üzerine yazılabilecek bir konu 
vardı. Ne var ki, bu önemsiz hikâyede gözüme hiçbir şey çarp-
mamıştı ilk başta. İnsanların dediğine göre, serserinin teki bü-
yük miktarda, değerli bir malı çalmış. Doğru ya da değil, aslın-
da bir önemi yok. Bu hırsızlıkla ilgili ayrıntılı bir hikâye uydur-
mak bana cazip gelmiyordu çünkü becerilerim bu yönde de-
ğildi. Buna zaman ayırmama değmeyecekti. Ancak gümüşleri 
çalan hırsızın illa ki tanınmış bir dolandırıcı olması gerekmedi-
ği, hatta karakterli bir adam, belki de bir fail ya da devrimin 
değişen olayları ve ortamında mağdur olmuş biri olabileceği 
aklıma gelince, işte o vakit gölgeler içindeki yüksek sıradağları 
ve iyiyle kötüyü ayırt edemeyen insanların tutkuları ve acıla-
rıyla şekillenen olaylara sessizce tanıklık eden sisli ovasıyla Su-
laco kenti şafak vaktinin alacakaranlığında belli belirsiz seçilen 
bir yer misali canlandı zihnimde.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Nostromo adlı bu kitabın 
kaynağı işte bu belirsiz, üstü kapalı hayale dayanıyor. Sanırım 
o andan itibaren de böyle olması gerekiyordu. Fakat yine de 
şüpheye düştüm. Kendimi koruma içgüdüsüyle, uzaklara, ent-
rikalar ve devrimlerle çalkalanan bir ülkeye yapılacak zahmet-
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li bir yolculuğu göze almaktan kaçınırmışçasına tereddüt et-
tim. Fakat bu kitap yazılmalıydı.

1903-1904 yıllarının büyük bir kısmı kitabı yazmakla geç-
ti. Bu ülkeye dair bilgimin dehlizlerinde ilerledikçe önümde gi-
derek açılıp çoğalan, hayallerle dolu koridorlarda kaybolma kor-
kusuyla yeniden tereddütlere kapıldım. Ayrıca, Cumhuriyet’in 
içinden çıkılmaz meselelerine takılıp ilerleyemediğim zamanlar, 
sık sık pılımı pırtımı toplayıp –mecazi ifadeyle– hava değişikliği 
olsun diye Sulaco’yu terk ederek Denizin Aynası’nı1 yazmaya 
devam ettim. Fakat dediğim gibi, misafirperverliğiyle ün yapmış 
Güney Amerika kıtasındaki hayatım yaklaşık iki yıl sürdü. Dön-
düğümde ise (Kaptan Güliver gibi söyleyecek olursam) ailem 
gayet iyi durumdaydı. Karım gereksiz telaşın sona erdiğini öğ-
renmiş olmaktan memnuniyet duyuyordu ve küçük oğlumuz 
yokluğumda bayağı büyümüştü.

Elbette saygıdeğer dostum, İngiltere’de, İspanya’da vs. elçi-
lik yapmış, merhum Don José Avellanos, Elli Yıllık Kötü Yönetim 
adlı tarafsız ve etkili bir dille yazdığı eseriyle Costaguana tarihi 
konusundaki esas uzmanımdı. Fakat bu eser hiçbir zaman ya-
yımlanmadı (Nostromo okurları bunun nedenini anlayacaktır) 
ve doğrusu kitabın içeriğini bilen yeryüzündeki tek insan be-
nim. Üzerinde çok uzun saatler ciddiyetle kafa yorarak konuya 
hâkim oldum ve umarım, titiz ve hatasız yaklaşımıma itimat 
edilir. Doğru anlaşılıp hakkımın teslim edilmesi ve müstakbel 
okurlarımın kaygılarını hafifletmek adına, kitaptaki tarihî gön-
dermeleri asla eşsiz bilgi dağarcığımı gözler önüne sermek mak-
sadıyla değil, her birini gerçeklerle yakından ilintili olmasından 
ötürü –ya güncel olaylara ışık tutması ya da bahsettiğim insan-
ların kaderlerini doğrudan etkilemesi açısından– metne ekledi-
ğimi belirtmek isterim. 

Mevzubahis insanların tarihlerine gelince, aristokratları ve 
halk tabakasını, kadınları ve erkekleri, Latinleri ve Anglosakson-
ları, haydutları ve siyasetçileri çelişkili duygularımın yarattığı 
hararetli çatışma ortamında mümkün olabildiği kadar serinkan-
lı ve tarafsız bir yaklaşımla yazdım. Ne de olsa, bu aynı zamanda 

1. Nostromo’yla dönüşümlü olarak yazılan ve 4 Ekim 1906’da yayımlanan Deni-
zin Aynası: Anılar ve İzlenimler. (Y.N.)
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onların yaşadığı çelişkilerin de hikâyesidir. Fakat bu karakterle-
rin eylemleri ve o dönemin acı verici zorunlulukları karşısında 
yüreklerine gizledikleri gayeleriyle, ilgiyi ne denli hak ettiklerine 
okur karar verecektir. İtiraf etmeliyim ki benim açımdan o dö-
nem sıkı dostlukların ve unutulmaz konukseverliğin dönemidir. 
Ayrıca Dr. Monygham’ın ve Maddi Çıkarlar’ın idealist yaratıcısı 
–kendisini hiçbir kaçışı olmayan Gümüş Madeni’ne teslim et-
memiz gereken– Charles Gould’un gizli sadakatine ve duygusal 
bağlılığına güvenle teslim edebileceğimiz Sulaco’nun başhanı-
mefendisi Mrs. Gould’dan da minnettarlıkla söz etmeliyim. 

San Tomé Madeni’nin gümüşü tarafından esir alınan, ırk 
ve toplumsal bakımdan kıyaslanan iki adamdan diğeri olan 
Nostromo’yla ilgili daha başka şeyler de söylemek zorunda ol-
duğumu düşünüyorum. 

Romanın ana karakterinin İtalyan olması konusunda hiç 
tereddüt yaşamadım. Bu her şeyden önce, inanılır ve son dere-
ce geçerli bir tercih. Konuyla ilgili araştırma yapan herhangi 
birinin anlayabileceği üzere, o dönemde İtalyanlar Batı eyaleti-
ne akın ediyorlardı. İkincisi, Garibaldi’nin neferi, eski ve insan-
cıl devrimlerin idealist ihtiyarı Giorgio Viola’nın yanına daha 
yakışır biri olamazdı. Kendi açımdan, bu karakterin sınıfsal ge-
lenek ve eğilimlerden, tüm yerleşik düşünce biçimlerinden 
mümkün olduğunca uzak bir halk adamı olması gerektiğini dü
şündüm. Amacım gelenekleri hor görüp yermek değil, gerekçe-
lerim ahlaki olmaktan ziyade sanatsal. Şayet Nostromo bir 
Anglosakson olsaydı yerel siyasete atılmaya çalışırdı. Fakat o, 
şahsi bir oyunun lideri olma hevesi taşımaz. Kendini kitleler-
den farklı biri gibi göstermek istemez. Halkın içinde bir güç 
olduğunu hissetmekle yetinir.

Nostromo karakteri neyse odur zira onu gençlik döne-
mimde tanığım Akdenizli bir gemiciden esinlenerek yazdım. 
Yazdıklarımdan birkaç sayfa okumuş olanlar, “Tremolino’nun1 
kaptanı Dominic, belli koşullar altında pekâlâ bir Nostromo 

1. Denizin Aynası, Tremolino (Bölüm 40-45). Conrad Korsikalı bir gemici olan 
Domenique Andrée Cervoni’nin iki direkli yelkenlisiyle 1877’de Marsilya’dan 
silah kaçırdıkları günleri kaleme alır. Domenique ve erkek kardeşi César, 
1876’da Saint Antoine gemisinde tayfalık yaparken Conrad’la tanışmışlardır. 
(Y.N.)
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olabilir,” dediğimde ne kastettiğimi hemen anlardı. Ne olursa 
olsun Dominic, genç adamı –küçümseyerek de olsa– gayet iyi 
anlayacaktı. Dominic’le birlikte çok garip bir maceraya atıl-
mıştık fakat sorun garip olması değildi. Henüz çok genç bir 
yaştayken, o adamın yarı sert yarı alaycı tavırlarla bana sadakat 
duymasını sağlayacak kadar saygı uyandırabildiğimi düşün-
mek gerçek bir tatmin veriyor. Nostromo için yazdığım birçok 
repliği, ilk kez Dominic’in ağzından duymuştum. Elleri dü-
men yekesinde, yüzünü gölgeleyen, keşiş cüppelerinin başlığı-
nı andırır bir kapüşonun içinden korkusuz bakışlarıyla ufku 
tarayarak, hâlâ kulaklarımda çınlayan o sert, iğneleyici sesi ve 
acımasız bilgeliğini dışa vuran o kelimelerle, “Vous autres 
gentilshommes!”1 diyerek söze başlardı. Tıpkı, “You, hombres 
finos!” diyerek aynı kelimeleri İngilizce-İspanyolca söyleyen 
Nostromo gibi. Fakat Korsikalı Dominic atalarıyla gurur duyu-
yordu, benim karakterim Nostromo’da olmayan bir özellik bu 
zira Nostromo’nun soyu daha eskilere dayanmalıydı. Kendi-
sinden önceki sayısız neslin ağırlığını omuzlarında taşıyan ama 
gurur duyup övünecek soyu olmayan bir adam... Tıpkı içinden 
çıktığı halk gibi.

Miras aldığı dünyayı sıkıca kavrarken, ihtiyatsız ve cömert 
davranırken, müsrifçe hediyeler dağıtırken, eril bir kibir duyar-
ken, belli belirsiz bir büyüklük hissine kapılırken ve umutsuz 
olduğu kadar çaresiz dürtülere sadakatle bağlanırken halk ada-
mı, onların içinden çıkan ve gücüne haset edilmeyen, liderlik 
yapmayı küçümseyen ama içten içe yöneten biridir. Aradan 
yıllar geçtikten sonra yaşı ilerleyip Kaptan Fidanza olarak nam 
saldığında, ülkenin geldiği noktada pay sahibi olan, şahsi mese-
leleri ve işleriyle meşgul oradan oraya giderken Sulaco’nun mo-
dernleşen sokaklarında saygılı bakışlarla takip edilen, liman iş-
çisinin dul eşini ziyaret eden, dernek toplantılarına katılan, al-
dırmaz bir sessizlik içinde toplantılarda atılan anarşist nutukla-
rı ve konuşmaları dinleyen, yeni devrimci hareketin gizemli 
patronu, yüreğinde gizlediği kendi ahlaki yıkımının bilincinde, 
varlıklı, güvenilir yoldaş Fidanza özünde her zaman halk adamı 
olarak kalır. Hayata karşı küçümseme, sevgi ve nefretle karışık 

1. (Fr.) Siz, kibar beyler! (Ç.N.)
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hisler duyarken, kim tarafından nasıl bir ihanete uğradığını tam 
olarak bilemeden –ama ihanete uğradığı inancının verdiği şaş-
kınlıkla– yine halka aittir ve onların, yüceliğinden kuşku duyul-
maz, kendine has bir geçmişi olan lideridir. 

O olaylı ve heyecanlı döneme ait bir karakterden daha 
bahsetmek istiyorum: Antonia Avellanos. “Güzel” Antonia. 
Onun, Latin Amerikalı kızların muhtemel bir varyasyonu olup 
olmadığını doğrulamayı göze alamıyorum. Ama bana göre öy
le. Her zaman biraz geri planda, babasının (saygıdeğer dostu-
mun) yanında. Umarım söyleyeceklerimi anlayacak kadar içi 
rahattır. Benimle birlikte Batı Cumhuriyeti’nin doğuşunu gö-
ren insanlar arasında, yaşamın devamlılığının hafızamda yer 
etmesini sağlayan tek kişi odur. Aristokrat Antonia ve Halk 
Adamı Nostromo, yeni çağın sanatkârları, yeni devletin gerçek 
yaratıcılarıdır. Nostromo efsanevi ve korkusuzca sergilediği 
becerileriyle; Antonia ise bir kadın olarak –bir avarenin yüre-
ğinde gerçek bir tutku uyandırabilecek tek kadın– salt yaradı-
lışından gelen güç sayesinde.

Beni Sulaco’ya yeniden gitmeye teşvik edebilecek (sanırım 
tüm o değişiklikleri görmekten hiç hazzetmezdim) biri varsa, o 
da Antonia’dır. Bunun esas nedeni ise –dürüst olmam gerekir-
se– onu ilk aşkımdan esinlenerek yazmış olmam. Erkek kardeş-
lerinin yakın arkadaşları ve uzun boylu sayılabilecek bir grup 
erkek öğrenci olarak bizler sınıftan çıkar çıkmaz nasıl da bakar-
dık o kıza; içine doğduğumuz/parçası olduğumuz ve sadece 
onun cesur bir umutla ayakta tutmayı bildiği bir inancın lideri 
olarak nasıl da hayranlık duyardık ona! Belki de Antonia’ya kı-
yasla, daha coşkulu ve kıpır kıpır bir kişiliği vardı. Fakat düşün-
celerinde zerre kadar dünyevilik barındırmayan, tavizsiz, bağ-
naz bir yurtseverdi. Ona âşık olan bir tek ben değildim ama 
ciddiyetsiz davranışlarım yüzünden –tıpkı zavallı Decoud gibi– 
onun sert eleştirilerine en çok ben maruz kalıyor ya da karşılık 
verilmez, ağır azarlarının ceremesini ben çekiyordum. Beni pek 
anlamıyordu. Ama önemi yok. O öğleden sonra, çekingen ama 
meydan okuyan bir günahkâr olarak son kez vedalaşmak için 
içeri girdiğimde elimi öyle bir sıktı ki kalbim yerinden çıkacak 
gibi oldu ve gözlerinin yaşardığını görünce nefesim kesildi. San-
ki birden bir daha dönmemek üzere çok uzaklara – hatta Sulaco 
kadar gözlerden uzak, Plácido Körfezi’nin karanlığına gizlen-
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miş, bilinmeyen bir yere gittiğimi anlamıştı (ne de olsa hâlâ bi-
rer çocuktuk!).

İşte bu nedenle zaman zaman, “Güzel Antonia”yı büyük 
katedralin loş koridorunda ilerlerken, Sulaco’nun ilk ve son 
kardinal-başpiskoposunun mezarı başında kısa bir dua okur-
ken, bir evlada yakışır bağlılıkla tüm dikkatini vermiş halde 
Don José Avellanos’un anıtı başında dururken ve gözlerini 
Martin Decoud’nun mermer plakasına şefkat ve sadakat yüklü 
gözlerle uzun uzun bakıp, sakin bir ifadeyle, dik duruşunu boz-
madan, başında beyaz örtüsüyle gün ışığının aydınlattığı mey-
dana çıkarken, diğer yeni çağların şafağını, daha başka dev
rimlerin gelişini sabırsızlıkla bekleyen adamların umursamadı-
ğı, geçmişin kutsal bir emanetini (yoksa acaba öteki kızı mı?) 
bir anlığına yeniden görmeyi özlüyorum. 

Fakat bu son derece boş bir hayal zira Muhteşem Capa
taz’ın, o halk adamının bedenini terk ettiği, aşk ve servetin ge-
tirdiği zahmetlerden en nihayet kurtulduğu an çok iyi anlamış-
tım ki benim için artık Sulaco’da yapacak bir şey kalmamıştı. 

J.C.
1917



BİRİNCİ BÖLÜM 

Madenin Gümüşü
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1

İspanyol sömürge idaresinin devam ettiği dönemde 
ve bunu izleyen yıllar boyunca Sulaco şehri –portakal 
bahçelerinin ihtişamlı güzelliği şehrin eski çağlara daya-
nan tarihine tanıklık eder– öküz derisi ve çivit üzerine 
oldukça büyük çaplı, yerel alım satım faaliyetlerinin sür-
düğü bir kıyı limanı olmaktan öte ticari bakımdan asla 
önem kazanmamıştı. İspanyol fatihlerin engin denizlere 
açıldığı, kıpırdamak için bile kuvvetli rüzgârlara ihtiyaç 
duyan hantal kalyonları bu limanda hareketsiz yatarken, 
hızlı ve büyük teknelerin rotalarında seyretmek üzere 
inşa edilmiş, yelkenlerini şöyle bir dalgalandırarak hızla 
ilerleyebilen modern gemiler şehrin uçsuz bucaksız kör-
fezinin o sakin esintileriyle demir alıp Sulaco’dan ayrılı-
yordu. Yeryüzündeki bazı limanlar, sığ sularında gizle-
nen kalleş kayalar ve kıyılarında esen şiddetli rüzgârlar 
yüzünden ulaşılması, sığınılması güç yerlerdir. Sulaco, 
zirvesi matem kıyafetlerini andıran kara bulutlarla kaplı, 
duvar gibi yükselen dağlarıyla okyanusa açılan devasa, 
yarım daire biçiminde, çatısız bir tapınağın içine gömül-
müşçesine, derin Plácido1 Körfezi’nin muhteşem dingin-

1. (İsp.) Sakin, kendi halinde. (Ç.N.)
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liğinde, ticaret dünyasının baştan çıkaran cazibelerine 
karşı korunaklı bir sığınak bulmuştu. 

Koyların arasındaki çıkıntıların en sonuncusu, Cos-
taguana Cumhuriyeti’nin dümdüz sahil şeridindeki bu 
geniş kıvrımın bir yanında Punta Mala1 denen bir burun 
oluşturur. Körfezin ortasından itibaren kıyının ucu asla 
görünmez fakat gerilerdeki sarp tepenin sırtı, gökyüzün-
deki bir gölge gibi belli belirsiz göze çarpar. 

Geniş kıvrımın diğer yanında, mavi pusu andıran, 
bir başına kalmış bir bulut parçası ufkun göz kamaştırıcı 
parıltısı üzerinde hafifçe süzülür. Burası iç içe geçmiş, 
keşmekeş halindeki sivri kayalar ve dik, derin vadilerin 
kestiği taşlık katmanlardan oluşan Azuera Yarımadası’dır. 
Yarımada, dikenli çalılıklarla kaplı ince uzun bir kumsa-
lın ucunda yeşillere bürünmüş kıyıları dolduran pürüz-
lü, taş bir kafa gibi denizin içlerine kadar uzanır. Dört bir 
yandan denize karışıp bir anda ortadan kaybolan yağ-
murlar yüzünden tamamen kurak kalan yarımadanın 
üzerinde –rivayete göre– lanete uğramış gibi, tek bir ot 
bitecek kadar bile toprak yoktur. Anlaşılmaz bir teselli 
bulma içgüdüsüyle kötülük ve zenginliği birbiriyle bağ-
daştıran yoksullar bu yarımadanın, yasak hazinelerinden 
ötürü ölü gibi olduğunu söyleyeceklerdir size. Çevre 
halkı, estancia’larda2 köle gibi çalıştırılan işçiler, kıyı şeri-
di boyunca uzanan düzlüklerdeki vaquero’lar3, ellerinde 
bir bağ şekerkamışıyla ya da sepeti yaklaşık üç kuruşa 
satılan mısırla millerce yol kat edip pazara gelen barışçıl 
yerliler, Azuera’nın taşlık katmanlarını yaran sarp kaya-
lıkların ve derin uçurumların kuytularında parlak altın 
yığınlarının yattığını gayet iyi bilirler. Geçmişteki birçok 

1. (İsp.) Uğursuz Burun. (Ç.N.)
2. (İsp.) Büyükbaş hayvan çiftliği. (Ç.N.)
3. (İsp.) Sığırtmaç. (Ç.N.)
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maceraperestin, altın arama serüvenleri sırasında can 
verdiği hakkında eski hikâyeler anlatılır. Bunların arasın-
da özellikle hafızalarda kalan bir hikâyeye göre, –bir ih-
timal Amerikalı ama en azından gringo1 oldukları kesin– 
iki gezgin denizci işe yaramaz, kumarbaz bir mozo’yu2 
ikna etmiş ve üçü bir araya gelip bir balya kuru çalı çır-
pıyı, içi su dolu bir tulumu ve kendilerine birkaç gün 
yetecek kadar erzağı taşıması için bir eşek çalmışlar. Bel-
lerinde tabancalarıyla uşağın refakatinde yola çıkan bu 
ekip, yarımadanın kıstağı üzerindeki dikenli çalıları pala-
larla kesip ilerlemek için yolu açmışlar. 

Yolculuğun ikinci akşamı ilk defa, döne salına yük-
selen ve havada belli belirsiz asılı kalan bir duman bulu-
tu (olsa olsa kendi kamp ateşlerinden çıkan duman ola-
bilirdi bu) görülmüş; hafızalarda, taşlı tepenin jilet gibi 
ince sırt çizgisinden gökyüzüne vurmuş bir adamdır bu. 
Kıyıdan üç mil açıkta demirlemiş, hareketsiz duran bir 
guletin mürettebatı ise şaşkınlık içinde, gece bastırana 
dek bu garip duman bulutuna bakmış. Yakınlardaki kü-
çük bir koydaki ıssız çadırda yaşayan siyah bir balıkçı da 
dumanın yükseldiğini görmüş ve neye alamet olduğunu 
anlamak için onu gözetlemeye başlamış. Sonra güneşin 
batmasına yakın karısını yanına çağırmış ve bu tuhaf işa-
reti şaşkınlık, kuşku ve korku içinde izlemişler. 

Tanrıtanımaz maceraperestler başka bir işaret ver-
memiş. Denizcileri, yerliyi ve çalıntı burro’yu3 bir daha 
gören olmamış. Sulaco yerlisi olan uşağın karısı kiliseye 
bağışta bulunarak ona bazı dualar okutmuş. Dört ayaklı, 
günahsız, zavallı hayvanı da muhtemelen ölüme terk et-

1. (İsp.) İngilizce konuşanları ve çoğunlukla Kuzey Amerikalıları tanımlamak 
için kullanılan küçümseyici bir ifade. (Ç.N.)
2. (İsp.) Uşak. (Ç.N.)
3. (İsp.) Eşek. (Ç.N.)
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mişler fakat o iki gringo’nun –hem ruhları hem de kanlı 
canlı bedenleriyle– başarılarının ölümcül büyüsüne ka-
pılmış vaziyette bugün bile kayaların arasında yaşadıkla-
rına inanılır. Ruhları, keşfettikleri hazinenin başında nö-
bet tutan bedenlerinden kopamamıştır. Artık onlar zen-
gin, aç ve susuzdurlar – bir Hıristiyanın tövbe ederek 
bedensel acılarından arınıp ruhunu özgürleştireceği bu 
durum aç ve kurumuş, cüretkâr ve kâfir bedenleri içinde 
acı çeken bu iki inatçı gringo hayalete yabancıydı. 

O halde bunlar, Azuera’nın yasaklı hazinesini koru-
yan efsanevi sakinlerdir; gökyüzündeki gölge bir yanda, 
ufkun parlak eteklerini bulandıran yuvarlak ve mavi pus 
bulutu diğer yanda, üzerinde asla sert bir rüzgâr estiğine 
tanık olunmayan Plácido Körfezi olarak anılan bu kıvrı-
mın iki yanındaki en uç iki noktasını gösterir.

Avrupa’dan gelip Sulaco’ya giden gemiler, Punta 
Mala’dan Azuera’ya uzanan hayalî çizgiyi geçtikleri anda 
okyanusun güçlü esintilerinden birdenbire yoksun kalır-
lar. Zaman zaman, hiç ara vermeksizin onlarla otuz saat 
boyunca oyun oynayan kaprisli havaların kurbanı olur-
lar. Önlerinde uzanan esintisiz körfezin tepesi, yılın çoğu 
günü kımıltısız ve donuk bulutlarla kaplıdır. Nadir görü-
len bulutsuz sabahlarda körfezin üzerine bir başka gölge 
düşer. Cordillera’nın bir kule gibi göklere tırmanan gi-
rintili çıkıntılı yarlarının ardında şafak sökerken, tüm 
hatlarıyla açıkça göze çarpan karanlık tepelerin sarp ya-
maçları, kumsalın kıyılarında başlayan ormanın azametli 
kaidesinin üzerinde yükselir. Bunların arasında Higuero
ta’nın beyaz tepeleri, mavi puslu bulutların üzerinde ih-
tişamla yükselir. Devasa, çıplak kaya kümelerinin uçları, 
pürüzsüz kar kubbelerinin arasında minicik siyah nokta-
lar gibi görünür. 

Öğle güneşi dağların gölgelerini körfezden çekerken, 
bulutlar da alçak vadilerin üzerinden çekilmeye başlar. 
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