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JOSEPH CONRAD, 1857’de Polonya’da dogdu. Babasi politik oyun-
lar yazan bir aydindi. Polonya'daki 1863-1864 Ocak Ayaklanmasi’nin
liderlerinden oldugu igin siirgline génderildi. Stirgiin sirasinda ailesini
kaybedince, dayisinin yaninda biyilidi. 16 yasinda Marsilya’ya giden
Conrad denizci oldu ve deneyimlerini eserlerine aktardi. Denizle ig
ice olan yapitlarinda insan ruhunun, gérev ve onur duygulariyla he-
saplagmasini dile getirdi. En 6nemli yapitlari arasinda, ¢ogu sinemaya
da uyarlanmis olan Karanligin Yiiregi (Francis Ford Coppola / Kiya-
met), Lord Jim, Nostromo, Gizli Ajan, Bati Goziiyle, Talih, Zafer, Golge
Hatti, Maceralar Beldesi (Korsan) sayilabilir. Denizin Aynasi: Anilar ve
[zlenimler, Notes on my Books (Kitaplarim Uzerine Notlar), Last Essays
(Son Denemeler) adinda ani ve deneme kitaplari vardir.

ERHUN YUCESOY, 1969°da dogdu. ilk ve orta 6grenimini Kibris’ta
ingiliz Koleji'nde tamamladi. 1992'de Bilkent Universitesi isletme
Fakiiltesi’ni bitirdi. Cesitli bankalarda kurumsal bankacilik alaninda
calisti. Bankacihigin ardindan emtia ithalati yapan sirketlerde finans-
man ve ithalat direktorliigi gérevlerini yiriitti. Tip, evrim biyolojisi,
sosyoloji, tarih, liderlik kuramlari, moda felsefesi, edebiyat gibi farkh
alanlarda on kitabi Tiirkgeye geviren Yiicesoy halen serbest dis tica-

ret danismanhgi yapmaktadir.






John Galsworthy'ye






“Oyle kara ki gokyiizii
acilmaz firtina kopmadan.”

Shakespeare

1. Kral John, IV. Perde, 2. Sahne. (Y.N.)






Yazarin Onsozu

Kisa hikayelerden olusan Tayfun'un yayimlanmasim izle-
yen dénemde yazdigim uzun romanlar arasinda, {izerinde en
fazla kafa yordugum Nostromo oldu.

Yazarlik hayatim boyunca iirettiklerime kars1 diisiincele-
rimde ve tavirlarimda her an bir degisiklik olabilecegini o sira-
larda fark ettigimden bahsetmiyorum. Ve belki de, sanat ku-
ramlariyla hicbir ilgisi olmayan su gizemli, nereden ¢iktig
belirsiz mevzu diginda herhangi bir degisiklik olmamugtar; il-
hamin dogasinda aslinda pek de fark edilmeyen, belli belirsiz
bir degisim; hicbir sekilde sorumlu tutulamayacagim bir
olgu. Ne var ki, Tayfun'u olusturan hikayelerin sonuncusunu
da tamamladiktan sonra! artik yeryiiziinde iizerine bir seyler
yazilabilecek hicbir konu kalmadi§1 endisesine gercekten ka-
pildigim oldu.

Bu son derece olumsuz ve rahatsiz edici ruh hali bir miid-
det stirdii; sonra nispeten uzun bir¢ok hikdyemde oldugu gibi,
Nostromo ile ilgili ilk ipucu da 6nemli ayrintilardan tamamen
yoksun, gelip gecici, kisa bir anlat1 biciminde gelip buldu beni.

Nitekim 1875 veya 1876 yilinda, hentiz cok gencken Bati
Hint Adalari’'nda, daha dogrusu tam olarak Meksika Korfezi’
nde? —zira pek az, kisa ve gecici siirelerle karaya c¢ikiyordum-—

1. Tayfun ve Diger Hikdyeler adli 6ykii derlemesinin son hikayesi “Yarin” 1902
yilinin Ocak ayinda tamamlandi. (Y.N.)

2. Conrad, 1874-1875 yillarinda Mont-Blanc ve 1876-1877 yillarinda Saint-An-
toine adli yelkenli teknelerle Bati Hint Adalari’'na iki defa yolculuk yapti. (Y.N.)
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bulundugum sirada, bolgede yasanan bir devrimin sikintili giin-
lerinde, Tierra Firme kiy1 seridinde tek basina, bir mavna dolusu
gimiisii caldigina inanilan bir adamin hikayesini duydum.

Gériiniise bakilirsa bu beceri isteyen, ustaca bir isti. Fakat
ayrintilart kulagima gelmedi ve islenmis bir suca, sirf suc oldu-
gu icin 6zellikle ilgi duymadigimdan bunun hafizamda yer et-
mesi pek olast degildi. Ta ki aradan yirmi alt1, yirmi yedi yil
gectikten sonra, ikinci el kitaplar satan bir ditkkanin disaridaki
tezgahinda buldugum yirtik pirtik bir kitapta! tam olarak ayni
hikayeye rastlayana dek bir daha da aklima gelmedi. Kitap,
Amerikal1 bir denizcinin bir gazeteciden yardim alarak yazdig:
otobiyografisiydi. Bu Amerikal1 denizci, denizlerde gezinirken
birkag ay bir yelkenlide ¢alismis. S6z konusu yelkenli geminin
kaptani1 ve sahibi ise, genclik yillarimda duydugum o hikayedeki
giimiis hirsiziymis. Bundan hi¢ kuskum yok zira diinyanin
ayni1 yerinde ve her ikisi de Giiney Amerika’daki bir devrimle
baglantili bu tuhaflikta iki macera birden olma ihtimali pek
yoktu.

Bu adam gercekten de giimiig yiiklii bir mavnay1 calmayi
basarmis ve anlagilan bunu, sirf karsisindaki insanin kisiligini
tahlil etme konusunda beceriksiz isverenlerinin kendisine
g6zl kapali duydugu giiveni suistimal ederek yapmisti. Ame-
rikal1 denizcinin aktardig1 hikidyede bu adam katiksiz bir serse-
ri, adi bir hilebaz, acimasiz ve huysuz, pespaye gériiniimlii bir
budala ve bu firsatla kucagina diisen servete asla laytk olma-
yan biri olarak tarif ediliyordu.

Isin ilging yan1 bununla da acik acik éviiniiyor ve, “Insan-
lar sahip oldugum bu yelkenli sayesinde ¢ok para kazandigim1
diistintiyorlar. Ama bunun hi¢ énemi yok. Umurumda bile de-
gil. Ara sira sessizce ortadan kaybolur ve bir giimiis kiilcesi alir
gelirim. Anlayacaginiz, yavas yavag zengin olmaliyim,” diye
anlatiyordu.

Bu adamin bir bagka tuhaf yan1 daha vardi. Bir defasinda
girdigi bir tartisma sirasinda kargisindaki denizci, “Bana gii-

1. John Halveson ve lan Watt’a gére Frederick Benton Williams tarafindan
kaleme alinan On Many Seas: The Life and Exploits of a Young Sailor (Denizler-
de: Geng Bir Gemicinin Yasami ve Maceralari) adli kitap. (Y.N.)
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miisle ilgili anlattiklarin1 kiyidakilere anlatmaktan beni ne ali-
koyabilir ki?” diye onu tehdit etmis.

Kibirli zorba hic¢ telagsa kapilmamig, hatta giilmiis ve,
“Seni budala, kiyida gidip bunlar1 anlatirsan sirtina bicagi sap-
larlar. O limandaki her adam, kadin ve cocuk benim arkada-
sim. Ayrica mavnanin batmadigini kim kanitlayabilir ki? Sana
giimiisiin nerede sakli oldugunu géstermedim. Oyle degil mi?
O yiizden hicbir sey bilmiyorsun. Farz et ki yalan sdyledim,”
demis.

Bu iflah olmaz hirsizin rezil ve asagilik tavirlarindan mi-
desi bulanan denizci nihayet gemiyi terk etmis. Tiim bu anla-
tilanlar Amerikali denizcinin otobiyografisinde yaklagik 1i¢
sayfa tutuyor. Bahse degmez fakat bu sayfalarda sdyle bir géz
gezdirirken, ilkgenclik dénemimde sans eseri duydugum bir-
kac¢ kelimenin dogrulanmasi, her seyin hayat dolu, sagirtici,
riskli ve ilging oldugu o uzak ge¢misteki anilari cagristirds: yil-
dizlarin altindaki garip bicimli kiyilar, giin 15181 altindaki tepe-
lerin golgeleri, alacakaranlikta erkeklerin hirslar1 ve tutkular,
cogu akilda kalmayan dedikodular, hatlar: silinen yiizler... Kim
bilir, belki de yeryiiziinde hala {izerine yazilabilecek bir konu
vardi. Ne var ki, bu 6nemsiz hikayede goziime hicbir sey ¢arp-
mamusts ilk basta. Insanlarin dedigine gére, serserinin teki bii-
yitk miktarda, degerli bir mali calmis. Dogru ya da de§il, aslin-
da bir 6nemi yok. Bu hirsizlikla ilgili ayrintili bir hikaye uydur-
mak bana cazip gelmiyordu ¢iinkii becerilerim bu yénde de-
gildi. Buna zaman ayirmama degmeyecekti. Ancak giimiisleri
calan hirsizin illa ki taninmais bir dolandirici olmas: gerekmedi-
gi, hatta karakterli bir adam, belki de bir fail ya da devrimin
degisen olaylar1 ve ortamimda magdur olmus biri olabilecegi
aklima gelince, iste o vakit golgeler icindeki yiiksek siradaglart
ve iyiyle kotiiyii ayirt edemeyen insanlarin tutkulart ve acila-
riyla sekillenen olaylara sessizce taniklik eden sisli ovasiyla Su-
laco kenti safak vaktinin alacakaranliginda belli belirsiz secilen
bir yer misali canland1 zihnimde.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Nostromo adli bu kitabin
kaynagi iste bu belirsiz, istii kapali hayale dayaniyor. Sanirim
o andan itibaren de béyle olmasi gerekiyordu. Fakat yine de
stipheye diistiim. Kendimi koruma icgiidiisiiyle, uzaklara, ent-
rikalar ve devrimlerle ¢alkalanan bir iilkeye yapilacak zahmet-
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li bir yolculugu goéze almaktan kaginirmisgasina tereddiit et-
tim. Fakat bu kitap yazilmaliydi.

1903-1904 yillarinin biiytik bir kismi kitab1 yazmakla gec-
ti. Bu {ilkeye dair bilgimin dehlizlerinde ilerledik¢e éniimde gi-
derek acilip ¢ogalan, hayallerle dolu koridorlarda kaybolma kor-
kusuyla yeniden tereddiitlere kapildim. Ayrica, Cumhuriyet’in
icinden ¢ikilmaz meselelerine takilip ilerleyemedigim zamanlar,
sik stk pilimi1 pirtim1 toplayip ~mecazi ifadeyle— hava degisikligi
olsun diye Sulaco’yu terk ederek Denizin Aynasini® yazmaya
devam ettim. Fakat dedigim gibi, misafirperverligiyle tin yapmig
Giiney Amerika kitasindaki hayatim yaklasik iki yil stirdii. Don-
diigiimde ise (Kaptan Giiliver gibi sdyleyecek olursam) ailem
gayet iyi durumdaydi. Karim gereksiz telagin sona erdigini 6g-
renmis olmaktan memnuniyet duyuyordu ve kiiciikk oglumuz
yoklugumda bayag: biiytimistii.

Elbette saygideger dostum, Ingiltere’de, Ispanya’da vs. elci-
lik yapmis, merhum Don José Avellanos, Elli Yillhik Kétii Yonetim
adl1 tarafsiz ve etkili bir dille yazdig1 eseriyle Costaguana tarihi
konusundaki esas uzmanimdi. Fakat bu eser hicbir zaman ya-
ymmlanmadi (Nostromo okurlart bunun nedenini anlayacaktir)
ve dogrusu kitabin icerigini bilen yeryiiziindeki tek insan be-
nim. Uzerinde ¢ok uzun saatler ciddiyetle kafa yorarak konuya
hakim oldum ve umarim, titiz ve hatasiz yaklasimima itimat
edilir. Dogru anlagilip hakkimin teslim edilmesi ve miistakbel
okurlarimin kaygilarini hafifletmek adina, kitaptaki tarihi gon-
dermeleri asla egsiz bilgi dagarcigimi gozler 6niine sermek mak-
sadiyla degil, her birini gergeklerle yakindan ilintili olmasindan
Stiirii —ya giincel olaylara 1s1k tutmasi ya da bahsettigim insan-
larin kaderlerini dogrudan etkilemesi acisindan— metne ekledi-
gimi belirtmek isterim.

Mevzubahis insanlarin tarihlerine gelince, aristokratlart ve
halk tabakasini, kadinlar1 ve erkekleri, Latinleri ve Anglosakson-
lari, haydutlar1 ve siyasetcileri geligkili duygularimin yarattig
hararetli catisma ortaminda miimkiin olabildigi kadar serinkan-
l1 ve tarafsiz bir yaklasimla yazdim. Ne de olsa, bu ayn1 zamanda

1. Nostromo’yla doniistimlii olarak yazilan ve 4 Ekim 1906’da yayimlanan Deni-
zin Aynasi: Anilar ve Izlenimler. (Y.N.)
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onlarmn yasadig1 celiskilerin de hikayesidir. Fakat bu karakterle-
rin eylemleri ve o dénemin ac1 verici zorunluluklar: karsisinda
yiireklerine gizledikleri gayeleriyle, ilgiyi ne denli hak ettiklerine
okur karar verecektir. Itiraf etmeliyim ki benim acimdan o dé-
nem stk dostluklarin ve unutulmaz konukseverligin dénemidir.
Ayrica Dr. Monygham'in ve Maddi Cikarlar’in idealist yaraticisi
—kendisini hi¢bir kac¢ist olmayan Giimiis Madeni'ne teslim et-
memiz gereken— Charles Gould'un gizli sadakatine ve duygusal
baglihigina giivenle teslim edebilecegimiz Sulaco’nun bashani-
mefendisi Mrs. Gould’dan da minnettarlikla sz etmeliyim.

San Tomé Madeni’nin giimiisii tarafindan esir alinan, irk
ve toplumsal bakimdan kiyaslanan iki adamdan digeri olan
Nostromo’yla ilgili daha baska seyler de séylemek zorunda ol-
dugumu diisiiniiyorum.

Romanin ana karakterinin Italyan olmasi konusunda hig
tereddiit yasamadim. Bu her seyden &énce, inanilir ve son dere-
ce gegerli bir tercih. Konuyla ilgili aragtirma yapan herhangi
birinin anlayabilecegi iizere, o dénemde Italyanlar Bat: eyaleti-
ne akin ediyorlardu. Tkincisi, Garibaldi'nin neferi, eski ve insan-
cil devrimlerin idealist ihtiyar1 Giorgio Viola'nin yanina daha
yakagir biri olamazdi. Kendi agimdan, bu karakterin sinifsal ge-
lenek ve egilimlerden, tiim yerlesik diistince bicimlerinden
miimkiin oldugunca uzak bir halk adam1 olmasi gerektigini dii-
stindiim. Amacim gelenekleri hor gériip yermek degil, gerekce-
lerim ahlaki olmaktan ziyade sanatsal. Sayet Nostromo bir
Anglosakson olsaydi yerel siyasete atilmaya calisirdi. Fakat o,
sahsi bir oyunun lideri olma hevesi tasimaz. Kendini kitleler-
den farkli biri gibi gdstermek istemez. Halkin iginde bir gii¢
oldugunu hissetmekle yetinir.

Nostromo karakteri neyse odur zira onu genclik déne-
mimde tanigim Akdenizli bir gemiciden esinlenerek yazdim.
Yazdiklarimdan birkac sayfa okumus olanlar, “Tremolino’nun'
kaptan1 Dominic, belli kosullar altinda pekala bir Nostromo

1. Denizin Aynasi, Tremolino (Bolum 40-45). Conrad Korsikali bir gemici olan
Domenique Andrée Cervoni’nin iki direkli yelkenlisiyle 1877°de Marsilya’dan
silah kagirdiklari giinleri kaleme alir. Domenique ve erkek kardesi César,
1876’da Saint Antoine gemisinde tayfalik yaparken Conrad’la tanismislardir.
(Y.N.)
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olabilir,” dedigimde ne kastettigimi hemen anlardi. Ne olursa
olsun Dominic, geng adami —kiiciimseyerek de olsa— gayet iyi
anlayacakti. Dominic’le birlikte cok garip bir maceraya atil-
mustik fakat sorun garip olmas: degildi. Heniiz ¢ok geng bir
yastayken, o adamin yar1 sert yart alayc1 tavirlarla bana sadakat
duymasin1 saglayacak kadar saygi uyandirabildigimi diisiin-
mek gercek bir tatmin veriyor. Nostromo i¢in yazdigim bircok
repligi, ilk kez Dominic’in agzindan duymustum. Elleri di-
men yekesinde, yiiziinii golgeleyen, kesis ciippelerinin bagligi-
n1 andirir bir kapiisonun icinden korkusuz bakislartyla ufku
tarayarak, hala kulaklarimda c¢inlayan o sert, igneleyici sesi ve
acitmasiz bilgeligini disa vuran o kelimelerle, “Vous autres
gentilshommes!"! diyerek sdze baglardi. Tipks, “You, hombres
finos!” diyerek ayni kelimeleri Ingilizce-Ispanyolca soyleyen
Nostromo gibi. Fakat Korsikali Dominic atalariyla gurur duyu-
yordu, benim karakterim Nostromo’da olmayan bir 6zellik bu
zira Nostromo'nun soyu daha eskilere dayanmaliydi. Kendi-
sinden 6nceki sayisiz neslin agirligin1 omuzlarinda tasiyan ama
gurur duyup &viinecek soyu olmayan bir adam... Tipk iginden
cikt1g1 halk gibi.

Miras aldig1 diinyay sikica kavrarken, ihtiyatsiz ve comert
davranirken, miisrif¢e hediyeler dagitirken, eril bir kibir duyar-
ken, belli belirsiz bir biiyiikliik hissine kapilirken ve umutsuz
oldugu kadar caresiz diirtiilere sadakatle baglanirken halk ada-
mi, onlarin icinden cikan ve giiciine haset edilmeyen, liderlik
yapmay1 kii¢iimseyen ama icten ice ydneten biridir. Aradan
yillar gectikten sonra yasi ilerleyip Kaptan Fidanza olarak nam
saldiginda, {ilkenin geldigi noktada pay sahibi olan, sahsi mese-
leleri ve igleriyle meggul oradan oraya giderken Sulaco’nun mo-
dernlesen sokaklarinda saygili bakiglarla takip edilen, liman is-
cisinin dul esini ziyaret eden, dernek toplantilarina katilan, al-
dirmaz bir sessizlik icinde toplantilarda atilan anarsist nutukla-
r1 ve konusmalar1 dinleyen, yeni devrimci hareketin gizemli
patronu, yireginde gizledigi kendi ahlaki yikiminm bilincinde,
varlikl, giivenilir yoldag Fidanza 6ziinde her zaman halk adam
olarak kalir. Hayata karg1 kiiciimseme, sevgi ve nefretle karigik

1. (Fr.) Siz, kibar beyler! (C.N.)
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hisler duyarken, kim tarafindan nasil bir ihanete ugradigin1 tam
olarak bilemeden —ama ihanete ugradig: inancinin verdigi sas-
kinlikla— yine halka aittir ve onlarin, yiiceliginden kugku duyul-
maz, kendine has bir gecmisi olan lideridir.

O olayli ve heyecanli déneme ait bir karakterden daha
bahsetmek istiyorum: Antonia Avellanos. “Giizel” Antonia.
Onun, Latin Amerikali kizlarin muhtemel bir varyasyonu olup
olmadigin1 dogrulamay1 géze alamiyorum. Ama bana gore 6y-
le. Her zaman biraz geri planda, babasinin (saygideger dostu-
mun) yaninda. Umarim sdyleyeceklerimi anlayacak kadar igi
rahattir. Benimle birlikte Batt Cumhuriyeti'nin dogusunu gé-
ren insanlar arasinda, yasamin devamliliginin hafizamda yer
etmesini saglayan tek kisi odur. Aristokrat Antonia ve Halk
Adami Nostromo, yeni ¢agin sanatkarlari, yeni devletin gercek
yaraticilaridir. Nostromo efsanevi ve korkusuzca sergiledigi
becerileriyle; Antonia ise bir kadin olarak —bir avarenin yiire-
ginde gercek bir tutku uyandirabilecek tek kadin— salt yaradi-
lisgindan gelen giic sayesinde.

Beni Sulaco’ya yeniden gitmeye tesvik edebilecek (sanirim
tiim o degisiklikleri gormekten hi¢ hazzetmezdim) biri varsa, o
da Antonia’dir. Bunun esas nedeni ise —diiriist olmam gerekir-
se— onu ilk agkimdan esinlenerek yazmis olmam. Erkek kardes-
lerinin yakin arkadaglar1 ve uzun boylu sayilabilecek bir grup
erkek 6grenci olarak bizler smiftan ¢ikar ¢ikmaz nasil da bakar-
dik o kiza; icine dogdugumuz/parcast oldugumuz ve sadece
onun cesur bir umutla ayakta tutmayi bildigi bir inancin lideri
olarak nasil da hayranlik duyardik ona! Belki de Antonia’ya ki-
yasla, daha coskulu ve kipir kipir bir kisiligi vardi. Fakat diisiin-
celerinde zerre kadar diinyevilik barindirmayan, tavizsiz, bag-
naz bir yurtseverdi. Ona asik olan bir tek ben degildim ama
ciddiyetsiz davraniglarim yiiziinden —tipki zavalli Decoud gibi—
onun sert elestirilerine en ¢ok ben maruz kaliyor ya da karsilik
verilmez, agir azarlarinin ceremesini ben ¢ekiyordum. Beni pek
anlamiyordu. Ama énemi yok. O 6gleden sonra, cekingen ama
meydan okuyan bir giinahkar olarak son kez vedalasmak igin
iceri girdigimde elimi oyle bir sikt1 ki kalbim yerinden ¢ikacak
gibi oldu ve gozlerinin yasardigini goriince nefesim kesildi. San-
ki birden bir daha dénmemek tizere ¢ok uzaklara — hatta Sulaco
kadar gozlerden uzak, Plicido Koérfezi'nin karanliina gizlen-
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mis, bilinmeyen bir yere gitti§imi anlamist1 (ne de olsa hala bi-
rer cocuktuk!).

Iste bu nedenle zaman zaman, “Giizel Antonia”y1 biiyitk
katedralin los koridorunda ilerlerken, Sulaco’nun ilk ve son
kardinal-bagpiskoposunun mezar1 baginda kisa bir dua okur-
ken, bir evlada yakisir baghilikla tiim dikkatini vermis halde
Don José Avellanos’un aniti baginda dururken ve gézlerini
Martin Decoud’nun mermer plakasina sefkat ve sadakat ytikli
gozlerle uzun uzun bakip, sakin bir ifadeyle, dik durusunu boz-
madan, baginda beyaz drtiisiiyle giin 118inin aydinlattigi mey-
dana cikarken, diger yeni caglarin safagini, daha baska dev-
rimlerin gelisini sabirsizlikla bekleyen adamlarin umursamadi-
g1, gecmisin kutsal bir emanetini (yoksa acaba 6teki kizi mi?)
bir anligina yeniden gdérmeyi ézlityorum.

Fakat bu son derece bos bir hayal zira Muhtegem Capa-
taz'in, o halk adaminin bedenini terk ettigi, ask ve servetin ge-
tirdigi zahmetlerden en nihayet kurtuldugu an ¢ok iyi anlamig-
tim ki benim i¢in artik Sulaco’da yapacak bir sey kalmamusti.

J.C.
1917
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Ispanyol somiirge idaresinin devam ettigi donemde
ve bunu izleyen yillar boyunca Sulaco sehri —portakal
bahcelerinin ihtisaml1 giizelligi sehrin eski ¢aglara daya-
nan tarihine taniklik eder— okiiz derisi ve civit iizerine
oldukca biiyiik capls, yerel alim satim faaliyetlerinin siir-
digi bir kiyr limani olmaktan 6te ticari bakimdan asla
onem kazanmamusti. Ispanyol fatihlerin engin denizlere
acildig1, kipirdamak icin bile kuvvetli riizgarlara ihtiyac
duyan hantal kalyonlar1 bu limanda hareketsiz yatarken,
hizli ve biiyiik teknelerin rotalarinda seyretmek tizere
insa edilmis, yelkenlerini sdyle bir dalgalandirarak hizla
ilerleyebilen modern gemiler sehrin ugsuz bucaksiz kor-
fezinin o sakin esintileriyle demir alip Sulaco’dan ayrili-
yordu. Yeryiiziindeki bazi limanlar, s1§ sularinda gizle-
nen kalles kayalar ve kiyilarinda esen siddetli riizgarlar
yiiziinden ulagilmasi, siginilmasi gii¢ yerlerdir. Sulaco,
zirvesi matem kiyafetlerini andiran kara bulutlarla kapls,
duvar gibi yitkselen daglariyla okyanusa agilan devasa,
yarim daire biciminde, catisiz bir tapinagin icine gomiil-
miiscesine, derin Placido! Kérfezi'nin muhtegsem dingin-

1. (isp.) Sakin, kendi halinde. (C.N.)
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liginde, ticaret diinyasinin bastan c¢ikaran cazibelerine
kargt korunakl bir siginak bulmustu.

Koylarin arasindaki ¢ikintilarin en sonuncusu, Cos-
taguana Cumbhuriyeti'nin diimdiiz sahil seridindeki bu
genis kivrimin bir yaninda Punta Mala' denen bir burun
olusturur. Korfezin ortasindan itibaren kiyinin ucu asla
gortinmez fakat gerilerdeki sarp tepenin sirt1, gokytiziin-
deki bir golge gibi belli belirsiz goze carpar.

Genis kivrimin diger yaninda, mavi pusu andiran,
bir basina kalmis bir bulut parcas: ufkun géz kamastirici
pariltis1 tizerinde hafifce siiziiliir. Buras: i¢ ice gecmis,
kesmekes halindeki sivri kayalar ve dik, derin vadilerin
kestigi taglik katmanlardan olusan Azuera Yarimadasi'dir.
Yarimada, dikenli ¢aliliklarla kapli ince uzun bir kumsa-
lin ucunda yesillere biiriinmiis kiyilar1 dolduran piiriiz-
1y, tas bir kafa gibi denizin iclerine kadar uzanir. Dért bir
yandan denize karisip bir anda ortadan kaybolan yag-
murlar yiizinden tamamen kurak kalan yarimadanin
tizerinde —rivayete gore— lanete ugramis gibi, tek bir ot
bitecek kadar bile toprak yoktur. Anlagilmaz bir teselli
bulma icgiidiisiiyle kétiiliik ve zenginligi birbiriyle bag-
dastiran yoksullar bu yarimadanin, yasak hazinelerinden
otari 6la gibi oldugunu sdyleyeceklerdir size. Cevre
halki, estancia’larda® kéle gibi calistirilan isgiler, kiy1 seri-
di boyunca uzanan dizliiklerdeki vaquero’lar®, ellerinde
bir bag sekerkamigiyla ya da sepeti yaklasik ti¢ kurusa
satilan musirla millerce yol kat edip pazara gelen bariscil
yerliler, Azuera’nin taslik katmanlarini yaran sarp kaya-
liklarin ve derin ucurumlarin kuytularinda parlak altin
yiginlarinim yattigini gayet iyi bilirler. Gegmisteki birgok

1. (isp.) Ugursuz Burun. (G.N.)
2. (isp.) Biiyiikbas hayvan ciftligi. (C.N.)
3. (Isp.) Sigirtmag. (G.N.)
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maceraperestin, altin arama seriivenleri sirasinda can
verdigi hakkinda eski hikayeler anlatilir. Bunlarin arasin-
da o6zellikle hafizalarda kalan bir hikayeye gore, —bir ih-
timal Amerikali ama en azindan gringo' olduklari kesin—
iki gezgin denizci ise yaramaz, kumarbaz bir mozo’'yu?
ikna etmis ve ti¢li bir araya gelip bir balya kuru cali ¢ir-
piyy, i¢i su dolu bir tulumu ve kendilerine birka¢ giin
yetecek kadar erzagi tagimast icin bir esek calmiglar. Bel-
lerinde tabancalariyla usagin refakatinde yola ¢ikan bu
ekip, yartmadanin kistagi tizerindeki dikenli ¢alilar1 pala-
larla kesip ilerlemek i¢in yolu acmislar.

Yolculugun ikinci aksamu ilk defa, déne salina yiik-
selen ve havada belli belirsiz asili kalan bir duman bulu-
tu (olsa olsa kendi kamp ateglerinden ¢ikan duman ola-
bilirdi bu) goriilmiis; hafizalarda, tash tepenin jilet gibi
ince sirt ¢izgisinden gokyiiziine vurmus bir adamdir bu.
Kiyidan ti¢ mil acikta demirlemis, hareketsiz duran bir
guletin miirettebat: ise saskinlik icinde, gece bastirana
dek bu garip duman bulutuna bakmus. Yakinlardaki kii-
ciik bir koydaki 1ss1z cadirda yasayan siyah bir balikct da
dumanin yiikseldigini gormiis ve neye alamet oldugunu
anlamak icin onu gozetlemeye baglamis. Sonra giinesin
batmasina yakin karisin1 yanina ¢agirmis ve bu tuhaf isa-
reti saskinlik, kusku ve korku icinde izlemisler.

Tanritanimaz maceraperestler bagka bir isaret ver-
memis. Denizcileri, yerliyi ve ¢calint1 burro’yu’® bir daha
goren olmamis. Sulaco yerlisi olan usagin karist kiliseye
bagista bulunarak ona bazi dualar okutmus. Doért ayakls,
glinahsiz, zavalli hayvan1 da muhtemelen 6liime terk et-

1. (isp.) ingilizce konusanlari ve ¢ogunlukla Kuzey Amerikalilari tanimlamak
icin kullanilan kiigtimseyici bir ifade. (C.N.)

2. (Isp.) Usak. (G.N.)
3. (isp.) Esek. (C.N.)
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misler fakat o iki gringo'nun —hem ruhlari hem de kanl
canli bedenleriyle- basarilarinin 6liimciil biiyiisiine ka-
pilmis vaziyette bugiin bile kayalarin arasinda yasadikla-
rina inanilir. Ruhlar, kesfettikleri hazinenin basinda no-
bet tutan bedenlerinden kopamamustir. Artik onlar zen-
gin, a¢ ve susuzdurlar — bir Hiristiyanin tovbe ederek
bedensel acilarindan armnip ruhunu 6zgiirlestirecegi bu
durum ag ve kurumus, ctiretkar ve kafir bedenleri icinde
ac1 ceken bu iki inatc1 gringo hayalete yabanciydi.

O halde bunlar, Azuera’nin yasakli hazinesini koru-
yan efsanevi sakinlerdir; gokyiiziindeki golge bir yanda,
ufkun parlak eteklerini bulandiran yuvarlak ve mavi pus
bulutu diger yanda, tizerinde asla sert bir riizgar estigine
tanik olunmayan Placido Korfezi olarak anilan bu kivri-
min iki yanindaki en ug iki noktasin1 gosterir.

Avrupa’dan gelip Sulaco’ya giden gemiler, Punta
Mala’dan Azuera’ya uzanan hayali ¢izgiyi gectikleri anda
okyanusun giiclii esintilerinden birdenbire yoksun kalir-
lar. Zaman zaman, hi¢ ara vermeksizin onlarla otuz saat
boyunca oyun oynayan kaprisli havalarin kurbani olur-
lar. Onlerinde uzanan esintisiz korfezin tepesi, yilin cogu
giinii kimiltisiz ve donuk bulutlarla kaplidir. Nadir gorii-
len bulutsuz sabahlarda kérfezin tizerine bir bagka golge
diger. Cordillera’nin bir kule gibi goklere tirmanan gi-
rintili ¢ikintili yarlarinin ardinda safak sokerken, tiim
hatlariyla acikca goze carpan karanlik tepelerin sarp ya-
maglar1, kumsalin kiyilarinda baslayan ormanin azametli
kaidesinin tizerinde yiikselir. Bunlarin arasinda Higuero-
ta’nin beyaz tepeleri, mavi puslu bulutlarin tizerinde ih-
tisamla yiikselir. Devasa, ¢iplak kaya kiimelerinin uglar,
piirtizsiiz kar kubbelerinin arasinda minicik siyah nokta-
lar gibi goriiniir.

Ogle giinesi daglarin golgelerini korfezden cekerken,
bulutlar da alcak vadilerin tizerinden cekilmeye baslar.
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Bu tanitim &apjm;

Can ckurlar: igin
ozel olarak hazirland.
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"Hayali ama gergek bir Gliney Amerika ilkesi” olan Costaguana’nin
Ban eyaletine bagh Sulaco kend, Mr. Gould rarafindan isletilen glmiis
madeni ve diktatér Baskan Ribiera'min g&rece liberal ytnetim anlayip
sayesinde bir stireligine istikrara ve refaha kavusmustur. Fakat emper-
yalist faaliyetlerin, Ulke kaynakdarim ve kendilerini sémirdigting di-
siinen halkgr hareket, devrim plantan yapmaktadir. Madenin glimiist
tehlikededir, Ulkenin kaderi ise her kesimin glivenini kazanrmg, kibirli
ve cesur lealyan gemici Nostrome'nun ellerindedir,

Bagyapiti kabul edilen Nostromo'da Conrad, diinyay elmasimi diledigi
sekilde defil, grdugl gibi resmeder ve bunu yaparken bireylerin, in-
sanhk durumunun yam sira, toplumsal hayaon da ayrintih bir pancra-
masini sunar. Oyle ki bu kitap birgok elestirmen tarafindan, Tolstoy
ve Dostoyevski'nin epik remanlariyla esdeger gérllir,

“Baska herhangi bir roman yerine, Nostromo'yu yazrmig olmay
dilerdim.”

F. Scott Fitzgerald

#dlUnyaklasikleri #ingilizklasikleri #glineyamerika #tarih Zsdmlrgecilik

#devrim #halk #yozlagma

aspar David Friedrich I58K A78-975-07-4L1a-8
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