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NiNA BERBEROVA, 1901de Petersburg'da diinyaya geldi. Bolsevik
Devrimi’nden sonra 1922’de Sovyetler Birligi'ni terk eden Berbero-
va, Avrupa’nin cesitli yerlerinde yasadiktan sonra 1924’te Paris’e
yerlesti. Avrupada yasayan Ruslarin yayimladigi Novy dom (Yeni
Yuva) ve Russkaya Misl (Rus Duslncesi) gibi dergilere editérlik
yapti. Berberova bu dergilere dykduler, siirler, kitap ve film incele-
meleri yazdi. Paris’teki edebi cevresinde Anna Ahmatova, Vladi-
mir Nabokov ve Boris Pasternak gibi yazarlar bulunuyordu. Berbe-
rova, 1950°den itibaren ABD’ye tasindi, bu ulkenin vatandasi oldu.
1958'de Yale Universitesi'nde Rus edebiyati dersleri vermeye basladi,
1963'te Princeton Universitesi'nde 6gretmenlige devam etti. 1991de
Philadelphia’ya yerlesti ve 1993’te bu sehirde hayata gozlerini yum-
du. Berberova’nin Avrupa’da ve diinyada taninmasina sebep olan 6y-
kuler ve uzun oykuler arasinda Eslikgi Kiz, Usak ile Yosma, Astacev
Paris’te, Kara Aci ve Mozart'in Diriligi sayilabilir.

ROZA HAKMEN, 1956'da izmirde dogdu. izmir Amerikan Kiz Koleji’ni,
1979'da ODTU Ekonomi Balumi’'nii bitirdi. Basta Oscar Wilde, Carson
McCaullers, Ernest Hemingway, Juan Benet, Nina Berberova, Anthony
Burgess, Mario Vargas Llosa, Marguerite Duras olmak lzere edebiya-
tin 6nde gelen yazarlarinin eserlerini gevirdi. Cervantes’in Don Quijo-
te’sini ispanyolca aslindan, Marcel Proust’un Kayip Zamanin izinde’si-

ni de Fransizca aslindan ilk kez eksiksiz olarak Turkgeye kazandirdi.






Bu anilar1 bana Moésy6 Z. R. verdi. Bunlar1 Roquette Soka-
g1’ndaki bir eskiciden, 1775 yilinda Pskov kentini gdsteren eski bir
graviir ve bir zamanlar kuskusuz gazyagiyla calisan, ama simdi
dogru diiriist bir elektrik teli takilmis bronz bir lambayla birlik-
te satin almisti. Graviirll alirken Mosyo Z. R., eskiciye baska Rus
esyalar1 olup olmadigini sormus. “Var,” demis satic1 ve kiiliistiir
diikkanin bir késesindeki tozlu dolaptan, deri taklidi bezle kapli,
gecmiste de, gliniimiizde de, insanlarin, 6zellikle genclerin giince-
lerini yazdiklar: defterlerden bir tane ¢ikarmais.

Eskici, bu defteri bes yil 6nce, birtakim notalar ve iki-iic Rusca
kitapla birlikte (kitaplar1 ne yazik ki bulamamusti), Rus bir kadinin
yasay1p 6ldiigii iciincii simif bir otelden elli santim’e* aldigini anlat-
mis. Oda kirasini ¢ikarabilmek icin otelin sahibesi, kadinin giysi-
lerini, nevresimlerini, 6teki egyalarini -bir kadin yok oldugunda
geriye ne kalirsa— satiyormus.

Z. R. butiin bunlan dinledikten sonra defteri acip bakmus.
Gozline carpan satirlar ilgisini cekmis; parasin1 6deyip bir eline
lambays, 6biiriine graviirii almis, defteri koltugunun altina sikistir-
mis. Evine dondugitinde yazar tanwamadan defteri bastan sonra
okumus.

Bu anilarda bazi seyleri degistirdim; ¢linkiit Mosy6 Z. R.’den
daha uyanik kimseler olabilir. Bu defteri yazan ve yakmayan ka-

1. Bir Fransiz franginin yuzde biri. (Y.N.)



din, bizim aramizda yasamisti; bircok kisi onu taniyordu, onu gor-
miis, onunla konusmustu. Oliim onu hazirliksiz yakalamis olmali.
Eger bir hastaliksa, siddetli ve kisa bir hastalik gecirmis, glindelik
isleri yoluna koymasina olanak tanimamis olmali; intiharsa, dyle-
sine beklenmedik bir intiharmis ki, kurbanina birtakim hesaplari
gormeye zaman birakmamas.

Ne olursa olsun, sahibi bu defteri, hareket halindeki trenden
atlayan yolcunun paketini unuttugu gibi geride birakmis.
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Bugiin annemin birinci 6liim y1ldoniimi. “Anne” s6zciigii-
nil yiiksek sesle defalarca soyledim; dudaklarim aligkanli-
g1m1 kaybetmisti. Hem garip hem de hostu. Sonra gecti. Ba-
zilar1 tivey annelerine “anne” der, bazilariysa kocalarinin
annelerine; yaslica bir adamin, kendinden bir on yas kii-
ciik karisina “annecik” dedigini bile duydum. Benim bir
tek annem oldu, baska da annem olmayacak. Annemin ad1
Ekaterina Vasiliyevna Antonovskaya'ydi. Dogdugumda
annem otuz yedi yasindaymis; ben ilk ve son cocuguydum.

Annem piyano 6gretmeniydi, 6grencilerinden hicbiri
de benim diinyaya geldigimi duymamis. Biitiin bir yil bo-
yunca hasta oldugunu ve bir yerlere gittigini biliyorlarmis
yalnizca. Sabirla annemin dénmesini beklemisler. Ben
dogmadan 6nce, 6grencilerin bazilar eve gelirmis. Ben or-

taya ciktiktan sonra annem artik evde ders vermemeye
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baslamis. Giinler boyunca evden uzakta olurdu. Bana yaslh
ascimiz bakardi. Evimiz kiiciiktii, iki odas1 vardi yalnizca.
Asc1 mutfakta uyurdu, annemle ben yatak odasinda yatar-
dik; piyano 6teki odadaydi, o yiizden piyano odasi derdik
oraya. Yemeklerimizi de orada yerdik. Yilbasi giinleri, er-
kek 6grencileri anneme cicek gonderirlerdi; geng kizlarsa
Beethoven portreleri, Liszt ve Chopin masklari armagan
ederlerdi. Bir pazar glinii, sokagin ortasinda -o sirada do-
kuz yaslarinda olmaliydim- lise son siniftaki Sve¢nikova
kardeslerle karsilastik. Annemi 6yle simsiki kucaklamaya
koyuldular ki, ben korkudan ¢iglik attim.

“Bu kim, sevgili Katis Vasiliyevna?” diye sordu geng
kizlar.

Annem, “Bu benim kiictik kizim,” dedi.

O glinden sonra her sey aciga cikti: Bir hafta icinde
annem {i¢ 6grencisini kaybetti. Bir ay sonra Mitenka’dan
baska 6grencisi kalmamasti.

Annem evli miymis, ka¢ cocugu varmis, cocuklar kim-
denmis, biitlin bunlar Mitenka’nin annesiyle babasin1 zer-
rece ilgilendirmiyordu. Mitenka yetenekli bir delikanliyd,
pivano dersleri icin iyi para veriyorlardi, ama bir tek
Mitenka’yla gecinemezdik. Asciyr gonderdik, piyanoyu
sattik ve dogru Petersburg yolunu tuttuk. Orada konserva-
tuvar doneminden bir-iki tanidik vardi. Petersburg’da da
sevilirdi annem. Agir, emin adimlarla hem kendi hayati
hem de benim hayatim icin miicadeleye giristi. Ilk kis mev-
siminden baslayarak yagmur, kar, buz demeden kosustur-
maya koyuldu. Beni konservatuvarin hazirlik sinifina yaz-
dirdi. Basladigimda oldukga iyi piyano caliyordum zaten.
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Annemin dogup biiylidiigli, bir zamanlar kendi gibi
pivano 6gretmeni olan annesiyle birlikte tek baslarina ya-
sadiklar1 kenti terk ederken neler hissettigini diisiinmek
aklimin ucundan bile gecmiyordu. Babasi, yani biiyiikba-
bam, genc¢ yasta 6lmiis; onlarin da durumu annemle benim
simdiki durumumuz gibiymis, her sey ayniymis neredeyse,
yalmiz onlarin hayatinda utan¢ yokmus. Annem on alt1 ya-
sin1 bitirdiginde anneannem egitimini tamamlamasi icin
Petersburg’a gondermis onu. Konservatuvari bitirmis an-
nem, N.’ye dénmiis, bir konser vermis, hayir derneklerinin
gecelerinde calmis ve piyanoyu yeni 6grenenlere ders ver-
meye baslamis.

Annesi 6ldiikten sonra annemin tek basina nasil yasa-
digini, otuzuna nasil girdigini, sonra neler oldugunu, baba-
min kim oldugunu hic merak etmemistim. Annem masasi-
nin ¢ekmecelerini kilitlemezdi, ama elime ne bir mektup
gecmisti ne de bir fotograf. Bir keresinde daha kiigiiciik-
ken, benim babam var mi1 diye sordugumu hatirliyorum.

“Hayir Sonecka'm,” demisti annem, “babamiz yok.
Babamiz 61dii.”

Evet, “babamiz” demisti; birlikte aglamistik azicik.

Anneme iliskin her seyi basit bir bicimde 6grendim.
On bes yasindaydim, annemin N. Lisesi'nde Fransizca 6g-
retmenligi yapan bir arkadasi Petersburg’a gelmisti. Ak-
sam saat alt1 sulariydi. Annem disaridaydi. Ben kiiclik bir
kanepeye uzanmis, Tolstoy okuyordum. Kapi calindi.
Opiismeler. Kucaklasmalar. Saskinlik cigliklari. “Ne kadar
bliytimiissiin 6yle! Kocaman olmussun!”

Uzunca bir siire yalniz oturduk. Aksam olmustu, lam-
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ba yaniyordu; yandaki evde sarki séyleyen birinin sesi du-
yuluyordu. Sohbet ediyor, N.’deki gecmis glinleri, cocuklu-
gumu aniyorduk. Bilmem nasil agildi, babamin annemin
eski bir 6grencisi oldugunu, o siralarda on dokuz yasini
yeni bitirdigini anlatti. Babamdan 6nce kimseyi sevmemis
annem. Sonra evlenmis babam, ¢ocuklari olmus. Babamin
ne adini ne de soyadini sordum.

Annem eve dondi. Elli yasin1 gecmisti artik. Kisa boy-
lu, kir sagli bir kadind1 —cogu anneler gibi-; ellerinde kah-
verengi lekeler olusmaya baslamisti. Kendi duygularimi
kendim de ¢6zemiyordum: Aciyordum anneme, o kadar
aciyordum ki, hickiriklarla biitin ruhumu bosaltincaya
dek yatagimda aglamak geliyordu icimden. Annemi lekele-
yen adami diistindiikece cildiracak gibi oluyordum; o sirada
kapidan iceri girse, iizerine atlar, gézlerini oyar, suratini
dislerimle parcalardim. Dahasi, utang icindeydim. Nasil ki
ben annemin ayibiysam, annemin de benim ayibim oldu-
gunu anladim. Hayatimiz affedilmez bir utancla damga-
lanmisti.

Ama gecti gitti bunlar. Konservatuvarda babamla ilgi-
li soru soran olmadi hi¢ - hos, kimseyle yakin iliskiye gir-
medigim de dogru. Savastaydik. Eriskin oldum. Zahmetli
bir yasama bicimini segmek zorunda kalacagim diisiincesi-
ne yavas yavas alismistim — meslege gelince, meslegim var-
d1 zaten.

Babamin annemi “lekeledigi”ni sdylemistim. Daha
sonra Oyle olmadigini anladim. On dokuz yasindaydi ba-
bam. Onun icin annem, olgunluga gecisini belirleyen bir
asamadan baska bir sey degildi. Annemin o yasta bakire

14



olacagi aklimin ucundan bile gegmemis olmaliydi. Oysa
annem? Oglu yasindaki bir erkekle iliski kurmay1 kabul-
lenmek icin, bu kisa, hayatinin biricik iliskisini bir kiz co-
cugu dogurarak sonuglandirmayi kabullenmek icin kim
bilir nasil bir tutkuyla, aradaki yakinliga karsin nasil bir
umutsuzlukla sevmis olmaliydi onu. Annemin anilarinda,
ylreginde tim bunlardan geriye ne kalmisti acaba?

Sonra — devrim oldu. Onceki hayat, herkes igin farkli
bir anda son buldu. Biri i¢in, Sivastopol’da bir gemiye bin-
digi anda. Bir baskas1 icin, Budyonni’nin' Kizil Muhafizla-
11 steplerdeki kasabasina girdiginde. Benim icinse, Peters-
burg'daki dingin yasayisin ortasinda. Konservatuvarda
dersler yapilmiyordu. Bir aydir Petersburg’da aylaklik eden
(bestecilik 6grenmek icin gelmisti) Mitenka, 25 Ekim gii-
nil, sabahtan geldi bize. Annem gribe yakalanmisti. Miten-
ka piyano caldi, sonra 6gle yemegi yedik, sonra da Miten-
ka uyudu. Ah, o gilinii diin gibi hatirliyorum! Bilmem ne-
den, elimdeki dikis bitmek bilmiyordu. Aksam tictimiiz
kagit oynamistik. Aksam yemeginde sigir etiyle lahana ye-
digimizi bile hatirliyorum.

N.’nin zengin bir tliccarinin ogluydu Mitenka. Deyim
yerindeyse utan¢ doneminden kalma tek 6grencisiydi an-
nemin. Benden {i¢ yas biiyiik, genelde hayata, 6zelde ele
kendine karsi tiimden ilgisiz, soguk bir delikanliydi. Ken-
dine 6zgii tuhafliklari vardi; dalgindi, uyusuktu, 6gretmen

1. Semyon Budyonni (1883-1973): Kazak asilli Rus siivari subayi. Rus i¢gsavagin-
da Bolsevik suvarilerine komutanlik etmistir. Stalin'in dostudur; 1935 yilinda
maresal unvani almigtir. (Y.N.)
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Yetenekli bir pivanist olan, ancak
fakir ve ¢ekingen Sonecka. Ginld
opera sarkicist Marya
Nikolayevnanim kapisini ¢alar.
Marvya Nikolayevna, Soneckanin
criscmedigi her scye sahiptir:
zarafete, gazellige, zengin bir
kocaya. Avrupa turnesinde
sarkiciva pivanoda eslik etmek igin
ise alimnan Sonecka, cok gegmeden
goleesinde kaldigi bu gorkemli
figlirden intikam almanim hayalini
Kurmaya baslar. Nina Berberova'nin
1936 tarihli eseri Eslikei Kiz,
kiskanchk duyeusunun kalbine
inen sarsict bir yapit.
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