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Kapıyı usulca ittim. Eskiden geceleri hep açık bıra-
kırlardı. Kilitli olduğuna iyice aklım yattığında ay ışığına 
çekilerek evi gözden geçirdim. Daha gece yarısı olmadığı 
halde tek bir ışık yoktu. Herkes uyumuştu herhalde. Gü-
cenmiştim. Bütün gece başında bekleyeceğimizi, hiç uyu-
mayacağımızı sanıyordum.

Yumuşak kanarya otlarının, küçük dikenli çalıların 
arasından geçerek evin ön yüzündeki kanatlı pencereleri 
yokladım, sımsıkı kapalıydılar; içeriden daha güçlü bir 
karanlığın soluğu duyuluyordu. Böyle bir sessizliğin or-
tasında bağırmak ya da pencereye taş atmak çok çirkin 
bir şeydi. Ama ay ışığında sessizce, yalnız başına, gizliden 
gizliye beklemek daha da çirkindi. Çiyle örtülü toprağın 
üzerinde biraz yürüdüm; evin duvarlarından sıyrılan in­
ce, lacivert gölgem gizlice ardımdan geliyordu. Evin yan 
yüzü de tepeden tırnağa karanlıktı, çevresini dişbudak 
fidanlarıyla, genç mürver ağaçları almıştı, pencereler açık 
olsa bile uzanılacak gibi değildi. Bu oluruna bırakılmış 
otların boylarına bakarak kaç yıldır Kuzey’e gelmediğimi 
çıkarmaya çalıştım; altı yıl olmalıydı.

Gelmekle budalalık etmiştim hem de çok. Hiç de-
ğilse daha önce, hastalandığı sıralarda gelmeliydim; tut-
kuyla beni çağırdığı, öfkemden, suçluluğumdan okuya-

1 
Bir Ay ışığı Oyması
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madığım mektuplar yazdığı ve bana gel, gel, gel dediği 
sıralarda gelmeliydim. Ona duyduğum belli belirsiz say-
gı henüz kaybolmamışken gelmenin daha bir anlamı 
olurdu; ne de olsa annemdi. Ama o öldükten sonra, onu 
yalnızca gömmek, neredeyse yabancı iki insanla, ağabe-
yim ve karısıyla, onun ölüsü başında beklemek için gel-
menin bir anlamı yoktu, kendi kendimi cezalandırmak-
tan başka bir şey değildi bu.

Çiydeki ayak izlerime baka baka, çimenlikten geçe-
rek geri döndüm. Bulutların arasındaki aydan gökyüzüne, 
evi çevreleyen yüksek ağaçları tek bir karaltı gibi gösteren, 
parlak, saydam bir ışık vurmuştu. Burada en çok bu karal-
tıyı tanıyordum. Bir an içimden çekip gitmek, kapıyı bir 
daha yokladıktan sonra, tıpkı şiirdeki esrarengiz yolcu gibi 
alıp başımı gitmek geçti. “Geldiğimi, ama kimselerin kar-
şılık vermediğini söyle onlara.” Ağaçların bildik karaltısına 
yeniden baktım, çocukluğumun apansız yakınlığı karşı-
sında içimde bir ürperti duydum. Eski haziran kokuları, 
derenin, ötelerdeki çavlanın uğultusu. Uzaktan uzağa dal-
ga dalga sesiyle bir baykuş öttü. Bunu da hatırlıyordum.

Evdekileri ayağa kaldırmadan çekip gitme düşünce-
sini sevmiştim. Sanki kendimce öç almış olacaktım. Şim-
di gidersem onlardan bütün bütüne ayrılacaktım, bir 
daha hiç gelmeyecektim. Gerçekten de, ne olursa olsun, 
bir daha hiç dönmeyecektim. Eskiden buraya gelmeme-
min tek nedeni annemin varlığıydı, oysa şimdi yokluğu 
daha da güçlü bir neden olmuştu.

Bu hüzünlü düşler içerisinde uzun bir süre bekle-
dikten sonra, birden kendi hayalimi gördüğümü sandım. 
Bu gümüş rengi açıklıkta kendimi bir karaltı olarak dü-
şünmeye öyle alışmıştım ki, soluk ışığın altında başka bir 
karaltı belirdiğinde, bunun benden başka birisi olabile-
ceği aklımın ucundan bile geçmedi. Önce bu tuhaf sez-
giyle, sonra da geceleyin başka birinin de sessizce dolaş-
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masının verdiği tedirginlikle ürperdim. Karaltıdan ağa-
beyim Otto olmadığı anlaşılıyordu. Otto da, ben de iri-
kıyımızdır, hatta Otto benden de iridir, kambur durur-
ken bile benden uzun görünür. Oysa şimdi ağır ağır yak-
laşan karaltı incecik ve kısa boyluydu.

Aslında pek korkak değilimdir, ama karanlıkta olup 
bitenlerden hep korkmuşumdur; bulutların arasından 
sızan ay ışığı karanlıktan da beterdi. Karşımdakini ürküt-
mekten de çekiniyordum. Korkunç bir sessizlik içinde, 
yüzünü iyice seçinceye kadar ağır ağır ilerledim. “Ah, siz 
kardeşi olacaksınız,” dedi yumuşak bir sesle.

“Evet. Peki ama siz kimsiniz?”
“Ben ağabeyinizin çırağıyım. Adım David Levkin. 

Birden korkuttunuz beni. Yoksa kapıda mı kaldınız?”
“Evet, kapıda kaldım.” Birden ona verdiğim bu ceva-

ba karşı bir nefret duydum, bu yere olan bütün eski sev-
gimin yerini bir acı aldı. Kapıda kalmıştım. Korkunç bir 
şeydi bu.

“Merak etmeyin, şimdi içeri sokarım sizi. Hepsi uyu­
dular da.”

Çimenlikten geçerek evin gölgesine doğru ilerledi. 
Arkasından gittim. Ay ışığı, hanımelleriyle kaplı sundur-
madan sızıyor, kapının kilidini bulmaya çalışan anahtarlı 
eli aydınlatıyordu. Sonra kapı evin sancı karanlığına 
usulca açıldı; oğlan önde ben arkada hanımellerinin gü-
zel kokusundan taşlığın o eski, boğucu, solgun karanlığı-
na geçtik. Kapı kapandı, ışık yandı, göz göze geldik.

O zaman, ailenin haberlerini bana ileten yengem 
Isabel’in, bir süre önce yazdığı bir mektupta bir çıraktan 
söz ettiğini hatırladım. Otto’nun çırakları üzüntü verici 
bir hikâyeydi, annem her zaman bir rezalet olarak görür-
dü bunu. Otto hepsi birbirinden rezil bir sürü salak deli-
kanlıyı yanılmaz bir özenle kendine çekmişti. Oğlana şöy-
le bir göz attım, ama Isabel’in onun hakkında anlattıkla-
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rından hiçbirini hatırlamıyordum. Yirmi yaşlarındaydı, 
İngiliz’e benzer bir yanı yoktu. İnce yapılı, uzun boyun-
luydu; dudakları iri ve kalın, düz kahverengi saçları gürdü. 
Yayvan bir burnu, geniş ve ürkek burun delikleri vardı; 
dudakları hafifçe aralanmıştı, kısık gözlerle bana bakıyor-
du. Sonra birden gülümsedi, gülümseyince sanki gözleri 
kayboldu, yanakları sevinçle gerildi. “Geldiniz demek!”

Bu sözler ya küstahlıkla, ya da yabancı bir kimse ta-
rafından söylenilebilirdi. Yüzünü doğru dürüst seçemi-
yordum. Çok cimri olan annem evin içinde en güçsüz 
ampullerin kullanılmasında direttiği için ay ışığında gö-
rülenden fazlasını görmek mümkün değildi. Soluk, kirli 
ve yorgun loşluk vardı ortalıkta. Oğlanı başımdan sav-
mak amacıyla, “Sağ ol, ben başımın çaresine bakarım ar-
tık,” dedim.

“Ben evde kalmıyorum ki.” Bu sözleri ağırbaşlı bir 
sesle söylediği için İngiliz olmadığı iyice anlaşılmıştı. 
“Sanırım nereye gideceğinizi biliyorsunuz?”

“Evet, teşekkür ederim. Olmazsa ağabeyimi uyandı-
rırım.”

“Ağabeyiniz şu anda evde kalmıyor.”
Nerede kaldığını falan soracak halde değildim. Bir-

den kendimi çok yorgun hissettim, sanki birisi bana çok 
kötü davranmıştı. “Eh, iyi geceler öyleyse, yardımınıza 
teşekkürler.”

“İyi geceler.” Solgun, belirsiz, donuk sarı ışığın arasın-
da kayboldu gitti, kapı ardından kapandı. Döndüm, bavu-
lumu alarak merdivenleri ağır ağır çıkmaya koyuldum.

Soluk ışık geniş sahanlığı, meşe sandığı, eskisi gibi 
duran eğreltiotunu, güzel ama yıpranmış Şiraz halısını, 
duvardaki resmi, odaların sessizce kapalı duran kapıları-
nı hafifçe aydınlatıyordu. İçimdeki sıkıntıdan kurtulmak 
için annemin odasının önüne geldim, kapıyı hızla açarak 
ışığı yaktım.
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Yüzünün açık olacağı hiç aklımdan geçmemişti. Ar-
dımdan kapadığım kapıya heyecanımı bastırmak isterce-
sine yaslandım. Başı yüksek yastıklar arasında, gözleri 
kapalı, saçları darmadağın yatıyordu. Nedense, uykuda 
ölmüş olamaz gibi geldi bana. Yüzü sarı beyaz bir renge 
bürünmüş, daralmış, canlılığını bütünüyle kaybetmiş, 
ufalmıştı. Bir zamanlar tunç renginde olan, ama sonrala-
rı yer yer ağaran koyu kahverengi, uzun saçları ölüm ha-
berini almamışlar gibi, canlı oldukları izlenimi bırakıyor-
lardı. Odanın kapısını açtığım zaman içeri dolan esintiy-
le hafifçe kımıldamışlardı. Ölü yüzünde, sağken taşıdığı 
o çılgın bakış, Grünewald’ın Ermiş Antony’sinde görü-
len o coşkun çılgınlık ve acı vardı.

Annemin adı Lydia’ydı. Kendisini hep adıyla çağıra-
lım isterdi. Babamsa bundan hiç hoşlanmaz, ama her şey-
de olduğu gibi bu konuda da anneme karşı çıkmazdı. An-
nemin babama olan sevgisi çok önceleri sönmüş, zorbaca 
bir buyurganlıkla çocuklarına çevrilmişti; annem bir bana, 
bir Otto’ya tutulur olmuş, bu yüzden de çocukluğumuz 
kıskançlıklar ve bunalımlar arasında geçmişti. Annemin 
ilk önceleri benden iki yaş büyük olan Otto’ya tutulduğu-
nu hatırlarım. Oysa altı yaşına bastığımda, on yaşınday-
ken ve daha sonra okula gittiğim yıllarda beni çılgınca 
sevmeye başlamıştı. Sonraları, kanadı altından sıyrıldığı-
mı sezdiği sıralarda iyice küllendi bu sevgi. En sonunda 
kurtulduğumu, kaçtığımı, bir daha geri dönmeyeceğimi 
anladığı zaman olanca sevgisini Otto ile Isabel’in biricik 
kızlarına, torunu Flora’ya adamıştı. Sık sık Flora’nın ken-
disinden başka kimsenin sözünü dinlemediğini söylerdi. 
Söylediği doğruydu ama bunun böyle olması için de elin-
den geleni ardına komazdı.

Ufak tefek bir kadındı annem. İrikıyım ve yetenekli 
olduğumuz için bizimle övünürdü. Hatırlarım, ikimizin 
arasında yürür, buyurgan gözlerini üzerimizden ayır-



16

mazdı, bizse gözlerimizi kaçırmaya çalışır, görmezden 
gelerek önümüze bakardık.

Ne olursa olsun büyük bir insandı, koca bir impara-
torluk kuracak güçte bir insandı annem. Onda sanatçı-
lıktan iz yoktu. Buna karşılık bir hayli çekingendi, çevre-
sinin düşmanlarıyla kuşatıldığına inanır, bir otel salonun-
dan geçerken herkesin gözünün üzerinde olduğunu, 
herkesin kendisini kötülediğini düşünmeden edemezdi.

Isabel annemle pek uğraşmadı. Otto’yu daha başlan-
gıçta elinden kaçırmış, kendini hüzünlü ve alaycı bir yal-
nızlığa bırakmıştı. Yıllar önce ağabeyimle son ciddi ko-
nuşmamızı yaptığımızda, evliliğinden söz etmiş, Lydia’dan 
uzaklaşmasını istemiştim. Yüzü allak bullak olan Otto 
böyle bir şey yapamayacağını söylemişti. Kısa bir süre 
sonra da ayrılmıştım evden. Belki de bende nefret uyan-
dıran, beni kaçıp gitmeye zorlayacak kadar tiksindiren, 
Lydia’nın Isabel’e karşı acımasız davranışlarıydı. Ne ki, 
Isabel’i yıkıma sürükleyen hiçbir zaman Lydia olmadı; 
gerçi çökmüş bir kadındı Isabel, ama kendince güçlü bir 
yanı da yok denilemezdi.

Bütün o güçlülüğün kaybolup gittiğine, makinenin 
artık paslandığına inanmak çok zordu. Babamın çok ön-
ceden öldüğünü kabullendiğimiz için onun ölümünün 
farkına bile varmamıştık. Oysa babam hiçbir zaman pı-
sırık bir insan olmamıştı. Genç ve ünlü John Narraway 
olduğu sıralarda, sosyalist, özgür düşünceli, sanatçı, ye-
tenekli, ermiş, gösterişsiz yaşayıştan ve emekten yana 
John Narraway olduğu sıralarda annemi bir hayli etkile-
mişti herhalde; belki de o zamanlar gerçekten güçlü ve 
yetenekli, hatta iyi bir insandı. Ama çocukluk anılarım 
arasında babamdan hiçbir şey kalmamıştı, yalnızca bir 
gün annemin, babamın iyi bir insan olmadığını, pısırığın 
biri olduğunu söylediğini hatırlıyordum. Babamıza karşı 
anlaşılmaz bir nefret duymuş, sonraları ona acımaya baş-
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lamıştık. Bizi babam değil, Lydia döverdi. Babamdan 
bize kalan tek şey yeteneğiydi. Heykeltıraş, ressam, oy-
macı ve taş ustasıydı babam. Arkasında eksik iki insan 
bırakmıştı; taş ustası Otto ile ben, oymacı Edmund.

Nelerle karşılaşacağımı düşünerek tedirginliğe kapı-
lıyordum. Ne sevgi ne acıma ne de üzüntüydü bu, kor-
kuya benzer bir şeydi. Aslında Lydia’dan hiçbir zaman 
yakamı kurtaramamıştım. Benliğimi sarmış, varlığımın 
derinliklerine inmişti, onun bulunduğu yer karanlık bir 
cehenneme dönerdi. Belki de kendime duyduğum saygı-
sızlıktı Lydia. Ondan nefret ettiğim bile söylenemezdi, 
ancak bir başkasının boyunduruğuna girenler anlayabi-
lirdi bunu. Şimdi artık onun öldüğünü, benimse yaşadı-
ğımı düşünmek varlığımı yükseltmiyordu; oradan, yattı-
ğı yerden beni yok edebileceğini sanarak kendimi kötü-
rüm ve ölümlü duyuyordum. Canlılığını ve parlaklığını 
hâlâ koruyan saçlarına, beyaz ve çoktan kurumuş yüzü-
ne büyülü gözlerle baktım. Işığı kapayıp odadan çıkar-
ken Lydia’yı karanlıkta yalnız başına bırakmak bana çok 
tuhaf geldi.

Merdiven sahanlığından geçerek odamın kapısına 
ilerledim. Bütün ev beni tanımışcasma gıcırdıyor, sanki 
benim için bir karşılama töreni düzenliyordu. Otto’yu 
uyandırmak istemiyordum. Kapalı kapılar uyur uyanık 
bir sersemliği solumaktaydı; öfkeli, yenik düşmüş ruhu-
mu ölümü andıran bir uykuya dalarak yatıştırmak, umut­
suzca uyumak istiyordum. Odamın kapısını açtığım za-
man şaşkınlıktan donakaldım. Pencereden dolan ay ışığı 
yatağımda yatmakta olan, parlak uzun saçlı bir genç kı-
zın gövdesini aydınlatıyordu.

Önce bunu bir hayal, yorulmuş ve ürkmüş bir insa-
na hayal gücünün oynadığı bir oyun sandım. Sonra ya-
takta yatan genç kız hafifçe kımıldadı, çıplak omuzlarına 
dökülen parlak saçlarıyla arkasını döndü. Suçluluk duy-
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gusuna kapılarak kendimi dışarı attım ve kapıyı ardım-
dan kapadım. Bu kadarına dayanamazdım. Az sonra, ar-
kasına bakmadan kaçan bir hortlak gibi merdivenlerden 
paldır küldür iniyordum.

Merdivenin başından bir kadın seslendi. Durup başı-
mı yukarı kaldırdım. Yüzü aşağıdan iyice seçilemeyen bi-
risi bana bakıyordu. Sonra birden eski dadım, İtalyan kızı 
olduğunun farkına vardım. Çocukluğumuzdan bu yana 
eve birçok İtalyan dadı gelip gitmişti; bu bir rastlantı mıy-
dı, yoksa annemin bir düşkünlüğü müydü, hiçbir zaman 
anlayamamıştım. Ama gerek ağabeyim gerekse ben, dil 
öğrenmeye hiç de yatkın olmadığımız halde, İtalyancayı 
anadilimiz gibi öğrenmiştik. Evimizde bir dadının bulun-
ması artık bir gelenek haline geldiğinden hep iki annem 
olmuştu; biri öz annem, biri de İtalyan kızı. Merdivenin 
başındaki bildik yüzü incelerken başım döndü, hangisi 
olduğunu hemen çıkaramadım, düş görüyordum sanki, 
Giulia’lar, Gemma’lar, Vittoria’lar, Carlotta’lar bir bir ak-
lımdan geçişerek dağıldılar. “Maggie.”

Adı Maria Magistretti’ydi. Ama biz ona Maggie der-
dik. Merdivenlerden yukarı çıktım.

“Teşekkür ederim, Maggie. Evet, anlıyorum. Flora’ 
ydı odamda yatan kız. Benim için babamın eski odasını 
mı hazırladın yoksa? Pekâlâ, ne yapalım!”

Ben fısıldayarak konuşurken Maggie babamın odası-
nı açmıştı, onu izleyerek soluk ışıklı odadan içeri girdim.

Maggie hep karalar giyerdi. Karalar içindeki ufak te-
fek gövdesiyle kapının eşiğinde durmuş, dar yatağı gös-
teriyordu, uzun örgülü kara saçları sırtından aşağı dökü-
lüyordu. Gecenin bu iç karartıcı saatinde, solgun ve de-
ğirmi yüzüyle, tesbihini çekerek dualar mırıldanan bir 
rahibeye benziyordu. Kaç yaşlarında olduğu pek anlaşıl-
mıyor, yalnızca yorgun görünüyordu; son gelen İtalyan 
kızıydı, baktığı çocuklar büyüdüğü halde o eskisi gibi
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