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IRIS MURDOCH, 1919 yilinda Dublin’de diinyaya geldi. Oxford Uni-
versitesi, Somerville College’da klasik filoloji okudu. 1944’te Birlesmis
Milletler Yardim ve Rehabilitasyon idaresi'ne (UNRRA) girdi, Briik-
sel'de, Innsbruck’ta gérev yapti. 1948 yilinda Oxford, St. Anne’s Col-
lege'da felsefe kiirsiisiinde 6gretim gorevlisi oldu. Jean-Paul Sartre
hakkinda ingilizcede yayimlanan ilk monografi kaleme alan Murdoch,
1963’te akademiden ayrildiktan sonra da felsefeyle olan bagini koru-
du ve edebiyatinda iyilik ve kotiiliik, ahlak ve biling gibi felsefi konula-
ra sik stk déndii. Deniz, Deniz romaniyla 1978 Booker Odali’ni ald.
1982 yilinda ABD Sanat ve Bilimler Akademisi onur tiyeligine segildi.
1987°de Birlesik Krallik tarafindan Dame (hanimefendi) unvanina la-
yik goriildii. 1997 yilinda Alzheimer hastaligi teshisi konan Murdoch,
1999°da Oxford’da hayatini kaybetti.

CELAL USTER, 1947de istanbul’da dogdu. ingiliz Erkek Lisesi, Ro-
bert Academy ve istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi, ingiliz Dili
ve Edebiyati Bolimi'nde 6grenim gordii. ilk gevirileri Yeni Dergi'de
yayimlandi. 1983’te George Thomson’in Tarihéncesi Ege adli yapitinin
gevirisiyle Yazko Ceviri dergisinin Azra Erhat Odiili'ne deger goriildi.
Yaroslav Hasek’ten George Orwell’a, D.H. Lawrence’tan Iris Mur-
doch’a, Juan Rulfo’dan Jorge Luis Borges’e, Mario Vargas Llosa'dan
John Berger’a, Paulo Coelho’dan Roald Dahl’a pek ¢ok yazarin yapit-
larini dilimize kazandirdi.
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1
Bir Ay 15181 Oymasi

Kapiy1 usulca ittim. Eskiden geceleri hep agik bira-
karlards. Kilitli olduguna iyice aklim yattiginda ay 1s1gina
cekilerek evi gozden gecirdim. Daha gece yarist olmadigi
halde tek bir 151k yoktu. Herkes uyumustu herhalde. Gii-
cenmistim. Biitiin gece baginda bekleyecegimizi, hi¢ uyu-
mayacagimizi santyordum.

Yumusak kanarya otlarinin, kiictik dikenli ¢alilarin
arasindan gecerek evin on ytiziindeki kanatli pencereleri
yokladim, simsiki kapaliydilar; iceriden daha giiclii bir
karanligin solugu duyuluyordu. Béyle bir sessizligin or-
tasinda bagirmak ya da pencereye tas atmak cok cirkin
bir seydi. Ama ay 1s1g1nda sessizce, yalniz basina, gizliden
gizliye beklemek daha da cirkindi. Ciyle ortiilii topragin
tizerinde biraz ytirtidiim; evin duvarlarindan siyrilan in-
ce, lacivert golgem gizlice ardimdan geliyordu. Evin yan
yiizii de tepeden tirnaga karanlikti, cevresini disbudak
fidanlariyla, gen¢ miirver agaclar1 almist1, pencereler acik
olsa bile uzanilacak gibi degildi. Bu oluruna birakilmis
otlarin boylarina bakarak kag yildir Kuzey’e gelmedigimi
cikarmaya calistim; alt1 y1l olmaliydi.

Gelmekle budalalik etmistim hem de ¢ok. Hi¢ de-
gilse daha 6nce, hastalandig1 siralarda gelmeliydim; tut-
kuyla beni cagirdigi, 6fkemden, suclulugumdan okuya-
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madigim mektuplar yazdigi ve bana gel, gel, gel dedigi
stralarda gelmeliydim. Ona duydugum belli belirsiz say-
g1 heniiz kaybolmamisken gelmenin daha bir anlamu
olurdu; ne de olsa annemdi. Ama o &ldiikten sonra, onu
yalnizca gommek, neredeyse yabanci iki insanla, agabe-
yim ve karistyla, onun oliisii baginda beklemek icin gel-
menin bir anlam1 yoktu, kendi kendimi cezalandirmak-
tan bagka bir sey degildi bu.

Ciydeki ayak izlerime baka baka, cimenlikten gece-
rek geri dondiim. Bulutlarin arasindaki aydan gokyiiziine,
evi cevreleyen yiiksek agaclari tek bir karalt: gibi gosteren,
parlak, saydam bir 1s1k vurmustu. Burada en ¢ok bu karal-
tiy1 tantyordum. Bir an igimden cekip gitmek, kapiy1 bir
daha yokladiktan sonra, tipk: siirdeki esrarengiz yolcu gibi
alip basimu gitmek gecti. “Geldigimi, ama kimselerin kar-
silik vermedigini sdyle onlara.” Agaclarin bildik karaltisina
yeniden baktim, ¢ocuklugumun apansiz yakinlhig: kargi-
sinda icimde bir trperti duydum. Eski haziran kokular,
derenin, 6telerdeki ¢avlanin ugultusu. Uzaktan uzaga dal-
ga dalga sesiyle bir baykus 6ttii. Bunu da hatirliyordum.

Evdekileri ayaga kaldirmadan cekip gitme diisiince-
sini sevmistim. Sanki kendimce 6¢ almis olacaktim. Sim-
di gidersem onlardan biitiin biitiine ayrilacaktim, bir
daha hi¢ gelmeyecektim. Gergekten de, ne olursa olsun,
bir daha hi¢ dénmeyecektim. Eskiden buraya gelmeme-
min tek nedeni annemin varligiyds, oysa simdi yoklugu
daha da giiclii bir neden olmustu.

Bu hiiziinli diisler icerisinde uzun bir siire bekle-
dikten sonra, birden kendi hayalimi gordiigiimi sandim.
Bu giimiis rengi aciklikta kendimi bir karalt1 olarak dii-
stinmeye dyle alismistim ki, soluk 151810 altinda bagka bir
karalt1 belirdiginde, bunun benden baska birisi olabile-
cegi aklimin ucundan bile gegmedi. Once bu tuhaf sez-
giyle, sonra da geceleyin bagka birinin de sessizce dolas-
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masinin verdigi tedirginlikle irperdim. Karaltidan aga-
beyim Otto olmadigi anlasiliyordu. Otto da, ben de iri-
kiytmizdir, hatta Otto benden de iridir, kambur durur-
ken bile benden uzun gériiniir. Oysa simdi agir agir yak-
lasan karalt1 incecik ve kisa boyluydu.

Aslinda pek korkak degilimdir, ama karanlikta olup
bitenlerden hep korkmusumdur; bulutlarin arasindan
sizan ay 15181 karanliktan da beterdi. Kargtmdakini tirkiit-
mekten de cekiniyordum. Korkunc bir sessizlik icinde,
yiizlinii iyice secinceye kadar agir agir ilerledim. “Ah, siz
kardesi olacaksiniz,” dedi yumusak bir sesle.

“Evet. Peki ama siz kimsiniz?”

“Ben agabeyinizin ¢iragiyim. Adim David Levkin.
Birden korkuttunuz beni. Yoksa kapida m1 kaldiniz?”

“Evet, kapida kaldim.” Birden ona verdigim bu ceva-
ba kars1 bir nefret duydum, bu yere olan biitiin eski sev-
gimin yerini bir ac1 aldi. Kapida kalmistim. Korkung bir
seydi bu.

“Merak etmeyin, simdi igeri sokarim sizi. Hepsi uyu-
dular da.”

Cimenlikten gecerek evin golgesine dogru ilerledi.
Arkasindan gittim. Ay 15181, hanimelleriyle kapli sundur-
madan siziyor, kapinin kilidini bulmaya ¢alisan anahtarli
eli aydmlatiyordu. Sonra kapi evin sanci karanligina
usulca acilds; oglan 6nde ben arkada hanimellerinin gii-
zel kokusundan tasligin o eski, bogucu, solgun karanligi-
na gectik. Kap1 kapands, 151k yands, goz goze geldik.

O zaman, ailenin haberlerini bana ileten yengem
Isabel’in, bir siire 6nce yazdig1 bir mektupta bir ¢iraktan
soz ettigini hatirladim. Otto’'nun ¢iraklart Giziintii verici
bir hikdyeydi, annem her zaman bir rezalet olarak goriir-
dii bunu. Otto hepsi birbirinden rezil bir siirii salak deli-
kanliy1 yanilmaz bir 6zenle kendine cekmisti. Oglana soy-
le bir goz attim, ama Isabel’in onun hakkinda anlattikla-
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rindan hicbirini hatirlamiyordum. Yirmi yaslarindayd;,
Ingiliz’e benzer bir yan1 yoktu. Ince yapili, uzun boyun-
luydu; dudaklart iri ve kalin, diiz kahverengi saclar1 giirdii.
Yayvan bir burnu, genis ve iirkek burun delikleri vards;
dudaklar hafifce aralanmists, kisik gozlerle bana bakiyor-
du. Sonra birden giiliimsedi, gtiliimseyince sanki gozleri
kayboldu, yanaklari sevingle gerildi. “Geldiniz demek!”

Bu sozler ya kiistahlikla, ya da yabanc1 bir kimse ta-
rafindan soylenilebilirdi. Yiiziinti dogru diiriist secemi-
yordum. Cok cimri olan annem evin icinde en giicsiiz
ampullerin kullanilmasinda direttigi icin ay 1s181inda go-
rilenden fazlasin1 gormek miimkiin degildi. Soluk, kirli
ve yorgun logluk vard: ortalikta. Oglan1 bagimdan sav-
mak amaciyla, “Sag ol, ben bagimin ¢aresine bakarim ar-
tik,” dedim.

“Ben evde kalmiyorum ki.” Bu sézleri agirbagh bir
sesle soyledigi icin Ingiliz olmadig: iyice anlasilmusti.
“Sanirim nereye gideceginizi biliyorsunuz?”

“Evet, tesekkiir ederim. Olmazsa agabeyimi uyandi-
ririm.”

“Agabeyiniz su anda evde kalmiyor.”

Nerede kaldigini falan soracak halde degildim. Bir-
den kendimi ¢ok yorgun hissettim, sanki birisi bana ¢ok
kot davranmisti. “Eh, iyi geceler dyleyse, yardiminiza
tesekkdirler.”

“Iyi geceler.” Solgun, belirsiz, donuk sar1 118 arasin-
da kayboldu gitti, kap1 ardindan kapandi. Déndiim, bavu-
lumu alarak merdivenleri agir agir ctkmaya koyuldum.

Soluk 151k genis sahanlig1, mege sandigi, eskisi gibi
duran egreltiotunu, gtizel ama yipranmug Siraz halisini,
duvardaki resmi, odalarin sessizce kapali duran kapilari-
n1 hafifce aydinlatiyordu. Icimdeki sikintidan kurtulmak
icin annemin odasinin 6niine geldim, kap1y1 hizla acarak
15181 yaktim.
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Yiiztintin agik olacag: hi¢ aklimdan ge¢memigti. Ar-
dimdan kapadigim kapiya heyecanimi bastirmak isterce-
sine yaslandim. Bast yiiksek yastiklar arasinda, gozleri
kapali, saclari darmadagin yatiyordu. Nedense, uykuda
6lmiis olamaz gibi geldi bana. Yiizii sar1 beyaz bir renge
biirinmiis, daralmis, canliligini biitiintiyle kaybetmis,
ufalmist1. Bir zamanlar tung renginde olan, ama sonrala-
r1 yer yer agaran koyu kahverengi, uzun saglari 6liim ha-
berini almamuslar gibi, canli olduklar1 izlenimi birakiyor-
lardi. Odanin kapisini acti§im zaman iceri dolan esintiy-
le hafifce kimildamuslard:. Olii yiiziinde, sagken tasidig:
o cilgin bakis, Griinewald’in Ermis Antony’sinde gorii-
len o coskun ¢ilginlik ve ac1 vardi.

Annemin adi1 Lydia’ydi. Kendisini hep adiyla cagira-
lim isterdi. Babamsa bundan hi¢ hoslanmaz, ama her sey-
de oldugu gibi bu konuda da anneme kars1 citkmazdi. An-
nemin babama olan sevgisi ¢cok dnceleri sénmiis, zorbaca
bir buyurganlikla cocuklarina ¢evrilmisti; annem bir bana,
bir Otto’ya tutulur olmus, bu yiizden de ¢ocuklugumuz
kiskangliklar ve bunalimlar arasinda ge¢misti. Annemin
ilk 6nceleri benden iki yas biiyiik olan Otto’ya tutuldugu-
nu hatirlarim. Oysa alt1 yagina bastigimda, on yasinday-
ken ve daha sonra okula gittigim yillarda beni ¢ilginca
sevmeye baglamigti. Sonralari, kanadi altindan styrildigi-
mu sezdigi siralarda iyice kiillendi bu sevgi. En sonunda
kurtuldugumu, kactifimi, bir daha geri dénmeyecegimi
anladig1 zaman olanca sevgisini Otto ile Isabel’in biricik
kizlarina, torunu Flora’ya adamusti. Sik sik Flora’nin ken-
disinden bagka kimsenin s6ziinti dinlemedigini soylerdi.
Soyledigi dogruydu ama bunun béyle olmasi icin de elin-
den geleni ardina komazdi.

Ufak tefek bir kadindi annem. Irikiyim ve yetenekli
oldugumuz icin bizimle 6éviiniirdii. Hatirlarim, ikimizin
arasinda yiiriir, buyurgan gozlerini {izerimizden ayir-
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mazdi, bizse gozlerimizi kagirmaya calisir, gormezden
gelerek 6niimiize bakardik.

Ne olursa olsun biiyiik bir insand1, koca bir impara-
torluk kuracak giicte bir insandi annem. Onda sanatci-
liktan iz yoktu. Buna karsilik bir hayli cekingendi, cevre-
sinin diigmanlariyla kusatildigina inanir, bir otel salonun-
dan gecerken herkesin goziiniin tizerinde oldugunu,
herkesin kendisini kétiiledigini diisinmeden edemezdi.

Isabel annemle pek ugrasmadi. Otto’yu daha baglan-
gicta elinden kacirmis, kendini hiiziinlii ve alayc1 bir yal-
nizliga birakmist1. Yillar 6nce agabeyimle son ciddi ko-
nusmamizi yaptigimizda, evliliginden s6z etmis, Lydia’dan
uzaklagmasmi istemistim. Yiizi allak bullak olan Otto
boyle bir sey yapamayacagini sdylemisti. Kisa bir siire
sonra da ayrilmistim evden. Belki de bende nefret uyan-
diran, beni kagip gitmeye zorlayacak kadar tiksindiren,
Lydia’nin Isabel’e karsi acimasiz davraniglariydi. Ne ki,
Isabel’i yikima siiriikleyen hicbir zaman Lydia olmads;
gerci ¢cokmiig bir kadind: Isabel, ama kendince giiclii bir
yani1 da yok denilemezdi.

Biitiin o giicliliigiin kaybolup gittigine, makinenin
artik paslandiina inanmak ¢ok zordu. Babamin ¢ok 6n-
ceden oldugini kabullendigimiz icin onun oliimiiniin
farkina bile varmamugtik. Oysa babam hi¢bir zaman pi-
sirik bir insan olmamisti. Geng ve iinlii John Narraway
oldugu siralarda, sosyalist, 6zgiir diisiinceli, sanatci, ye-
tenekli, ermis, gosterissiz yasayistan ve emekten yana
John Narraway oldugu siralarda annemi bir hayli etkile-
misti herhalde; belki de o zamanlar gercekten giiclii ve
yetenekli, hatta iyi bir insandi. Ama ¢ocukluk anilarim
arasinda babamdan hicbir sey kalmamisti, yalnizca bir
giin annemin, babamin iyi bir insan olmadigini, pisirigin
biri oldugunu séyledigini hatirliyordum. Babamiza karsi
anlagilmaz bir nefret duymus, sonralar1 ona acimaya bas-
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lamistik. Bizi babam degil, Lydia doverdi. Babamdan
bize kalan tek sey yetenegiydi. Heykeltiras, ressam, oy-
maci ve tas ustastydi babam. Arkasinda eksik iki insan
birakmuists; tas ustast Otto ile ben, oymact Edmund.

Nelerle karsilasacagimi diisiinerek tedirginlige kapi-
liyordum. Ne sevgi ne actma ne de tiziintiiydi bu, kor-
kuya benzer bir seydi. Aslinda Lydia’dan hi¢cbir zaman
yakami kurtaramamistim. Benligimi sarmig, varligimin
derinliklerine inmisti, onun bulundugu yer karanlik bir
cehenneme donerdi. Belki de kendime duydugum sayg-
sizlikti Lydia. Ondan nefret ettigim bile sdylenemezdi,
ancak bir bagkasinin boyunduruguna girenler anlayabi-
lirdi bunu. Simdi artik onun 6ldiigiinii, benimse yasadi-
gimi1 diisinmek varligimi yiikseltmiyordu; oradan, yatti-
g1 yerden beni yok edebilecegini sanarak kendimi kotii-
rim ve 6liimli duyuyordum. Canliligini ve parlakligini
hala koruyan saclarina, beyaz ve ¢coktan kurumus ytizii-
ne buyili gozlerle baktim. Isig1 kapayip odadan ¢ikar-
ken Lydia’y1 karanlikta yalniz bagina birakmak bana ¢ok
tuhaf geldi.

Merdiven sahanlifindan gecerek odamin kapisina
ilerledim. Biitiin ev beni tanimigcasma gicirdiyor, sanki
benim igin bir karsilama toreni diizenliyordu. Otto’yu
uyandirmak istemiyordum. Kapali kapilar uyur uyanik
bir sersemligi solumaktayds; 6fkeli, yenik diigmiis ruhu-
mu 6liimii andiran bir uykuya dalarak yatistirmak, umut-
suzca uyumak istiyordum. Odamin kapisini actigim za-
man saskinliktan donakaldim. Pencereden dolan ay 15181
yatagimda yatmakta olan, parlak uzun sach bir geng ki-
zin govdesini aydinlatiyordu.

Once bunu bir hayal, yorulmus ve iirkmiis bir insa-
na hayal giiciiniin oynadig1 bir oyun sandim. Sonra ya-
takta yatan geng kiz hafifce kimildads, ¢iplak omuzlarina
dokiilen parlak saclariyla arkasin1 dondii. Sugluluk duy-
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gusuna kapilarak kendimi digar1 attim ve kapry1 ardim-
dan kapadim. Bu kadarina dayanamazdim. Az sonra, ar-
kasina bakmadan kacan bir hortlak gibi merdivenlerden
paldir kiildiir iniyordum.

Merdivenin basindan bir kadin seslendi. Durup basi-
mu1 yukari kaldirdim. Yiizii asagidan iyice secilemeyen bi-
risi bana bakiyordu. Sonra birden eski dadim, Italyan kiz:
oldugunun farkina vardim. Cocuklugumuzdan bu yana
eve bircok Italyan dad: gelip gitmisti; bu bir rastlant: miy-
di1, yoksa annemin bir diiskiinlii§ii miiydii, hicbir zaman
anlayamamistim. Ama gerek agabeyim gerekse ben, dil
égrenmeye hic de yatkin olmadigimiz halde, Italyancay:
anadilimiz gibi 6grenmistik. Evimizde bir dadinin bulun-
mast artik bir gelenek haline geldiginden hep iki annem
olmustu; biri 6z annem, biri de Italyan kizi. Merdivenin
basindaki bildik yiizii incelerken basgtm déndii, hangisi
oldugunu hemen c¢ikaramadim, diis goriiyordum sanki,
Giulia'lar, Gemma'lar, Vittoria'lar, Carlotta’lar bir bir ak-
limdan gegiserek dagildilar. “Maggie.”

Ad1 Maria Magistretti'ydi. Ama biz ona Maggie der-
dik. Merdivenlerden yukar: ¢iktim.

“Tesekkiir ederim, Maggie. Evet, anliyorum. Flora’
ydi odamda yatan kiz. Benim icin babamin eski odasini
mi hazirladin yoksa? Pekala, ne yapalim!”

Ben fisildayarak konusurken Maggie babamin odasi-
n1 agmusti, onu izleyerek soluk 1s1kli odadan iceri girdim.

Maggie hep karalar giyerdi. Karalar icindeki ufak te-
fek govdesiyle kapinin esiginde durmus, dar yatagi gos-
teriyordu, uzun orgili kara saglart sirtindan asagi dokii-
liiyordu. Gecenin bu i¢ karartici saatinde, solgun ve de-
girmi yliziiyle, tesbihini ¢ekerek dualar mirildanan bir
rahibeye benziyordu. Kag yaslarinda oldugu pek anlasil-
muyor, yalnizca yorgun goériiniiyordu; son gelen Italyan
kiziyds, baktig1 cocuklar biiyiidiigii halde o eskisi gibi
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Edmund Marraway, annesinin 6llimdndn arhndan villar sonca
gocukluk  evine doner. Ancak bu zmivaretin mululugu wzan
slirmes, atlesinden vzakia yalmz bir hayvan segmesine neden olan
geeginlikler vavos yvavas su wviiziine aitkmayas baglar. Olaylarin
perdesi aralandikea, Edmund kendini vasak iliskiler, sakl totko-
lar ve utang vericl sirlarla arult bir aga saplanmig bulur.

Bocker Odillis yezar Iris Murdach, bu romaninds sorumlulugy
ve drguriug, travmayi ve ivilesmey aile kavram ozerinden wsto-
likla sorguluyor. ffalgan Kz, mutswe bir ailenin karanhk siclaryla
virzlesmie ve kocd dgimlennden kurtulma gabasinranlstan mizah
dolu, suriikleyici bir roman.

Aermtaarrsr e i doendll romiancnilaradi,

A5, Byani

Egst evvder iduwan 16rder bore romearc,
Kingshey Amis
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