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Fethiye’nin ‘esmer’ cocuklarina...



Yaz gecer iyi gelir sozciikler
Murathan Mungan



Yaz Gecer

Fethiye sahilinde 1lik bir haziran giiniiydii. Annesinin
elinden tutmus esmer ¢ocuklar kordon boyunca yiirii-
yorlardi. Havlularini kumlara sermis, giineslenen in-
sanlar cantalarinda hazir tuttuklari sandviglerini yiyor,
gliniin tadini ¢ikariyorlardi. Haglanmis misir, midye ve
balon satanlar koseleri kapmas, tatilcilere satis yapmaya
calisiyorlardi. Feslegen Lokantasindan bakinca, yiizler-
ce insan suya girip ¢ikiyor, birbirleriyle sakalasiyordu.

Yaz, yeniden dogmak gibi bir seydi... Isinan, giiclenen
kemikler gibi.
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Gece, gozlerini denize dikmis, annesini izliyordu.
Babas1 Nazim yanina geldi. “Kafan1 kaldir, bak, giines
ne kadar giizel,” dedi. Gece, babasini duymazdan geldi.
GOz annesinin saclarindaydi. Daha diin, kara saclari-
nm kesmisti. Kivir kivir olmus saclar:1 gozlerinin o6niine
disiiyordu. Nazim, Gece’nin dalginligini degisen uyku
saatlerine verdi. Cok iistiine gitmedi.

Gecen sene tasinmiglardi Fethiye’ye. Babasi miihen-
dis olarak calistig1 sirketten ayrilmis, annesi de bir sii-
religine mimarlik yapmay1 birakmisti. Burada kiiciik bir
lokanta a¢cmislar, hayatlarina kaldiklar: yerden devam
etmeye niyetlenmiglerdi. Dedesi Levent, Fethiye'nin es-
kilerindendi. Tanimadig1 insan, bilmedigi sokak yok-
tu. Yillar 6nce karisi Aysegiil Hanim’t da kaybedince,
kendini ciceklere, baga bahceye, denize vermis aksi bir
ihtiyarda.

Yillar sonra dogdugu sehre dénen Nazim, islerin pek
de kolay olmayacagini biliyordu. Gece’nin degisen okulu,
tasindiklar: eskilerden kalma kutu gibi evleri ve yeni ac-
tiklar: Feslegen Lokantasi... Hepsi onlar icin yabanciydi,
ama aile olmak biraz da bdyle bir seydi. Yeniden basla-
mak, ardinda bir seyler birakirken sadece sevdiklerin
icin hayatin tistesinden gelebilmekti.

Gece, yeni okuluna uyum saglamis, dedesinin tirli
huysuzluklarina alismist1 ama Leyla icin isler o kadar
da kolay olmamisti. Gece, her seyin farkindaydi. Son
zamanlarda yiizii giilmeyen annesi Leyla denizi seyre-
diyor, Gece de annesini izliyordu. Lokantadan babasinin
sesi duyuldu:
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“Haydi anneni cagir, servis saati baslamak tizere.”

“Tamam, hemen geliyoruz.”

On adimlik mesafe vard: sahil ile lokanta arasinda.
Gece, annesinin yanina gitti.

“Babam cagiriyor. Servis saati gelmis anne.”

Leyla once karnini oksadi, sonra da saatine bakti.
Sahilde kosturan ciftler, oyun oynayan cocuklar ve deve
gliresi yapan gencler icin saatin dnemi yoktu.

“Oglen olmus,” dedi Leyla. Yasli gozlerini Gece'den
saklamaya calisiyordu. Birbirlerinden goézlerini kacir-
maya calistilar. “Kaptan isinin basinda... Bekletmeye-
lim. Kizmasin yok yere. S6zde, denizi izleyerek gececekti
glinlerimiz...”

Gece, annesindeki mutsuzlugun farkinda olsa da,
onun bu sitemkar tavrina sasirmisti. Babasini diisiindi.
Bugiinlerde cevresindeki herkesin aksine, o, sakin bir in-
sand1. “Anne,” dedi, “babama neden ‘Kaptan’ diyorsun?”

Leyla, Gece’nin saclarini oksadi, “Bizi siirekli oradan
oraya siliriikledigi icin... Deniz olmak isterken, sadece
uzaktan dalgalari izleyebildigimiz icin,” dedi. Gece’nin
yluzi diismisti. Leyla, “Asma bakayim suratini, kotii
uyandim bugiin. Birazdan kendime gelirim,” diyerek
lokantaya dogru yurudii.

Lokantanin tiim masalar: bir anda dolmustu. Gece,
bosalan tuzluklari, karabiberlikleri doldurdu. Leyla ha-
mileliginin ti¢clincii ayindaydi ve bulantilar1 artmasti.
Yag kokusuna dayanamiyordu. Nazim, elinden geldigin-
ce is yiikiinii iizerine alsa da, Leyla yorgun hissediyor,
uzun siire ayakta duramiyordu.
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Aksam oldugunda, Gece masalardaki ortiileri topla-
y1p, lokantanin arkasindaki biiyiik camasir makineleri-
ne tasidi. Ortiiler yikanirken, Leyla sahile dogru yiiriidii.
Elinde cayiyla giizel sarkilar mirildanmaya basladi. Na-
zim, kasada giinliik hesabi1 yapip Leyla’nin yanina gitti.
“Feslegenim,” dedi. En giizel sesiyle... Leyla giilimsedi.
Sicacik bir sarki mirildandi Nazim, 1slikla devam ettirdi.
ikili caylarim tokusturup giinesi batirdilar. Mutluluk
bazen bir cay bardagina sigabiliyordu.

Gece, ikisinin arasina oturdu. Annesinin oradan ora-
ya savrulurken bile babasina agkla baktigini o an uzun
zaman sonra bir kez daha gordii. Annesinin bu gece iyi
uyuyacak oldugunu diisiinerek mutlu oldu.
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O Miijdeli Haber!

“Kiziniz olacak!”

Bir ay sonra, doktor o miijdeli haberi verdi. Nazim,
karisinin giizel yanaklarina kocaman birer opiiciik kon-
durdu. Evleri daha aydinlik olacakti artik. Gece, simdi-
den kardesinin hayalini kurmaya baslamist1. “Insanin
kardesinin olacagini bilmesi, giiniin her saati denize
girebilmek kadar giizel...” dedi doktora. Hep birlikte
glildiiler bu s6ze. Beyazlar icindeki bu odada artik dort
kisiydiler. Gece, yavasca egilip annesinin karnini 6pti.
Kardesi hissetmisti bu opiiciigii, annesinin karnini tek-
melemesinin baska bir aciklamasi olamazdi. Gece so-
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rumluluklarinin artacagini biliyor ve bundan korkmu-
yordu.

Hastaneden ciktiklarinda annesinin dalgin dalgin
etrafina baktigimi fark etti. ‘Yorgundur, diye diisiin-
dii. Karninda kocaman bir diinya biiyiiyordu. Degisen
duygular, hayat sartlari... Aylardir hem kendisine an-
latilanlar, hem de o yattiktan sonra kisik sesle konu-
sulanlardan kulagina calinanlar sayesinde, olan biteni
kestirebiliyordu Gece. Zor bir siirecin onlar1 bekledigi-
nin farkindaydi. Ama en ufak bir kaygiya kapilmamaisti.
Birlikte olduktan sonra her seyin iistesinden gelebilir-
lerdi. Tiim kalbiyle inaniyordu buna. Annesinin sahilde
bir basina denizi izleyislerini mutluluga yoruyordu. Aile
biiyiidiikkce huzur artar, dermis biiyiikler. Yol boyunca
bunlar1 diisiindii Gece...

Lokantaya geldiklerinde kusluk vakti coktan gecmisti.
Bir an Once ise baslamalari gerekiyordu. Gece, feslegen-
leri suladi. Leyla, mutfaga girdi, aksamdan dogradig:
sebzeleri, 1slattig1 bakliyat1 ¢ikarip yemeklerin hazirh-
gina giristi. Nazim ertesi giiniin eksiklerini listeledi ve
onlari lokantada birakip manava gitti.

Gece, feslegenlerin topraklarini havalandirmais, ma-
salarin eksiklerini tamamlamistu. ilk miisteriler gelmis,
siparislerini vermisti. ic gidiklayan bir riizgar tiim sahi-
le hakimdi.

Ogle saatleriyle birlikte insanlar denize girmek icin
sahile akin etti. Babasi geldiginde lokantada ilk servis-
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lerini yapmis, yogunluktan biraz olsun kurtulmuslarda.

Aksamiistii oldugunda Gece, masalardaki ortiileri top-
ladi. Ogleden sonra elinde kitapla uyuyakalmis, anca
kapanis saatine dogru uyanmaisti.

Tam elindeki yiginla birlikte camasir makineleri-
ne yonelecekken, lokantadaki sessizlik dikkatini ¢cekti.
Annesi ortalarda goriinmiiyordu... Leyla bu saatlerde
lokantadan pek uzaklasmazdi. Kapanisa yardim eder,
ertesi giiniin hazirligin1 tamamlar, en azindan seslenil-
diginde duyacak bir mesafede olurdu.

Gece, lokantay1 soyle bir turladi. Patatesleri, sogan-
lar: koyduklar: kiiciik depoya, masa ortiilerini astiklari
arka bahceye, her yere bakti... Sonra, aklina bir sey gel-
mis gibi, kosar adim sahile gitti. Ancak Leyla her zaman
oturdugu yerde de yoktu... Huzursuzlandi. Son giinlerde
annesinin mide bulantilar: artmigti. Basina bir sey gel-
mesinden korkuyordu.

Babasini1 aramak istedi. Olas1 bir erken dogum du-
rumunda neler yapmalar: gerektigini konusmuslardi:
Telaslanmayacaklardi. Sirasiyla, hazirladiklar: dogum
cantasin1 alip yavas yavas merdivenlerden asagi ine-
ceklerdi. Gece, annesinin elini sikica kavrayacak ve bi-
rakmayacakti. Anne ve babasini arabaya kadar birakip
eve geri donecekti. Ankara’daki anneannesini arayip
dogumun basladigini ve hastaneye gitmeleri gerektigini
soyleyecekti... Tabii yaptiklari bu planlar ev icin gecer-
liydi. Su an ise isler degismisti.
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On bir yasindaki Gece i kardesinin olacagini bilmek, gintn
her saati denize girebilmek kadar guzel... Ozelile biyGk sehrin

i Fethiye'de, ailece i Feslegen
Lokantasiyla baslayan yeni hayatlarinda, tatl: hayallerin andne
higbir engel gina emin. Ancak I

her zaman bu kadar basit degil. Gece, annesinin nicin hep yorgun
oldugunu merak ediyor. Babasi le eski bir denizei olan dedesinin
nigin sdrekli atstgini. Ufukton bokan Can Adasinin
gitgide nigin daha cok anilr oldugunu ve mutlulugun nasil bu
kador kinlganlosabilecegin... Gece'nin kafasini mesgul eden bu
sorularin cevaplori anilarda, gecikmis sohbetlerde ve birtakim
zorluklar ailece asmaya olan kararhlklarinda saki

Gykileriyle sevilen yazar Anil Mert Gzsoy, Can Cocuk Yayinlarvndaki
romaninda okurlari Akdeniz sahilinde, sevgi ve umut dolu bir aile:
Sykiistine davet ederken, gegmisin ve kirginliklarin onarilabilir
oldugunu, umulmadik dertlerin dayanisma ve karsilikii anlayisla
gézilebilecegini, bir sonbahar firtinasinda bile yoz ginesinin
hissedilebilecegini hatirlatiyor.
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