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Fethiye’nin ‘esmer’ çocuklarına...
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Yaz Geçer 

Fethiye sahilinde ılık bir haziran günüydü. Annesinin 
elinden tutmuş esmer çocuklar kordon boyunca yürü-
yorlardı. Havlularını kumlara sermiş, güneşlenen in-
sanlar çantalarında hazır tuttukları sandviçlerini yiyor, 
günün tadını çıkarıyorlardı. Haşlanmış mısır, midye ve 
balon satanlar köşeleri kapmış, tatilcilere satış yapmaya 
çalışıyorlardı. Fesleğen Lokantası’ndan bakınca, yüzler-
ce insan suya girip çıkıyor, birbirleriyle şakalaşıyordu. 

Yaz, yeniden doğmak gibi bir şeydi… Isınan, güçlenen 
kemikler gibi.
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“Haydi anneni çağır, servis saati başlamak üzere.”
“Tamam, hemen geliyoruz.”
On adımlık mesafe vardı sahil ile lokanta arasında. 

Gece, annesinin yanına gitti. 
“Babam çağırıyor. Servis saati gelmiş anne.”
Leyla önce karnını okşadı, sonra da saatine baktı. 

Sahilde koşturan çiftler, oyun oynayan çocuklar ve deve 
güreşi yapan gençler için saatin önemi yoktu. 

“Öğlen olmuş,” dedi Leyla. Yaşlı gözlerini Gece’den 
saklamaya çalışıyordu. Birbirlerinden gözlerini kaçır-
maya çalıştılar. “Kaptan işinin başında… Bekletmeye-
lim. Kızmasın yok yere. Sözde, denizi izleyerek geçecekti 
günlerimiz…”

Gece, annesindeki mutsuzluğun farkında olsa da, 
onun bu sitemkâr tavrına şaşırmıştı. Babasını düşündü. 
Bugünlerde çevresindeki herkesin aksine, o, sakin bir in-
sandı. “Anne,” dedi, “babama neden ‘Kaptan’ diyorsun?” 

Leyla, Gece’nin saçlarını okşadı, “Bizi sürekli oradan 
oraya sürüklediği için… Deniz olmak isterken, sadece 
uzaktan dalgaları izleyebildiğimiz için,” dedi. Gece’nin 
yüzü düşmüştü. Leyla, “Asma bakayım suratını, kötü 
uyandım bugün. Birazdan kendime gelirim,” diyerek 
lokantaya doğru yürüdü.

Lokantanın tüm masaları bir anda dolmuştu. Gece, 
boşalan tuzlukları, karabiberlikleri doldurdu. Leyla ha-
mileliğinin üçüncü ayındaydı ve bulantıları artmıştı. 
Yağ kokusuna dayanamıyordu. Nâzım, elinden geldiğin-
ce iş yükünü üzerine alsa da, Leyla yorgun hissediyor, 
uzun süre ayakta duramıyordu. 

Gece, gözlerini denize dikmiş, annesini izliyordu. 
Babası Nâzım yanına geldi. “Kafanı kaldır, bak, güneş 
ne kadar güzel,” dedi. Gece, babasını duymazdan geldi. 
Gözü annesinin saçlarındaydı. Daha dün, kara saçları-
nı kesmişti. Kıvır kıvır olmuş saçları gözlerinin önüne 
düşüyordu. Nâzım, Gece’nin dalgınlığını değişen uyku 
saatlerine verdi. Çok üstüne gitmedi.

Geçen sene taşınmışlardı Fethiye’ye. Babası mühen-
dis olarak çalıştığı şirketten ayrılmış, annesi de bir sü-
reliğine mimarlık yapmayı bırakmıştı. Burada küçük bir 
lokanta açmışlar, hayatlarına kaldıkları yerden devam 
etmeye niyetlenmişlerdi. Dedesi Levent, Fethiye’nin es-
kilerindendi. Tanımadığı insan, bilmediği sokak yok-
tu. Yıllar önce karısı Ayşegül Hanım’ı da kaybedince, 
kendini çiçeklere, bağa bahçeye, denize vermiş aksi bir 
ihtiyardı.

Yıllar sonra doğduğu şehre dönen Nâzım, işlerin pek 
de kolay olmayacağını biliyordu. Gece’nin değişen okulu, 
taşındıkları eskilerden kalma kutu gibi evleri ve yeni aç-
tıkları Fesleğen Lokantası… Hepsi onlar için yabancıydı, 
ama aile olmak biraz da böyle bir şeydi. Yeniden başla-
mak, ardında bir şeyler bırakırken sadece sevdiklerin 
için hayatın üstesinden gelebilmekti.

Gece, yeni okuluna uyum sağlamış, dedesinin türlü 
huysuzluklarına alışmıştı ama Leyla için işler o kadar 
da kolay olmamıştı. Gece, her şeyin farkındaydı. Son 
zamanlarda yüzü gülmeyen annesi Leyla denizi seyre-
diyor, Gece de annesini izliyordu. Lokantadan babasının 
sesi duyuldu:
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O Müjdeli Haber! 

“Kızınız olacak!”
Bir ay sonra, doktor o müjdeli haberi verdi. Nâzım, 

karısının güzel yanaklarına kocaman birer öpücük kon-
durdu. Evleri daha aydınlık olacaktı artık. Gece, şimdi-
den kardeşinin hayalini kurmaya başlamıştı. “İnsanın 
kardeşinin olacağını bilmesi, günün her saati denize 
girebilmek kadar güzel…” dedi doktora. Hep birlikte 
güldüler bu söze. Beyazlar içindeki bu odada artık dört 
kişiydiler. Gece, yavaşça eğilip annesinin karnını öptü. 
Kardeşi hissetmişti bu öpücüğü, annesinin karnını tek-
melemesinin başka bir açıklaması olamazdı. Gece so-

Akşam olduğunda, Gece masalardaki örtüleri topla-
yıp, lokantanın arkasındaki büyük çamaşır makineleri-
ne taşıdı. Örtüler yıkanırken, Leyla sahile doğru yürüdü. 
Elinde çayıyla güzel şarkılar mırıldanmaya başladı. Nâ-
zım, kasada günlük hesabı yapıp Leyla’nın yanına gitti. 
“Fesleğenim,” dedi. En güzel sesiyle… Leyla gülümsedi. 
Sıcacık bir şarkı mırıldandı Nâzım, ıslıkla devam ettirdi. 
İkili çaylarını tokuşturup güneşi batırdılar. Mutluluk 
bazen bir çay bardağına sığabiliyordu. 

Gece, ikisinin arasına oturdu. Annesinin oradan ora-
ya savrulurken bile babasına aşkla baktığını o an uzun 
zaman sonra bir kez daha gördü. Annesinin bu gece iyi 
uyuyacak olduğunu düşünerek mutlu oldu.
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lerini yapmış, yoğunluktan biraz olsun kurtulmuşlardı.

Akşamüstü olduğunda Gece, masalardaki örtüleri top-
ladı. Öğleden sonra elinde kitapla uyuyakalmış, anca 
kapanış saatine doğru uyanmıştı. 

Tam elindeki yığınla birlikte çamaşır makineleri-
ne yönelecekken, lokantadaki sessizlik dikkatini çekti. 
Annesi ortalarda görünmüyordu… Leyla bu saatlerde 
lokantadan pek uzaklaşmazdı. Kapanışa yardım eder, 
ertesi günün hazırlığını tamamlar, en azından seslenil-
diğinde duyacak bir mesafede olurdu.

Gece, lokantayı şöyle bir turladı. Patatesleri, soğan-
ları koydukları küçük depoya, masa örtülerini astıkları 
arka bahçeye, her yere baktı… Sonra, aklına bir şey gel-
miş gibi, koşar adım sahile gitti. Ancak Leyla her zaman 
oturduğu yerde de yoktu… Huzursuzlandı. Son günlerde 
annesinin mide bulantıları artmıştı. Başına bir şey gel-
mesinden korkuyordu. 

Babasını aramak istedi. Olası bir erken doğum du-
rumunda neler yapmaları gerektiğini konuşmuşlardı: 
Telaşlanmayacaklardı. Sırasıyla, hazırladıkları doğum 
çantasını alıp yavaş yavaş merdivenlerden aşağı ine-
ceklerdi. Gece, annesinin elini sıkıca kavrayacak ve bı-
rakmayacaktı. Anne ve babasını arabaya kadar bırakıp 
eve geri dönecekti. Ankara’daki anneannesini arayıp 
doğumun başladığını ve hastaneye gitmeleri gerektiğini 
söyleyecekti... Tabii yaptıkları bu planlar ev için geçer-
liydi. Şu an ise işler değişmişti. 

rumluluklarının artacağını biliyor ve bundan korkmu-
yordu.

Hastaneden çıktıklarında annesinin dalgın dalgın 
etrafına baktığını fark etti. ‘Yorgundur,’ diye düşün-
dü. Karnında kocaman bir dünya büyüyordu. Değişen 
duygular, hayat şartları… Aylardır hem kendisine an-
latılanlar, hem de o yattıktan sonra kısık sesle konu-
şulanlardan kulağına çalınanlar sayesinde, olan biteni 
kestirebiliyordu Gece. Zor bir sürecin onları beklediği-
nin farkındaydı. Ama en ufak bir kaygıya kapılmamıştı. 
Birlikte olduktan sonra her şeyin üstesinden gelebilir-
lerdi. Tüm kalbiyle inanıyordu buna. Annesinin sahilde 
bir başına denizi izleyişlerini mutluluğa yoruyordu. Aile 
büyüdükçe huzur artar, dermiş büyükler. Yol boyunca 
bunları düşündü Gece…

Lokantaya geldiklerinde kuşluk vakti çoktan geçmişti. 
Bir an önce işe başlamaları gerekiyordu. Gece, fesleğen-
leri suladı. Leyla, mutfağa girdi, akşamdan doğradığı 
sebzeleri, ıslattığı bakliyatı çıkarıp yemeklerin hazırlı-
ğına girişti. Nâzım ertesi günün eksiklerini listeledi ve 
onları lokantada bırakıp manava gitti.

Gece, fesleğenlerin topraklarını havalandırmış, ma-
saların eksiklerini tamamlamıştı. İlk müşteriler gelmiş, 
siparişlerini vermişti. İç gıdıklayan bir rüzgâr tüm sahi-
le hâkimdi. 

Öğle saatleriyle birlikte insanlar denize girmek için 
sahile akın etti. Babası geldiğinde lokantada ilk servis-








