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Geçen yıl bu tarihlerde, Oscar Wilde’ın acı sonunu Bisk­
ra’da, gazetelerden öğrendim. Aradaki mesafe yüzünden, ce­
nazeye ... Mezarlığı’na kadar eşlik eden bir avuç insana maale­
sef katılamadım. Kendisine sadık kalmış dostlarının zaten az 
olan sayısını, yokluğumla daha da azalttığım için üzüldüm 
durdum. Hiç değilse bu sayfaları bir an önce yazmak istiyor­
dum; ne var ki, epeyce uzun bir süre boyunca, Wilde adı, yine 
gazetelerin malı olmuş gibiydi... Artık bu hazin üne sahip adın 
çevresinde dönen yersiz dedikodular durulduğuna, yığınlar 
övmekten, şaşmaktan ve sonra da lanetlemekten sıkıldığına 
göre belki bir dost, devam eden üzüntüsünü ifade edebilir; 
hayranlığını ve saygılı merhametini dile getiren bu sayfaları, 
terk edilmiş bir mezara bırakılan bir çelenk gibi sunabilir.

İngiliz kamuoyunu çalkalayan mahkeme skandalıyla Wilde’ 
ın hayatı mahvolma tehlikesi altına girdiğinde, birtakım ede­
biyatçı ve sanatçılar, edebiyat ve sanat adına bir kurtarma ha­
rekâtına giriştiler. Yazar yönünü överek insan yönünü affettir­
meyi umdular. Ne yazık ki bu, yanlış anlamalara yol açtı; çün­
kü kabul etmek gerekir ki, Wilde büyük bir yazar değildir. 
Uzatılan bu kurşundan can simidi, onun boğulmasını hızlan­
dırdı yalnızca; eserleri, onu kurtaracağına, sanki onunla birlik­
te battı. Birkaç yardım eli boşuna uzandı. Dünyanın kabaran 
dalgası her şeyi yuttu.

O sırada, Wilde’ı tümüyle farklı bir biçimde savunmak, 
kimsenin hayalinden geçmedi. İnsanı eserinin arkasına gizle­
meye çalışmak yerine, şimdi yapmaya çalışacağım gibi önce 

Oscar Wilde’ın anısına



10

insanın eşsizliğini göstermek gerekirdi, sonra da eseri aydınla­
nırdı zaten. Wilde, “Ben bütün dehamı yaşamıma harcadım; 
eserlerime yalnızca yeteneğimi harcadım,” derdi. Büyük bir 
yazar değildi ama sözcüğün tam anlamıyla büyük bir hayat 
adamıydı. Yunan filozofları gibi Wilde da bilgeliğini yazıya 
dökmez, konuşmasıyla ve yaşamıyla aktarırdı; bilgeliğini ted­
birsizce, insanların uçucu belleğine emanet ederdi, suyun üze­
rine yazar gibi. Yaşamöyküsünü, onu daha uzun süre tanımış 
olanlar yazsın; onu can kulağıyla dinlemiş olanlardan biri, bu­
rada yalnızca bazı kişisel anılarını aktaracak.

I

Wilde’ı, ancak hayatının son yıllarında tanımış olanlar, 
hapisten zayıflamış ve çökmüş olarak çıkan bir Wilde’a baka­
rak, hapisten önceki dâhi Wilde’ı hayal edemezler.

Kendisiyle ilk karşılaşmamız, 1891 yılında oldu. Wilde o 
sıralarda Thackeray’in, “büyük adamların başlıca yeteneği” diye 
tanımladığı şeye, sükseye sahipti. Hareketleriyle, bakışlarıyla 
her durumda ağırlığını koyardı. Sükse yapacağı o kadar kesindi 
ki, sanki başarısı Wilde’dan önde gidiyordu; ona yalnızca ilerle­
mek kalıyordu. Kitapları şaşkınlık ve beğeni yaratıyordu. Bü­
tün Londra, oyunlarını görmeye koşuyordu. Zengindi; büyük­
tü; güzeldi; mutluluk ve iltifata boğulmuştu. Onu kimileri As­
yalı bir Dionysos’a, kimileri bir Roma imparatoruna, kimileri 
de Apollon’a benzetirdi. Gerçekten de göz kamaştırıcıydı.

Paris’e gelir gelmez, ismi ağızlarda dolaşmaya başladı; 
onunla ilgili birtakım abes hikâyeler anlatılıyordu; Wilde he­
nüz yalnızca yaldız uçlu sigaralar içen ve sokaklarda elinde bir 
ayçiçeğiyle dolaşan adamdı. Sosyetede ünü sağlayanları kandır­
makta becerikli olan Wilde, gerçek kişiliğinden daha önde ge­
len, espriyle oynadığı eğlenceli bir hayalet yaratmayı bilmişti.

Ondan söz edildiğini ilk önce Mallarmé’nin evinde duy­
muştum; sohbetini göklere çıkarıyorlardı; kendisini tanımayı 
istiyor ama ummuyordum. Mutlu bir rastlantı, daha doğrusu 
bu isteğimden söz ettiğim bir dostum aracılığıyla tanıdım. 
Wilde’ı bir restoranda yemeğe davet etmişlerdi. Dört kişiydik 
ama tek konuşan Wilde olmuştu.
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Wilde sohbet etmezdi; anlatırdı. Hemen hemen tüm ye­
mek boyunca durmadan anlattı. Tane tane, ağır ağır anlatıyor­
du; sesi olağanüstüydü. Fransızcayı son derece iyi biliyordu ama 
bekletmek istediği sözcükleri sanki biraz ararmış gibi yapıyor­
du. Aksanı yok gibiydi; yalnızca olmasını istediği kadar, zaman 
zaman sözcüklere yeni ve tuhaf bir hava verecek kadar aksanı 
vardı. “Septisizm” yerine bilerek İngilizcedeki gibi skepticism di­
yordu... O gece bize anlattığı bitmez tükenmez öyküler karışık­
tı; en iyi öykülerden değildi; bizden emin olamayan Wilde, bizi 
deniyordu. Bilgeliğini ve çılgınlığını, ancak tahminine göre, din­
leyenin hoşuna gidecek kadar açığa vururdu; asla fazlasını gös­
termezdi. Karşısındakine, heveslendiği kadarını verirdi; ondan 
bir şey beklemeyenler, bir şey bulamazdı ya da ancak hafif bir 
köpük düşerdi paylarına. Her şeyden önce karşısındakini eğlen­
dirmeye meraklı olduğu için de, onu tanımış olduklarını sanan­
lardan birçoğu, yalnızca eğlendirici yanını tanırdı.

Yemek bittikten sonra dışarı çıktık. İki arkadaşım yan ya­
na yürüyorlardı; Wilde beni kenara çekti, “Siz gözlerinizle din­
liyorsunuz,” dedi epey sertçe. “Bu öyküyü onun için anlatıyo­
rum size:

“Narkissos öldüğünde kır çiçekleri çok üzülmüş, onun ar­
dından ağlayabilmek için nehirden su damlaları istemişler. 
‘Ah!’ demiş nehir, ‘her damlam gözyaşı olsa Narkissos’un ar­
dından ağlamama yetmez; ben ona âşıktım!’

‘Ah!’ demiş kır çiçekleri de, ‘Nasıl âşık olunmaz Narkis­
sos’a. Öyle güzeldi ki!’

‘Güzel miydi?’ diye sormuş nehir.
‘Senden iyi kim bilebilir? Her gün üzerine eğilip senin 

sularında kendi güzelliğini seyrederdi uzun uzun...’”
Wilde bir an durdu...
“Nehir cevap vermiş: ‘Ben ona âşıktım; çünkü sularıma 

eğildiğinde, onun gözlerinde sularımın yansımasını görür­
düm.’”

Sonra Wilde, tuhaf bir kahkahayla kasılarak ekledi: “Bu 
öykünün adı, ‘Mürit’.”

Evinin kapısının önüne varmıştık, ondan ayrıldık. Benim­
le yeniden görüşme isteğini belirtti. O yıl ve ondan sonraki yıl 
boyunca onu sık sık, her yerde gördüm.
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Dediğim gibi Wilde, başkalarının karşısına bir tören mas­
kesiyle çıkardı; şaşırtmak, eğlendirmek, bazen kızdırmak üze­
re. Hiçbir zaman karşısındakini dinlemez, düşünce kendi dü­
şüncesi olmadığı sürece onu hiç ilgilendirmezdi. Tek başına 
parlamadığı an, kendini gözden silerdi. O zaman ancak onunla 
baş başa kalınca yeniden ortaya çıkardı. Baş başa kaldığı an 
hemen söze başlardı:

“Dünden beri neler yaptınız?”
O sıralar benim yaşamım inişsiz çıkışsız olduğu için, anla­

tacaklarımın hiçbir ilginç yanı yoktu. Sıradan birkaç olay sa­
yardım, Wilde’ın alnı kırışırdı.

“Gerçekten bunlar mı yaptıklarınız?”
“Evet.”
“Doğru söylüyorsunuz, değil mi?”
“Evet, tabii.”
“Peki o zaman niye anlatıyorsunuz? Hiç ilginç değil ki. 

Bakın, iki dünya vardır: Sözü edilmeden var olan dünyaya ger­
çek dünya denir; çünkü bu dünyayı görmek için sözünü etme­
ye hiç gerek yoktur. Öteki ise sanat dünyasıdır, bu dünyadan 
söz etmek gerekir; çünkü ancak sözü edildiğinde var olur.

Adamın biri, öykü anlattığı için köyünde çok sevilirmiş. 
Her sabah köyden ayrılır, akşam döndüğünde de, bütün gün 
çalışıp yorulmuş olan köylüler çevresine toplanıp sorarlarmış: 
‘Neler gördün bugün? Hadi anlat.’ Anlatırmış o da: ‘Ormanda 
flüt çalan bir Pan gördüm, çevresinde küçük periler halka ol­
muş dans ediyordu.’ ‘Başka ne gördün? Anlat,’ dermiş köylüler. 
Anlatırmış: ‘Deniz kıyısına vardığımda, dalgaların üzerinde üç 
denizkızı gördüm; altın bir tarakla yemyeşil saçlarını tarıyorlar­
dı.’ Köylüler bu öyküleri anlattığı için seviyorlarmış onu.

Bir sabah her zamanki gibi köyden ayrılmış. Deniz kıyısı­
na geldiğinde bir de bakmış ki, dalgaların üzerinde üç denizkı­
zı altın bir tarakla yeşil saçlarını tarıyor. Gezintisini sürdür­
müş; ormana yaklaştığında, flüt çalan bir Pan ve halka olup 
dans eden periler görmüş... O akşam köyüne döndüğünde, 
köylüler her akşamki gibi, ‘Neler gördün? Hadi anlat,’ deyince, 
‘Hiçbir şey görmedim,’ demiş.”

Wilde bir süre durur, öykünün etkisi üzerime sinsin diye 
bekler, sonra yeniden başlardı:

“Dudaklarınız hoşuma gitmiyor; hiç yalan söylememiş 
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birinin dudakları gibi dümdüz. Size yalan söylemeyi öğretece­
ğim, dudaklarınız antik masklarda olduğu gibi güzel ve kıvrım­
lı olacak.

Sanat yapıtını sanat yapıtı, doğa yapıtını da doğa yapıtı 
yapan nedir, biliyor musunuz? Aralarındaki fark nereden gelir? 
Aslına bakarsanız, nergis çiçeği bir sanat yapıtı kadar güzeldir; 
aralarındaki fark güzellik olamaz. Nedir ikisini ayıran, bilir mi­
siniz? Sanat yapıtı her zaman tektir. Kalıcı hiçbir şey yaratma­
yan doğa, yaptıklarının hiçbiri kaybolup gitmesin diye hep 
kendini yineler. Yığınla nergis çiçeği vardır; işte bu yüzden her 
birinin ömrü bir gündür. Doğa ne zaman yeni bir biçim icat 
etse hemen onu yineler. Deniz canavarı, başka bir denizde, 
kendisine benzer bir başka deniz canavarı yaşadığını bilir. Tan­
rı tarihte bir Neron, bir Borgia ya da bir Napoléon yarattığın­
da, bir tanesini de kenara koyar; onu bilmeyiz, önemli değil; 
önemli olan, birinin başarılı olmasıdır; çünkü Tanrı, insanı; in­
san da sanat yapıtını yaratır.

Evet, biliyorum ... bir gün yeryüzünde büyük bir sarsılma 
oldu, sonunda doğa eşi olmayan bir şey, gerçekten tek olan bir 
şey yaratacakmış gibi ve Hazreti İsa dünyaya geldi. Evet, bili­
yorum... Ama dinleyin bakın:

Arimatealı Aziz Yusuf, akşam vakti, Hazreti İsa’nın az ön­
ce can verdiği Golgota Tepesi’nden inerken, genç bir adamın 
beyaz bir taşın üzerine oturmuş ağlamakta olduğunu görmüş. 
Adama yaklaşmış, ‘Istırabını anlıyorum,’ demiş. ‘O adam ger­
çekten doğru bir adamdı.’ Ama delikanlı şöyle yanıtlamış: ‘Ah! 
Ben ona ağlamıyorum. Ağlıyorum, çünkü ben de mucizeler 
yarattım! Ben de körlerin gözlerini açtım; felçlileri iyileştir­
dim, ölüleri dirilttim. Ben de meyvesiz incir ağacını kuruttum, 
suyu şaraba çevirdim... Ama insanlar beni çarmıha germedi...’”

Bana çok kez öyle gelirdi ki, Oscar Wilde temsil etmekle 
görevlendirildiğine inanmıştı.

İncil, bir Pagan olan Wilde’ın kafasını meşgul eder, içini 
kemirir, İncil’i, mucizeleri yüzünden affedemezdi. Paganlıkta 
mucize, sanat yapıtıdır; Hıristiyanlık bu sınırı aşıyordu. Sanatta 
sağlam her gerçekdışı şey, hayatta inançlı bir gerçeklik gerektirir.

En ustaca öyküleri, en düşündürücü hicivleri, bu iki ahlakı, 
yani Pagan natüralizmi ile Hıristiyan idealizmini karşılaştırmak 
ve Hıristiyan idealizmini anlamsızlaştırmak amacını taşırdı.
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“Hazreti İsa, Nasıra’ya dönmek istediğinde,” diye anlatırdı, 
“Nasıra o kadar değişmiş ki, kentini tanıyamamış. Onun yaşadı­
ğı Nasıra ağıtlarla ve gözyaşlarıyla doluymuş; oysa bu yeni 
kentte kahkahalar ve şarkılar varmış hep. Hazreti İsa kente gir­
diğinde çiçeklerle yüklü kölelerin beyaz mermerden bir evin 
mermer basamaklarına doğru koşuşturduğunu görmüş. Hazre­
ti İsa eve girmiş, donuk akik rengi bir salonun dibinde, lal rengi 
örtülere uzanmış bir adam görmüş; dağınık saçları kırmızı gül­
lerle iç içe, dudakları şaraptan kıpkırmızıymış. Hazreti İsa ada­
ma yaklaşmış, omzuna dokunup sormuş: ‘Niçin böyle yaşıyor­
sun?’ Adam dönmüş, Hazreti İsa’yı tanımış ve yanıtlamış: ‘Ben 
cüzamlıydım, beni iyileştirdin. Niçin başka türlü yaşayayım?’

Hazreti İsa o evden çıkmış. Sokakta, yüzü, elbiseleri bo­
yalı, ayakları incilerle süslü bir kadın görmüş; kadının arkasın­
da, iki renk giysili, gözleri arzuyla dolu bir erkek yürüyormuş. 
Hazreti İsa adama yaklaşmış, omzuna dokunup sormuş: ‘Ne­
den bu kadını izliyor, öyle bakıyorsun ona?’ Adam dönmüş, 
Hazreti İsa’yı tanımış ve yanıtlamış: ‘Ben kördüm, gözlerimi 
açtın. Gözlerimle başka ne yapabilirim ki?’

Bunun üzerine Hazreti İsa, kadına yaklaşmış; ‘Bu tuttu­
ğun yol günah yoludur, niçin tuttun bu yolu?’ diye sormuş. 
Kadın Hazreti İsa’yı tanımış, gülerek yanıtlamış: ‘Tuttuğum 
yol keyifli; üstelik sen bütün günahlarımı affetmiştin.’

O zaman Hazreti İsa’nın yüreği kederle dolmuş, bu kent­
ten ayrılmak istemiş. Ama çıkarken, kenti çevreleyen hendek­
lerin dibinde, oturmuş ağlayan bir delikanlı görmüş. Hazreti 
İsa ona yaklaşıp kıvırcık saçlarına dokunmuş, ‘Dostum, niçin 
ağlıyorsun?’ diye sormuş.

Lazar doğrulup bakmış, Hazreti İsa’yı tanımış ve yanıtla­
mış: ‘Ben ölüydüm, beni dirilttin. Yaşamımı başka ne yapayım 
isterdin?’”

Bir başka gün de Wilde şöyle başladı söze: “Size bir sır 
vereyim mi?” Heredia’nın evindeydik, kalabalık salonun orta­
sında beni bir kenara çekmişti. “Bir sır ... ama kimseye söyle­
meyeceğinize söz verin ... Hazreti İsa niçin annesini sevmezdi, 
biliyor musunuz?” Bunu kulağıma, fısıltıyla, utanır gibi söyle­
di. Sonra kısa bir ara verdi, kolumu tuttu, arkaya çekildi ve bir 
kahkaha patlatarak birden, “Bakire olduğu için!” dedi.

İzninizle son bir öykü daha aktaracağım, en tuhaf, aklı 
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tökezletecek hikâyelerden biri; Wilde’ın yarattığı belli belirsiz 
çelişkiyi anlayabilen anlasın.

“Sonra Tanrı’nın mahkemesinde büyük bir sessizlik ol­
muş. Günahkârın ruhu, çırılçıplak çıkmış Tanrı’nın karşısına.

Tanrı, günahkârın yaşamının yazılı olduğu defteri açmış, 
‘Yaşamının çok kötü olduğu kesin,’ demiş. ‘İşlediğin günahlar: 
(Dâhiyane, harika bir günah listesi sıraladı)1 Bütün bunları 
yaptığına göre, seni kesinlikle Cehennem’e göndereceğim.’

‘Cehennem’e gönderemezsin beni.’
‘Niye gönderemezmişim Cehennem’e?’
‘Çünkü hayatım boyunca orada yaşadım.’
Bunun üzerine Tanrı’nın mahkemesinde büyük bir sessiz­

lik olmuş.
‘Ne yapalım! Cehennem’e gönderemediğime göre seni 

Cennet’e göndereceğim.’
‘Cennet’e gönderemezsin beni.’
‘Niçin gönderemeyeyim Cennet’e?’
‘Çünkü onu hiç hayal edemedim.’
Ve Tanrı’nın mahkemesinde büyük bir sessizlik olmuş.”2

Bir sabah, Wilde, okuyayım diye bir yazı uzattı bana; ol­
dukça kaba bir eleştirmen, “düşüncesini allayıp pullamak üze­
re güzel masallar uydurmayı bildiği” için kutluyordu onu.

“Sanıyorlar ki,” dedi Wilde, “bütün düşünceler çıplak do­
ğar... Benim ancak masallarla düşünebildiğimi anlamıyorlar. 
Heykeltıraş düşüncesini mermere aktarmaya çalışmaz; doğru­
dan mermerle düşünür.

Yalnızca tunçla düşünebilen bir adam varmış. Günün bi­
rinde bu adamın aklına bir fikir gelmiş; mutluluk, bir anlık 
mutluluk fikri. Bu düşüncesini anlatma gereği duymuş. Ama 
insanlar hepsini tükettiğinden, yeryüzünde hiç tunç yokmuş. 
Adam düşüncesini anlatmazsa delireceğini hissetmiş.

Karısının mezarı üzerindeki bir tunç parçasını, karısının, 

1. Daha sonra bu öyküyü kaleme aldığında, şaşılacak şey, mükemmel bir eser 
çıktı ortaya; dostumuz H. Davray’nin Revue Blanche’ta yayımlanan çevirisi de 
öyleydi.
2. Villiers de l’Isle-Adam ifşa ettiğinden beri maalesef kilisenin muazzam sırrı-
nı herkes biliyor: “Araf yoktur.”
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hayatta sevdiği tek kadının mezarını süslemek için yaptığı bir 
heykeli düşünüyormuş; kederin, ömür boyu süren kederin 
heykeliymiş bu. Ve adam, düşüncesini anlatmazsa delireceğini 
hissetmiş.

Bunun üzerine kederin, ömür boyu süren kederin heyke­
lini alıp kırmış, eritmiş ve bu tunçla mutluluğun, bir anlık 
mutluluğun heykelini yapmış.”

Wilde, “sanatçının yazgısı” diye bir şeye inanır, düşünce­
nin insandan güçlü olduğunu düşünürdü.

“İki tür sanatçı vardır,” derdi. “Bazı sanatçılar yanıtlar, öte­
kiler de soru sorar. Yanıtlayan sanatçılardan mı, yoksa soru so­
ran sanatçılardan mı olduğunu bilmeli insan; çünkü yanıtı ve­
ren, asla soruyu soran değildir. Bazı yapıtlar bekler, uzun süre 
boyunca anlaşılmazlar; bunlar henüz sorulmamış sorulara ya­
nıt getirenlerdir; sorunun yanıttan çok sonra geldiğine rastlarız 
sık sık.”

Devam ederdi:
“Ruh, bedenin içinde yaşlı doğar; beden de ruhu gençleş­

tirmek için yaşlanır zaten. Platon, Sokrates’in gençliğidir...”
Sonra üç yıl boyunca onu görmedim.

II

Burada acı anılar başlıyor.
Wilde’ın süksesi arttıkça (Londra’da aynı anda üç tiyatro­

da birden oyunları sahneleniyordu) hakkındaki dedikodular 
da artıyor, tuhaf alışkanlıkları olduğu söyleniyordu. Bazıları bu 
alışkanlıkları gülümseyerek kınıyor, bazıları kınamıyordu bile; 
zaten bu alışkanlıklarını pek saklamadığı, aksine, kimilerine 
göre cesurca, kimilerine göre alay ederek, kimilerine göre de 
gösterişle teşhir ettiği söyleniyordu. Bu söylentileri hayretler 
içinde dinliyordum. Wilde’ı tanıdığımdan beri beni kuşkulan­
dıracak en ufak bir şey görmemiştim. Ama çok sayıda eski dos­
tu, temkinli davranıp onu terk etmeye başlamıştı bile. Kendisi­
ni henüz açıkça inkâr etmeseler de, Wilde’la tanışıklıklarından 
gururlanmıyorlardı.

Yollarımız olağanüstü bir rastlantıyla yeniden kesişti. 
1895 yılının Ocak ayıydı. Ben yolculuğa çıkmıştım; hüzünlü 
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bir halde, yeni yerlerden çok, yalnızlığı arayarak yolumu sür­
dürüyordum. Havalar korkunç kötüydü; Cezayir’den Buleyde’ 
ye kaçmıştım, oradan da Biskra’ya geçecektim. Otelden ayrı­
lırken işsizlikten gelen bir merakla, yolcuların adlarının yazılı 
olduğu karatahtaya göz attım. Bir de ne göreyim! Benim adı­
mın hemen bitişiğinde, Wilde’ın adı yazılıydı... Yalnızlığa susa­
dığımı söylemiştim; süngeri alıp adımı sildim.

Daha gara varmadan, hareketimde bir korkaklığın giz­
lendiğinden kuşkulanmaya başlamıştım; hemen geri dönerek 
bavulumu yeniden yukarı taşıttım, adımı yeniden tahtaya 
yazdım.

Kendisini görmediğim üç yıl boyunca (bir yıl önce Flo­
ransa’daki kısa karşılaşmamızı görüşmeden sayamıyorum) 
Wilde çok değişmişti. Bakışlarında yumuşaklık kalmamıştı, gü­
lüşü boğuklaşmıştı, neşesi zorlamaydı. Eskisine göre, beğenile­
ceğinden hem daha emin, hem de beğenilme hevesi daha azdı; 
daha cesur, daha güçlü, daha iriydi. Tuhaftır ki, artık öyküler 
anlatarak konuşmuyordu. Onun yanında geçirdiğim birkaç 
gün boyunca bir tek öykü olsun kopartamadım kendisinden.

Her şeyden önce onu Cezayir’de bulmak beni şaşırtmıştı. 
“Ah!” dedi. “Artık sanat eserinden kaçıyorum. Artık yalnızca 
güneşe tapmak istiyorum. Dikkat ettiniz mi, güneş düşünce­
den nefret eder; düşünceyi her zaman korkutup gölgelerin ara­
sına kaçırır. Düşünce, önceleri Mısır’da yaşardı; güneş, Mısır’ı 
fethetti. Sonra uzun zaman Yunanistan’da yaşadı; güneş, 
Yunanistan’ı fethetti. Ardından İtalya, sonra da Fransa. Artık 
düşünce tümüyle Norveç ve Rusya’ya, güneşin hiç girmediği 
yerlere çekilmiş durumda. Güneş, sanat yapıtını kıskanır.”

Ah, güneşe tapmak, yaşama tapmaktı. Wilde’ın lirik ta­
pınması şiddetli ve korkunç bir hal almaktaydı. Yazgısı onu 
zorluyor; o ise karşı çıkamıyor, çıkmak da istemiyordu. Tüm 
dikkatini, tüm gücünü, yazgısını gözünde büyütmeye ve ken­
dini kızdırmaya harcıyordu sanki. Zevke, görevine koşar gibi 
atılıyordu. “Benim görevim, müthiş eğlenmek,” diyordu. Daha 
sonraları Nietzsche beni o kadar şaşırtmadı; çünkü Wilde’ın 
şöyle dediğini duymuştum: “Mutluluk değil! Kesinlikle mutlu­
luk değil. Zevk! İnsan her zaman en trajik olanı istemeli.”

Cezayir sokaklarında önünde, yanında, arkasında olağa­
nüstü bir hırsızlar, serseriler çetesiyle dolaşıyor, hepsiyle tek tek 
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konuşuyordu; hepsine neşeyle bakıyor, parasını savuruyordu.
“Bu kentin ahlakını iyice bozduğumu umuyorum,” diyor­

du bana.
Flaubert’i hatırlıyordum; nasıl bir üne kavuşmayı istediği­

ni sorduklarında şöyle demişti: “Ahlak bozucusunun ününe.”
Bütün bunların karşısında şaşkınlık, hayranlık ve korkuyla 

dolmuştum. Küstahça neşesinin altında yatan karanlık endişe­
lerini, konumunun ne kadar sarsılmış olduğunu, düşmanlıkları 
ve saldırıları biliyordum.1

Londra’ya dönmekten söz ediyordu. Marki Q, Wilde’a 
hakaret ediyor, dönmesi için kışkırtıyor, kaçmakla suçluyordu.

“Ama oraya dönerseniz ne olacak?” diye sordum. “Nasıl 
bir tehlikeye atıldığınızı biliyor musunuz?”

“İnsan bunu asla bilmemeli... Dostlarım harika; temkinli 
olmamı öğütlüyorlar. Temkinli! Ben temkinli olabilir miyim? 
Gerilemek olur bu benim için. Ben gidebildiğim kadar ileriye 
gitmeliyim... Daha ileriye gidemiyorum... Bir şeyler, başka bir 

1. Cezayir’deki son akşamlardan birinde, Wilde sanki ciddi bir tek söz söyle-
memeye kendi kendine ant içmiş gibiydi. Sonunda, aşırı esprili paradokslarına 
epeyce sinirlendim. 
“Söyleyeceğiniz, şakadan daha iyi şeyler olmalı,” dedim. “Bu akşam benimle 
halkla konuşur gibi konuşuyorsunuz. Bunun yerine halkla, dostlarınızla konuş-
tuğunuz gibi konuşmalıydınız. Niçin daha iyi oyunlar yazmıyorsunuz? En güzel 
düşüncelerinizi konuşurken tüketiyorsunuz, niçin yazmıyorsunuz?” 
Hemen müdahale etti: “Tabii, oyunlarım hiç iyi değil! Ama ne kadar eğlenceli 
şeyler, bir bilseniz! Hemen hepsi, bir bahis sonucu yazıldı. Dorian Gray’in Portre-
si de öyle; dostlarımdan biri asla roman yazamayacağımı iddia ettiği için birkaç 
günde yazdım onu. Yazmak o kadar canımı sıkıyor ki!” Sonra birden bana doğru 
eğilip devam etti: “Hayatımın en büyük dramı nedir, biliyor musunuz? Ben bü-
tün dehamı yaşamıma harcadım; yapıtlarıma yalnızca yeteneğimi harcadım.” 
Söylediği fazlasıyla doğruydu. En iyi yazıları bile, parlak konuşmasının soluk bir 
yansımasıydı ancak. Onun konuşmasını duymuş olanlar, yapıtlarını okuyunca 
düş kırıklığına uğrarlar. Dorian Gray’in Portresi ilk başta fevkalade bir öyküydü; 
Tılsımlı Deri’den kat kat üstün, kat kat anlamlıydı! Heyhat! Kâğıda geçirildiğin-
de becerilememiş bir şaheser oldu! En güzel öykülerine çok fazla edebiyat 
karışır; ne kadar zarif olsalar da fazla yapmacıktırlar; özenticilik, öykülerdeki 
ilk buluşun güzelliğini gizler; yapıtın yaratılış sürecindeki üç ayrı dönem ister 
istemez hissedilir: İlk düşünce çok güzel, yalın, derin ve yüzde yüz etkilidir; 
gizli bir zorunluluk, bölümleri sıkıca bir arada tutar ama burada yetenek biter; 
bölümlerin gelişimi sahtedir; iyi düzenlenmemiştir, daha sonra da, Wilde tek 
tek cümleleri ele alıp işlerken yapıt, duygunun tümüyle yok olduğu parlak 
düşüncelerle, hoş ve tuhaf ufak tefek buluşlarla inanılmaz derecede yüklenir; 
öyle ki, yüzeyin parıltısı, temeldeki derin duyguyu gözden saklar, unutturur.
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şeyler olması gerek.”
Wilde ertesi gün gemiye bindi.
Olayın devamı biliniyor. Bu, “başka bir şeyler” ağır hapis 

cezası oldu.1

III

Oscar Wilde hapisten çıkar çıkmaz Fransa’ya geldi. Dieppe 
yakınlarında kuytu, küçük bir köye, Berneval’e, Sebastian Mel­
moth adında biri yerleşti; bu, Wilde’dı. Fransız dostlarından onu 
son gören ben olduğum için, ilk gören de ben olmak istedim. 
Adresini öğrenir öğrenmez koştum.

Öğleye doğru köye vardım. Gittiğimi haber vermemiş­
tim. T.nin içten sevgisi, Melmoth’un sık sık Dieppe’e gitmesi­
ne sebep oluyordu; ancak akşama dönecekti. Gece yarısı döne­
bildi.

Henüz kış sayılırdı. Hava soğuktu; sıkıntılıydı. Bütün gün 
yılgınlık ve sıkıntı içinde ıssız kumsalda dolaştım, Wilde nasıl 
olup da yaşamak için Berneval’i seçmişti? İç karartıcı bir yerdi.

Akşam oldu. Oda tutmaya otele gittim, Melmoth da bu 
otelde kalıyordu, zaten köydeki tek oteldi. Temiz, güzel man­
zaralı otelde yalnızca ikinci sınıf, zararsız, silik birkaç kişi kalı­
yordu; akşam yemeğini onlarla birlikte yemek zorunda kaldım. 
Melmoth için ne hazin bir topluluk!

Neyse ki yanımda bir kitap vardı. Ne sıkıntılı geceydi! 
Saat on bir oldu... Beklemekten vazgeçmek üzereyken, bir ara­
ba sesi duydum. Mösyö Melmoth geldi.

Mösyö Melmoth donuyordu. Yolda pardösüsünü kaybet­
mişti. Hizmetkârının bir gün önce getirdiği tavuskuşu tüyü 

1. Aktardığım bu son konuşmada hiçbir şeyi uydurmadım, hiçbir şeyi değiştir-
medim. Wilde’ın sözleri zihnimde, neredeyse kulağımda canlı. Wilde’ın, ken-
disini hapishanenin beklediğini açıkça gördüğünü iddia etmiyorum; ama şun-
dan eminim ki Londra’yı afallatan ve çalkalayan, Oscar Wilde’ı bir anda 
davacıdan davalıya dönüştüren büyük sarsıntı, aslında Wilde’ı şaşırtmamıştı. 
Artık Wilde’ı yalnızca bir soytarı olarak görmeye kararlı olan gazeteler, sa-
vunmasındaki tavrı saptırmak için ellerinden geleni yaptılar; sonunda tümüyle 
anlamsız hale getirdiler. Belki ileride bir gün bu iğrenç davayı çirkeften kurtar-
mak mümkün olur.
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(uğursuzluk belirtisi), bir felaket olacağını haber vermişti; fe­
laketin bu kadarla kalmasına seviniyordu. Ama tir tir titriyor­
du; tüm otel ona, sıcak bir grog hazırlamak için ayaklandı. 
Bana şöyle bir selam vermişti. Hiç değilse başkalarının yanında 
duygulandığını göstermek istemiyordu. Ben de kısa sürede sa­
kinleştim. Sebastian Melmoth, eski Oscar Wilde’a o kadar 
benziyordu ki; üstelik Cezayir’deki zorlama lirik Wilde’a değil, 
buhrandan önceki tatlı Wilde’a. Sanki iki değil, dört-beş yıl 
öncesine gitmiştik; aynı yorgun bakışlar, aynı keyifli gülüş, aynı 
ses...

Otelin en iyi iki odasını tutmuş, zevkle döşetmişti. Masa­
sının üzerinde çok sayıda kitap vardı, aralarında kısa süre önce 
basılmış olan kitabım Dünya Nimetleri’ni gösterdi bana. Göl­
gede, büyük bir kaidenin üzerinde, güzel, Gotik bir Meryem 
Ana...

Lambanın yakınına oturduk, Wilde küçük yudumlarla gro­
gunu içiyordu. Işıkta onu daha iyi görebiliyordum; yüzü bozul­
muş, cildi kızarmış ve yıpranmıştı; elleri daha da kötüydü ama 
aynı yüzükleri takmıştı yine parmaklarına. Bir tanesini, oynak 
bir montür üzerine lacivert taştan Eski Mısır’da uğur ve diril­
me simgesi sayılan bir kutsal bokböceği oturtulmuş yüzüğünü 
çok severdi. Dişleri korkunç çürüklerle kaplıydı.

Sohbete başladık. Cezayir’deki son karşılaşmamızdan söz 
açtım. O sırada, felaketi kendisine neredeyse haber verdiğimi 
hatırlayıp hatırlamadığını sordum.

“İngiltere’de sizi neyin beklediğini, aşağı yukarı biliyordu­
nuz, tehlikeyi görüp üzerine gittiniz, değil mi?” dedim.

(Kısa süre sonra, söylediklerinden aklımda kalanları kâğı­
da geçirmiştim, en iyisi onları aktarmak.)

“Ah, tabii, tabii. Bir felaket olacağını biliyordum; bu ya da 
başkası, bir felaket bekliyordum. Olayın böyle bitmesi gereki­
yordu. Düşünün: Daha ileriye gitmek mümkün değildi; daha 
fazla da süremezdi. İşte bu yüzden bitmesi gerekiyordu. Hapis 
beni tümüyle değiştirdi. Ben de bunu umuyordum. Bosie1 kor­
kunç; bunu anlayamıyor. Aynı hayatı sürdüremeyeceğimi anla­
yamıyor; başkalarını beni değiştirmekle suçluyor... Ama insan 

1. İngiliz yazar, şair, çevirmen Lord Alfred Douglas’ın lakabı. (Ç.N.)
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asla eski yaşamına dönmemeli... Benim yaşamım bir sanat ya­
pıtına benzer; bir sanatçı asla aynı şeye iki kez girişmez; girişi­
yorsa ilkinde başarılı olamamış demektir. Benim hapisten ön­
ceki yaşamım mümkün olan en büyük başarıya ulaşmıştı. Ar­
tık tamamlanmış, bitmiş bir şey o.”

Bir sigara yaktı.
“Halk korkunçtur; insanı yalnız son yaptığıyla tanır. Şimdi 

Paris’e gitsem, beni yalnızca bir... mahkûm olarak görmek is­
terler. Bir oyun yazmadan önce ortaya çıkmak istemiyorum. O 
zamana kadar beni rahat bırakmalılar.” Sonra sertçe devam 
etti: “Buraya geldiğime iyi etmişim, değil mi? Dostlarım din­
lenmek için Güney Fransa’ya gitmemi istiyorlardı; çünkü baş­
ta çok yorgundum. Ama benim için Kuzey Fransa’da, kimseyi 
görmeyeceğim, soğuk, güneşin hemen hiç açmadığı, küçücük 
bir kumsal aramalarını istedim onlardan... İyi ettim değil mi 
Berneval’e yerleşmekle? (Dışarıda berbat bir hava vardı.)

Burada herkes bana karşı çok iyi. Özellikle rahip. Küçük 
kiliseyi öyle seviyorum ki! İnanır mısınız, adı Notre-Dame de 
Liesse! Çok hoş değil mi? Artık Berneval’den hiç ayrılamaya­
cağımı biliyorum; çünkü rahip bu sabah bana kilisede sürekli 
bir yer vermeyi teklif etti!

Gümrükçüleri görmelisiniz! Burada müthiş sıkılıyorlardı; 
ben de, ‘Okuyacak kitapları yok mu?’ diye sordum. Şimdi Du­
mas’nın (Baba) bütün romanlarını getirtiyorum onlara... Burada 
kalmam şart, değil mi?

Hele çocuklar! Ah! Bayılıyorlar bana! Kraliçenin taç giy­
me yıldönümünde büyük bir şölen, bir ziyafet düzenledim, 
kırk çocuk vardı, okuldaki öğrencilerin hepsi! Hepsi, öğret­
menleriyle birlikte! Kraliçenin yıldönümünü kutlamak için! 
Çok hoş, değil mi? Biliyorsunuz kraliçeyi çok severim. Resmi­
ni hep yanımda taşırım.” Kraliçenin, Nicholson’ın karikatürize 
ederek yapmış olduğu, duvarda asılı portresini gösterdi.

Bakmak için kalktım, yanında küçük bir kitaplık duruyor­
du, bir an kitaplara baktım. Wilde’ın benimle daha ciddi ko­
nuşmasını istiyordum. Yerime oturdum ve biraz korkarak Ölü-
ler Evinden Anılar’ı okuyup okumadığını sordum. Doğrudan 
cevap vermedi, konuşmaya başladı:

“Rus yazarlar olağanüstü. Yapıtlarının hep büyük yapıtlar 
olmasının nedeni, merhamete çekinmeden yer vermiş olmala­
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rıdır. Eskiden Madame Bovary’yi çok severdim; ama Flaubert 
yapıtında merhamete yer vermedi, o yüzden yapıtı büyük bir 
yapıt gibi görünmez, kapalıdır; bir yapıt merhametle açılır, 
sonsuz bir görünüm kazanır... Biliyor musunuz, intihar etme­
me merhamet engel oldu. Ah! İlk altı ay boyunca müthiş mut­
suzdum, öyle mutsuzdum ki intihar etmek istiyordum. Beni 
engelleyen, başkalarına bakmam, onların da benim kadar mut­
suz olduğunu görmem ve merhamet duymam oldu. Azizim, 
merhamet olağanüstü bir şey ve ben onu hiç tanımıyordum!” 
Neredeyse alçak denebilecek bir sesle, çok sakin konuşuyordu. 
“Siz merhametin ne kadar olağanüstü olduğunu anlamış mıy­
dınız? Ben her gece merhameti bana öğrettiği için Tanrı’ya 
dua ediyorum; evet, diz çöküp şükrediyorum. Çünkü ben hap­
se taştan bir yürekle girdim, tek düşüncem kendi keyfimdi. 
Oysa şimdi yüreğim paramparça; merhamet girdi yüreğime; 
artık dünyadaki en büyük, en güzel şeyin merhamet olduğunu 
anladım... Bu yüzden de beni mahkûm edenlere, hiç kimseye 
kızamıyorum; çünkü tüm bunları onların sayesinde öğrendim. 
Bosie feci mektuplar yazıyor bana; beni anlamadığını söylü­
yor; nasıl olup da herkese kızmadığımı anlamıyormuş; herkes 
bana karşı iğrenç davranmış... Hayır, anlamıyor beni; anlaya­
maz artık. Ama her mektupta yazıyorum ona; aynı yolu izle­
yemeyiz biz; onun kendi yolu var, çok güzel bir yolu var; be­
nim de kendi yolum var. Onunki Alkibiades’in yolu, benimki 
artık Assisili Aziz Francesco’nunki... Assisili Aziz Francesco’yu 
bilir misiniz? Ah! Olağanüstüdür! Olağanüstü! Bana büyük 
bir iyilik yapmak ister misiniz? Bildiğiniz en iyi Aziz Francesco 
biyografisini gönderin bana...”

Göndereceğime söz verdim, sözüne devam etti:
“Evet, sonra harika, gerçekten harika bir hapishane mü­

dürümüz oldu; ama ilk altı ay çok mutsuz oldum. Çok kötü 
yürekli bir müdürümüz vardı, Yahudi’ydi. Hayal gücünden tü­
müyle yoksun olduğu için çok acımasızdı.” Çok hızlı söylediği 
bu son cümle dayanılmaz derecede komikti; ben gülmeye baş­
layınca o da güldü, cümleyi yineledi, sonra devam etti:

“Bize işkence olsun diye ne yapacağını şaşırıyordu. Göre­
ceksiniz bakın, hayal gücünden nasıl yoksundu... Şunu söyleye­
yim önce, hapiste günde yalnızca bir saat dışarı çıkma izni var­
dır. Bu bir saat boyunca bir avlunun çevresinde tek sıra halinde
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