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Oscar Wilde’in anisina

Gegen yil bu tarihlerde, Oscar Wilde'in act sonunu Bisk-
ra’da, gazetelerden 6grendim. Aradaki mesafe yiiziinden, ce-
nazeye ... Mezarligi'na kadar eglik eden bir avug insana maale-
sef katilamadim. Kendisine sadik kalmis dostlarinin zaten az
olan saysini, yoklugumla daha da azalttigim igin iiziildiim
durdum. Hig degilse bu sayfalar1 bir an énce yazmak istiyor-
dum; ne var ki, epeyce uzun bir siire boyunca, Wilde adi, yine
gazetelerin mali olmus gibiydi... Artik bu hazin iine sahip adin
cevresinde donen yersiz dedikodular durulduguna, yiginlar
dvmekten, sasmaktan ve sonra da lanetlemekten sikildigina
gore belki bir dost, devam eden iiziintiisiinii ifade edebilir;
hayranligin1 ve saygili merhametini dile getiren bu sayfalari,
terk edilmis bir mezara birakilan bir ¢celenk gibi sunabilir.

Ingiliz kamuoyunu calkalayan mahkeme skandaliyla Wilde’
i hayat: mahvolma tehlikesi altina girdiginde, birtakim ede-
biyatc1 ve sanatcilar, edebiyat ve sanat adina bir kurtarma ha-
rekatina giristiler. Yazar yoniinii éverek insan yoniinii affettir-
meyi umdular. Ne yazik ki bu, yanlis anlamalara yol acts; ¢iin-
kii kabul etmek gerekir ki, Wilde biiyiik bir yazar degildir.
Uzatilan bu kursundan can simidi, onun bogulmasini hizlan-
dird1 yalnizca; eserleri, onu kurtaracagina, sanki onunla birlik-
te batt1. Birkac¢ yardim eli bosuna uzandi. Diinyanin kabaran
dalgas1 her seyi yuttu.

O sirada, Wilde'1 timiiyle farkli bir bicimde savunmak,
kimsenin hayalinden gecmedi. Insan1 eserinin arkasina gizle-
meye calismak yerine, simdi yapmaya calisacagim gibi 6nce
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insanin egsizligini gostermek gerekirdi, sonra da eseri aydinla-
nird1 zaten. Wilde, “Ben biitiin dehami yasamima harcadim;
eserlerime yalnizca yetenegimi harcadim,” derdi. Biiyiik bir
yazar degildi ama sdzciigiin tam anlamiyla biiyiik bir hayat
adamiydi. Yunan filozoflar1 gibi Wilde da bilgeligini yaziya
dokmez, konusmasiyla ve yasamiyla aktarirds; bilgeligini ted-
birsizce, insanlarin ucucu bellegine emanet ederdi, suyun tize-
rine yazar gibi. Yasamoykdisiinii, onu daha uzun siire tanimis
olanlar yazsin; onu can kulagiyla dinlemis olanlardan biri, bu-
rada yalnizca bazi kisisel anilarini aktaracak.

I

Wilde’s, ancak hayatinin son yillarinda tanimis olanlar,
hapisten zayiflamis ve ¢6kmiis olarak ¢ikan bir Wilde’a baka-
rak, hapisten dnceki dahi Wilde’r hayal edemezler.

Kendisiyle ilk kargilasmamiz, 1891 yilinda oldu. Wilde o
siralarda Thackeray’in, “biiyiik adamlarin baslica yetenegi” diye
tanimladig1 seye, siikseye sahipti. Hareketleriyle, bakislartyla
her durumda agirligini koyardi. Sitkse yapacag: o kadar kesindi
ki, sanki basaris1 Wilde’dan 6nde gidiyordu; ona yalnizca ilerle-
mek kaliyordu. Kitaplart saskinlik ve begeni yaratiyordu. Bii-
tiin Londra, oyunlarini gérmeye kosuyordu. Zengindi; biiyiik-
tii; glizeldi; mutluluk ve iltifata bogulmustu. Onu kimileri As-
yali bir Dionysos’a, kimileri bir Roma imparatoruna, kimileri
de Apollon’a benzetirdi. Gercekten de goz kamastiricrydh.

Paris’e gelir gelmez, ismi agizlarda dolasmaya baslads;
onunla ilgili birtakim abes hikayeler anlatiliyordu; Wilde he-
niiz yalnizca yaldiz uglu sigaralar icen ve sokaklarda elinde bir
aycicegiyle dolasan adamdi. Sosyetede {inii saglayanlar: kandir-
makta becerikli olan Wilde, gercek kisiliginden daha énde ge-
len, espriyle oynadigi eglenceli bir hayalet yaratmay1 bilmisti.

Ondan s6z edildigini ilk énce Mallarmé’nin evinde duy-
mustum; sohbetini goklere cikartyorlards; kendisini tanimay1
istiyor ama ummuyordum. Mutlu bir rastlanti, daha dogrusu
bu istegimden s6z ettigim bir dostum aracilifiyla tanidim.
Wilde’1 bir restoranda yemege davet etmislerdi. Dért kisiydik
ama tek konugan Wilde olmustu.
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Wilde sohbet etmezdi; anlatirdi. Hemen hemen tiim ye-
mek boyunca durmadan anlatti. Tane tane, agir agir anlatiyor-
du; sesi olagantistiiydii. Fransizcayi son derece iyi biliyordu ama
bekletmek istedigi sdzciikleri sanki biraz ararmis gibi yapryor-
du. Aksani yok gibiydi; yalnizca olmasin1 istedigi kadar, zaman
zaman sozciiklere yeni ve tuhaf bir hava verecek kadar aksani
vardi. “Septisizm” yerine bilerek Ingilizcedeki gibi skepticism di-
yordu... O gece bize anlattig1 bitmez titkenmez 6ykiiler karigik-
t1; en iyi 6ykiilerden degildi; bizden emin olamayan Wilde, bizi
deniyordu. Bilgeligini ve cilgiligini, ancak tahminine gore, din-
leyenin hosuna gidecek kadar aci§a vururdu; asla fazlasin1 gos-
termezdi. Kargisindakine, heveslendigi kadarini1 verirdi; ondan
bir sey beklemeyenler, bir sey bulamazd: ya da ancak hafif bir
kopiik diiserdi paylarina. Her seyden énce karsisindakini eglen-
dirmeye merakli oldugu icin de, onu tanimis olduklarini sanan-
lardan bircogu, yalnizca eglendirici yanini tanirds.

Yemek bittikten sonra disar1 ¢iktik. Iki arkadasim yan ya-
na yiiriiyorlards; Wilde beni kenara cekti, “Siz gézlerinizle din-
liyorsunuz,” dedi epey sertce. “Bu dykiiyii onun igin anlatiyo-
rum size:

“Narkissos oldiigiinde kir cigekleri ¢cok tiziilmiis, onun ar-
dindan aglayabilmek icin nehirden su damlalar1 istemisler.
‘Ah!” demis nehir, ‘her damlam gozyas1 olsa Narkissos'un ar-
dindan aglamama yetmez; ben ona astktim!’

‘Ah! demis kir cigekleri de, ‘Nasil dsik olunmaz Narkis-
sos’a. Oyle giizeldi ki!’

‘Giizel miydi?’ diye sormus nehir.

‘Senden iyi kim bilebilir? Her giin tizerine egilip senin
sularinda kendi giizelligini seyrederdi uzun uzun...”

Wilde bir an durdu...

“Nehir cevap vermis: ‘Ben ona astktim; ¢iinkii sularima
egildiginde, onun gozlerinde sularimin yansimasini gorir-
diim.”

Sonra Wilde, tuhaf bir kahkahayla kasilarak ekledi: “Bu
oykintin adi, ‘Miirit’.”

Evinin kapisinin niine varmistik, ondan ayrildik. Benim-
le yeniden goriigme istegini belirtti. O yil ve ondan sonraki yil
boyunca onu sik sik, her yerde gérdiim.
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Dedigim gibi Wilde, bagkalarinin kargisina bir téren mas-
kesiyle cikardi; sasirtmak, eglendirmek, bazen kizdirmak iize-
re. Higbir zaman kargisindakini dinlemez, diisiince kendi dii-
stincesi olmadig: siirece onu hig ilgilendirmezdi. Tek basina
parlamadigi an, kendini gézden silerdi. O zaman ancak onunla
bas basa kalinca yeniden ortaya cikardi. Bas basa kaldig1 an
hemen séze basglardi:

“Diinden beri neler yaptiniz?”

O stralar benim yasamim inissiz ¢ikissiz oldugu igin, anla-
tacaklarimin higbir ilging yani yoktu. Siradan birkag olay sa-
yardim, Wilde’in aln1 kirigird.

“Gergekten bunlar m1 yaptiklariniz?”

“Evet.”

“Dogru soyliiyorsunuz, degil mi?”

“Evet, tabii.”

“Peki o zaman niye anlatiyorsunuz? Hig ilgin¢ degil ki.
Bakin, iki diinya vardir: S6zii edilmeden var olan diinyaya ger-
¢ek diinya denir; ¢iinkii bu diinyay1 gérmek igin s6ziinii etme-
ye hic gerek yoktur. Oteki ise sanat diinyasidir, bu diinyadan
s6z etmek gerekir; ¢iinkii ancak s6zii edildiginde var olur.

Adamin biri, 6ykii anlattif1 icin kdyiinde ¢ok sevilirmis.
Her sabah koyden ayrilir, aksam doéndigiinde de, biitiin giin
calisip yorulmus olan koyliiler cevresine toplanip sorarlarmus:
‘Neler gordiin bugiin? Hadi anlat.” Anlatirmis o da: ‘Ormanda
fliit calan bir Pan gordiim, cevresinde kiigiik periler halka ol-
mus dans ediyordu.’ ‘Bagka ne gordiin? Anlat,” dermis koyliiler.
Anlatirmis: ‘Deniz kiyisina vardigimda, dalgalarin {izerinde ig
denizkizi gérdiim; altin bir tarakla yemyesil saclarini tartyorlar-
di.’ Koyliiler bu 6ykiileri anlattig1 igin seviyorlarmis onu.

Bir sabah her zamanki gibi kéyden ayrilmis. Deniz kiyisi-
na geldiginde bir de bakmus ki, dalgalarin tizerinde ti¢ denizki-
z1 altin bir tarakla yesil saclarini tariyor. Gezintisini siirdiir-
miis; ormana yaklastiginda, fliit calan bir Pan ve halka olup
dans eden periler gormiis... O aksam koyiine déndiigiinde,
koyliiler her aksamki gibi, ‘Neler gérdiin? Hadi anlat,” deyince,
‘Higbir sey gormedim,” demis.”

Wilde bir siire durur, 6ykiiniin etkisi {izerime sinsin diye
bekler, sonra yeniden baglardi:

“Dudaklariniz hosuma gitmiyor; hi¢ yalan sdylememis
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birinin dudaklar: gibi diimdiiz. Size yalan s6ylemeyi 6gretece-
gim, dudaklariniz antik masklarda oldugu gibi giizel ve kivrim-
l1 olacak.

Sanat yapitin1 sanat yapiti, doga yapitin1 da doga yapita
yapan nedir, biliyor musunuz? Aralarindaki fark nereden gelir?
Aslina bakarsaniz, nergis gicegi bir sanat yapit1 kadar giizeldir;
aralarindaki fark giizellik olamaz. Nedir ikisini ayiran, bilir mi-
siniz? Sanat yapit1 her zaman tektir. Kalic1 hicbir sey yaratma-
yan doga, yaptiklarinin hicbiri kaybolup gitmesin diye hep
kendini yineler. Yiginla nergis cicegi vardir; iste bu yiizden her
birinin émrii bir giindiir. Doga ne zaman yeni bir bigcim icat
etse hemen onu yineler. Deniz canavari, bagka bir denizde,
kendisine benzer bir bagka deniz canavari yasadigini bilir. Tan-
r1 tarihte bir Neron, bir Borgia ya da bir Napoléon yarattigin-
da, bir tanesini de kenara koyar; onu bilmeyiz, énemli degil;
énemli olan, birinin basarili olmasidir; ¢iinkii Tanr1, insan1; in-
san da sanat yapitin1 yaratir.

Evet, biliyorum ... bir giin yeryiiziinde biiyiik bir sarsilma
oldu, sonunda doga esi olmayan bir sey, gercekten tek olan bir
sey yaratacakmus gibi ve Hazreti Isa diinyaya geldi. Evet, bili-
yorum... Ama dinleyin bakin:

Arimateali Aziz Yusuf, aksam vakti, Hazreti Isa'nin az 6n-
ce can verdigi Golgota Tepesi'nden inerken, gen¢ bir adamin
beyaz bir tagin iizerine oturmusg aglamakta oldugunu gdrmiis.
Adama yaklasmus, ‘Istirabini anliyorum,” demis. ‘O adam ger
cekten dogru bir adamdi.” Ama delikanli s6yle yanitlamig: ‘Ah!
Ben ona aglamiyorum. Agliyorum, ¢iinkii ben de mucizeler
yarattim! Ben de korlerin gozlerini agtim; felglileri iyilegtir-
dim, ¢liileri dirilttim. Ben de meyvesiz incir agacini kuruttum,
suyu saraba cevirdim... Ama insanlar beni carmiha germedi...”

Bana ¢ok kez dyle gelirdi ki, Oscar Wilde temsil etmekle
gorevlendirildigine inanmust.

Incil, bir Pagan olan Wilde'in kafasini mesgul eder, igini
kemirir, Incil’i, mucizeleri yiiziinden affedemezdi. Paganlikta
mucize, sanat yapitidir; Hiristiyanlik bu sinir1 agiyordu. Sanatta
saglam her gercekdis1 sey, hayatta inanclh bir gerceklik gerektirir.

En ustaca 6ykiileri, en diisiindiiriicii hicivleri, bu iki ahlaka,
yani Pagan natiiralizmi ile Hiristiyan idealizmini karsilagtirmak
ve Hiristiyan idealizmini anlamsizlagtirmak amacini tagirds.
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“Hazreti Isa, Nasira’ya donmek istediginde,” diye anlatirds,
“Nasira o kadar degismis ki, kentini tantyamamis. Onun yasadi-
g1 Nasira agitlarla ve gozyaslariyla doluymus; oysa bu yeni
kentte kahkahalar ve sarkilar varmus hep. Hazreti Isa kente gir-
diginde cigeklerle yiiklii kolelerin beyaz mermerden bir evin
mermer basamaklarina dogru kosusturdugunu gérmiis. Hazre-
ti Isa eve girmis, donuk akik rengi bir salonun dibinde, lal rengi
ortiilere uzanmug bir adam gormiis; daginik saclart kirmiza giil-
lerle ic ice, dudaklar1 saraptan kipkirmiziymis. Hazreti Isa ada-
ma yaklagmis, omzuna dokunup sormus: ‘Nigin boyle yagiyor-
sun?’ Adam dénmiis, Hazreti Isa’y1 tanimis ve yanitlamus: ‘Ben
clizamliydim, beni iyilestirdin. Nigin bagka tiirlii yagayayim?’

Hazreti Isa o evden cikmis. Sokakta, yiizii, elbiseleri bo-
yali, ayaklari incilerle siislii bir kadin gérmiis; kadinin arkasin-
da, iki renk giysili, gozleri arzuyla dolu bir erkek ytiriiyormus.
Hazreti Isa adama yaklasmis, omzuna dokunup sormus: ‘Ne-
den bu kadimn izliyor, 6yle bakiyorsun ona?” Adam dénmiis,
Hazreti Isa’y1 tanimis ve yanitlamis: ‘Ben kérdiim, gézlerimi
agtin. Gozlerimle bagka ne yapabilirim ki?’

Bunun tizerine Hazreti Isa, kadina yaklasmis; ‘Bu tuttu-
gun yol giinah yoludur, nicin tuttun bu yolu?’ diye sormus.
Kadin Hazreti Isa’y1 tanimus, giilerek yanitlamis: ‘Tuttugum
yol keyifli; iistelik sen biitiin giinahlarim1 affetmistin.’

O zaman Hazreti Isa’nin yiiregi kederle dolmus, bu kent-
ten ayrilmak istemis. Ama ¢ikarken, kenti ¢cevreleyen hendek-
lerin dibinde, oturmus aglayan bir delikanli gérmiis. Hazreti
Isa ona yaklasip kivircik saclarina dokunmus, ‘Dostum, nicin
agliyorsun?’ diye sormus.

Lazar dogrulup bakmus, Hazreti Isa’y1 tanimis ve yanitla-
mis: ‘Ben 6liiydiim, beni dirilttin. Yagamim1 bagka ne yapayim
isterdin?"”

Bir bagka giin de Wilde s6yle basladi séze: “Size bir sir
vereyim mi?” Heredia'nin evindeydik, kalabalik salonun orta-
sinda beni bir kenara cekmisti. “Bir sir ... ama kimseye soyle-
meyeceginize s6z verin ... Hazreti Isa nigin annesini sevmezdi,
biliyor musunuz?” Bunu kulagima, fisiltiyla, utanir gibi séyle-
di. Sonra kisa bir ara verdi, kolumu tuttu, arkaya cekildi ve bir
kahkaha patlatarak birden, “Bakire oldugu igin!” dedi.

Izninizle son bir 6ykii daha aktaracagim, en tuhaf, akli
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tokezletecek hikayelerden biri; Wilde'in yarattig: belli belirsiz
celiskiyi anlayabilen anlasin.

“Sonra Tanri’'nin mahkemesinde biiyiik bir sessizlik ol-
mus. Giinahkarin ruhu, cirllgiplak ¢ikmis Tanri’nin karsisina.

Tanri, giinahkarin yagsaminin yazili oldugu defteri agmis,
“Yasaminin cok koétii oldugu kesin,” demis. ‘Isledigin giinahlar:
(Dahiyane, harika bir giinah listesi siraladi)! Biitiin bunlart
yaptigina gore, seni kesinlikle Cehennem’e génderecegim.’

‘Cehennem’e génderemezsin beni.’

‘Niye gonderemezmisim Cehennem’e?’

‘Ciinkii hayatim boyunca orada yasadim.’

Bunun iizerine Tanrt'nin mahkemesinde biiyiik bir sessiz-
lik olmus.

‘Ne yapalim! Cehennem’e génderemedigime gore seni
Cennet’e génderecegim.’

‘Cennet’e génderemezsin beni.’

‘Ni¢in génderemeyeyim Cennet’e?’

‘Ciinkii onu hi¢ hayal edemedim.’

Ve Tanrt'nin mahkemesinde biiyiik bir sessizlik olmus.”

Bir sabah, Wilde, okuyayim diye bir yaz1 uzatt1 bana; ol-
dukga kaba bir elestirmen, “diisiincesini allayip pullamak iize-
re giizel masallar uydurmay: bildigi” i¢in kutluyordu onu.

“Saniyorlar ki,” dedi Wilde, “biitiin diisiinceler ¢iplak do-
gar... Benim ancak masallarla disiinebildigimi anlamiyorlar.
Heykeltirag diisiincesini mermere aktarmaya calismaz; dogru-
dan mermerle diistintir.

Yalnizca tungla diistinebilen bir adam varmus. Giiniin bi-
rinde bu adammn aklina bir fikir gelmis; mutluluk, bir anlik
mutluluk fikri. Bu diisiincesini anlatma geregi duymus. Ama
insanlar hepsini tiikettiginden, yeryiiziinde hi¢ tun¢ yokmus.
Adam disiincesini anlatmazsa delirecegini hissetmis.

Karisinin mezar {izerindeki bir tung pargasini, karisinin,

1. Daha sonra bu 6ykiiyii kaleme aldiginda, sasilacak sey, miikemmel bir eser
ikt ortaya; dostumuz H. Davray’nin Revue Blanche’ta yayimlanan cgevirisi de
Oyleydi.

2. Villiers de I'lsle-Adam ifsa ettiginden beri maalesef kilisenin muazzam sirri-
ni herkes biliyor: “Araf yoktur.”
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hayatta sevdigi tek kadinin mezarini siislemek icin yaptig1 bir
heykeli diisiiniiyormus; kederin, émiir boyu siiren kederin
heykeliymig bu. Ve adam, diistincesini anlatmazsa delirecegini
hissetmis.

Bunun iizerine kederin, émdiir boyu siiren kederin heyke-
lini alip kirmus, eritmis ve bu tuncla mutlulugun, bir anlik
mutlulugun heykelini yapmas.”

Wilde, “sanatginin yazgisi” diye bir seye inanir, distince-
nin insandan gii¢lii oldugunu diisiiniirdii.

“Iki tiir sanatc1 vardir,” derdi. “Baz1 sanatgilar yanitlar, 5te-
kiler de soru sorar. Yanitlayan sanatcilardan mi, yoksa soru so-
ran sanatcilardan mi1 oldugunu bilmeli insan; ¢iinkii yanit1 ve-
ren, asla soruyu soran degildir. Baz1 yapitlar bekler, uzun siire
boyunca anlagilmazlar; bunlar heniiz sorulmamais sorulara ya-
nit getirenlerdir; sorunun yanittan ¢cok sonra geldigine rastlariz
sik sik.”

Devam ederdi:

“Ruh, bedenin icinde yash dogar; beden de ruhu gencles-
tirmek igin yaglanir zaten. Platon, Sokrates’in gencligidir...”

Sonra ii¢ y1l boyunca onu gérmedim.

II

Burada ac1 anilar baghyor.

Wilde'in siiksesi arttik¢a (Londra’da ayni anda ti¢ tiyatro-
da birden oyunlar1 sahneleniyordu) hakkindaki dedikodular
da artiyor, tuhaf aligkanliklar1 oldugu sdyleniyordu. Bazilari bu
aligkanliklar1 giiliimseyerek kiniyor, bazilar1 kinamiyordu bile;
zaten bu aligkanliklarin1 pek saklamadigi, aksine, kimilerine
gore cesurca, kimilerine gore alay ederek, kimilerine gore de
gosterisle teshir ettigi sdyleniyordu. Bu sdylentileri hayretler
icinde dinliyordum. Wilde’1 tanidigimdan beri beni kuskulan-
diracak en ufak bir sey gdrmemistim. Ama ¢ok sayida eski dos-
tu, temkinli davranip onu terk etmeye baglamist1 bile. Kendisi-
ni heniiz actk¢a inkar etmeseler de, Wilde'la tanigikliklarindan
gururlanmiyorlard.

Yollarimiz olagantistii bir rastlantiyla yeniden kesisti.
1895 yilinin Ocak ay1ydi. Ben yolculuga ¢cikmistim; hiiziinlii
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bir halde, yeni yerlerden ¢ok, yalnizlig1 arayarak yolumu siir-
diirtiyordum. Havalar korkung kétiiydii; Cezayir'den Buleyde’
ye kacmistim, oradan da Biskra’ya gececektim. Otelden ayri-
lirken igsizlikten gelen bir merakla, yolcularin adlarinin yazili
oldugu karatahtaya goz attim. Bir de ne goreyim! Benim adi-
min hemen bitisiginde, Wilde’in ad: yaziliyd:... Yalnizli§a susa-
digimi séylemistim; stingeri alip adimu sildim.

Daha gara varmadan, hareketimde bir korkakligin giz-
lendiginden kuskulanmaya baglamistim; hemen geri dénerek
bavulumu yeniden yukari tagittim, adimi yeniden tahtaya
yazdim.

Kendisini gérmedigim ¢ yil boyunca (bir yil 6nce Flo-
ransa’daki kisa karsilasmamizi gériismeden sayamiyorum)
Wilde ¢ok degismisti. Bakiglarinda yumusaklik kalmamasts, gii-
liisii boguklasmisti, nesesi zorlamaydi. Eskisine gore, begenile-
ceginden hem daha emin, hem de begenilme hevesi daha azds;
daha cesur, daha giiclii, daha iriydi. Tuhaftir ki, artik oykiiler
anlatarak konusmuyordu. Onun yaninda gecirdigim birkag
giin boyunca bir tek 6ykii olsun kopartamadim kendisinden.

Her seyden 6nce onu Cezayir'de bulmak beni sagirtmugt1.
“Ah!” dedi. “Artik sanat eserinden kagiyorum. Artik yalnizca
glinese tapmak istiyorum. Dikkat ettiniz mi, giines diistince-
den nefret eder; diisiinceyi her zaman korkutup golgelerin ara-
sina kacirir. Diigtince, dnceleri Misir’da yagards; giines, Misir’y
fethetti. Sonra uzun zaman Yunanistan'da yasadi; giines,
Yunanistan't fethetti. Ardindan Italya, sonra da Fransa. Artik
diisiince tiimiiyle Norvec ve Rusya’ya, giinesin hi¢ girmedigi
yerlere ¢ekilmis durumda. Giines, sanat yapitin1 kiskanir.”

Ah, giinese tapmak, yasama tapmakti. Wilde'in lirik ta-
pinmast siddetli ve korkung bir hal almaktaydi. Yazgisi onu
zorluyor; o ise karst citkamiyor, ¢ikmak da istemiyordu. Tim
dikkatini, tiim giiciinii, yazgisin1 gdziinde biiyiitmeye ve ken-
dini kizdirmaya harciyordu sanki. Zevke, gorevine kosar gibi
atiliyordu. “Benim gérevim, miithis eglenmek,” diyordu. Daha
sonralar1 Nietzsche beni o kadar sagirtmads; ciinkii Wilde'in
soyle dedigini duymustum: “Mutluluk degil! Kesinlikle mutlu-
luk degil. Zevk! Insan her zaman en trajik olan1 istemeli.”

Cezayir sokaklarinda 6ntinde, yaninda, arkasinda olaga-
niistii bir hirsizlar, serseriler getesiyle dolastyor, hepsiyle tek tek
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konusuyordu; hepsine neseyle bakiyor, parasin1 savuruyordu.

“Bu kentin ahlakini1 iyice bozdugumu umuyorum,” diyor-
du bana.

Flaubert’i hatirliyordum; nasil bir iine kavusmayn istedigi-
ni sorduklarinda sdyle demisti: “Ahlak bozucusunun {intine.”

Biitiin bunlarin kargsisinda sagkinlik, hayranlik ve korkuyla
dolmustum. Kiistahg¢a negesinin altinda yatan karanlik endige-
lerini, konumunun ne kadar sarsilmis oldugunu, diismanliklar:
ve saldirilar: biliyordum.!

Londra’ya dénmekten séz ediyordu. Marki Q, Wilde’a
hakaret ediyor, ddnmesi igin kiskirtiyor, kagmakla sucluyordu.

“Ama oraya dénerseniz ne olacak?” diye sordum. “Nasil
bir tehlikeye atildiginiz1 biliyor musunuz?”

“Insan bunu asla bilmemeli... Dostlarim harika; temkinli
olmamu 6giitlityorlar. Temkinli! Ben temkinli olabilir miyim?
Gerilemek olur bu benim icin. Ben gidebildigim kadar ileriye
gitmeliyim... Daha ileriye gidemiyorum... Bir seyler, bagka bir

1. Cezayir’deki son aksamlardan birinde, Wilde sanki ciddi bir tek s6z soyle-
memeye kendi kendine ant i¢mis gibiydi. Sonunda, asiri esprili paradokslarina
epeyce sinirlendim.

“Soyleyeceginiz, sakadan daha iyi seyler olmali,” dedim. “Bu aksam benimle
halkla konusur gibi konusuyorsunuz. Bunun yerine halkla, dostlarinizla konus-
tugunuz gibi konugsmaliydiniz. Nigin daha iyi oyunlar yazmiyorsunuz? En giizel
diistincelerinizi konusurken tiiketiyorsunuz, nigin yazmiyorsunuz?”’

Hemen miidahale etti: “Tabii, oyunlarim hig iyi degil! Ama ne kadar eglenceli
seyler, bir bilseniz! Hemen hepsi, bir bahis sonucu yazildi. Dorian Gray’in Portre-
si de 6yle; dostlarimdan biri asla roman yazamayacagimi iddia ettigi icin birkag
glinde yazdim onu. Yazmak o kadar canimi sikiyor ki!”” Sonra birden bana dogru
egilip devam etti: “Hayatimin en biiyiik drami nedir, biliyor musunuz? Ben bii-
tlin dehami yasamima harcadim; yapitlarima yalnizca yetenegimi harcadim.”
Soyledigi fazlasiyla dogruydu. En iyi yazilari bile, parlak konusmasinin soluk bir
yansimasiydi ancak. Onun konusmasini duymus olanlar, yapitlarini okuyunca
diis kirikhgina ugrarlar. Dorian Gray’in Portresi ilk basta fevkalade bir oykiiydu;
Tilsiml Deri’den kat kat ustiin, kat kat anlamliydi! Heyhat! Kagida gecirildigin-
de becerilememis bir saheser oldu! En giizel 6ykiilerine ¢ok fazla edebiyat
karisir; ne kadar zarif olsalar da fazla yapmaciktirlar; 6zenticilik, 6ykiilerdeki
ilk bulusun giizelligini gizler; yapitin yaratilis siirecindeki ti¢ ayri dénem ister
istemez hissedilir: ilk distince ok giizel, yalin, derin ve yiizde yiiz etkilidir;
gizli bir zorunluluk, bélimleri sikica bir arada tutar ama burada yetenek biter;
boliimlerin gelisimi sahtedir; iyi diizenlenmemistir, daha sonra da, Wilde tek
tek ciimleleri ele alip islerken yapit, duygunun tiimiiyle yok oldugu parlak
diistincelerle, hos ve tuhaf ufak tefek buluslarla inanilmaz derecede yiiklenir;
oyle ki, ylizeyin pariltisi, temeldeki derin duyguyu gézden saklar, unutturur.
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seyler olmasi gerek.”

Wilde ertesi giin gemiye bindi.

Olayin devamu biliniyor. Bu, “bagka bir seyler” agir hapis
cezast oldu.!

II1

Oscar Wilde hapisten ¢ikar ¢ikmaz Fransa’ya geldi. Dieppe
yakinlarinda kuytu, kiiciik bir kéye, Berneval’e, Sebastian Mel-
moth adinda biri yerlesti; bu, Wilde’d1. Fransiz dostlarindan onu
son goren ben oldugum icin, ilk goren de ben olmak istedim.
Adresini 6grenir 6grenmez kogtum.

Ogleye dogru koye vardim. Gittigimi haber vermemis-
tim. T.nin icten sevgisi, Melmoth'un sik sik Dieppe’e gitmesi-
ne sebep oluyordu; ancak aksama doénecekti. Gece yarisi done-
bildi.

Heniiz kis sayilirdi. Hava soguktu; sikintiliyds. Biitiin giin
yilginlik ve sikint1 igcinde 1ss1z kumsalda dolastim, Wilde nasil
olup da yasamak icin Berneval’i segmisti? I¢ karartict bir yerdi.

Aksam oldu. Oda tutmaya otele gittim, Melmoth da bu
otelde kaliyordu, zaten kéydeki tek oteldi. Temiz, giizel man-
zaral1 otelde yalnizca ikinci sinif, zararsiz, silik birkac kisi kali-
yordu; aksam yemegini onlarla birlikte yemek zorunda kaldim.
Melmoth i¢in ne hazin bir topluluk!

Neyse ki yanimda bir kitap vardi. Ne sikintili geceydi!
Saat on bir oldu... Beklemekten vazge¢mek iizereyken, bir ara-
ba sesi duydum. Mosyo Melmoth geldi.

Mosyd Melmoth donuyordu. Yolda pardésiisiinii kaybet-
misti. Hizmetkdrinin bir giin 6énce getirdigi tavuskusu tiyi

1. Aktardigim bu son konusmada higbir seyi uydurmadim, higbir seyi degistir-
medim. Wilde'in sézleri zihnimde, neredeyse kulagimda canli. Wilde’in, ken-
disini hapishanenin bekledigini agik¢a gordigunii iddia etmiyorum; ama sun-
dan eminim ki Londra’yi afallatan ve ¢alkalayan, Oscar Wilde'i bir anda
davacidan davaliya doénistiiren biiyiik sarsinti, aslinda Wilde'i sasirtmamisti.
Artik Wilde' yalnizca bir soytari olarak gérmeye kararli olan gazeteler, sa-
vunmasindaki tavri saptirmak igin ellerinden geleni yaptilar; sonunda tiimuyle
anlamsiz hale getirdiler. Belki ileride bir giin bu igreng davayi girkeften kurtar-
mak mimkin olur.

19



(ugursuzluk belirtisi), bir felaket olacagin1 haber vermisti; fe-
laketin bu kadarla kalmasina seviniyordu. Ama tir tir titriyor-
du; tiim otel ona, sicak bir grog hazirlamak icin ayaklandi.
Bana séyle bir selam vermisti. Hi¢ degilse bagkalarinin yaninda
duygulandigini gostermek istemiyordu. Ben de kisa siirede sa-
kinlestim. Sebastian Melmoth, eski Oscar Wilde’a o kadar
benziyordu ki; iistelik Cezayir’deki zorlama lirik Wilde’a degil,
buhrandan 6nceki tatlhh Wilde’a. Sanki iki degil, dort-bes yil
dncesine gitmistik; ayn1 yorgun bakaslar, ayn1 keyifli giiliis, ayn1
ses...

Otelin en iyi iki odasini tutmus, zevkle dosetmisti. Masa-
sinin iizerinde ¢ok sayida kitap vards, aralarinda kisa siire 6nce
basilmis olan kitabim Diinya Nimetleri'ni gosterdi bana. Gol-
gede, biiyiik bir kaidenin tizerinde, giizel, Gotik bir Meryem
Ana...

Lambanin yakinina oturduk, Wilde kiigiik yudumlarla gro-
gunu iciyordu. Isikta onu daha iyi gorebiliyordum; yiizii bozul-
mus, cildi kizarmig ve yipranmists; elleri daha da kétiiydii ama
ayni yiiziikleri takmist1 yine parmaklarina. Bir tanesini, oynak
bir montiir {izerine lacivert tastan Eski Misir’da ugur ve diril-
me simgesi sayilan bir kutsal bokbécegi oturtulmus yiiziigiinii
cok severdi. Disleri korkung ciirtiklerle kapliydh.

Sohbete basladik. Cezayir’deki son karsilasmamizdan séz
agtim. O sirada, felaketi kendisine neredeyse haber verdigimi
hatirlayip hatirlamadigini sordum.

“Ingiltere’de sizi neyin bekledigini, asagi yukari biliyordu-
nuz, tehlikeyi goriip {izerine gittiniz, degil mi?” dedim.

(Kisa siire sonra, sdylediklerinden aklimda kalanlar1 kag:-
da gecirmistim, en iyisi onlar1 aktarmak.)

“Ah, tabii, tabii. Bir felaket olacagini biliyordum; bu ya da
bagkasi, bir felaket bekliyordum. Olayin béyle bitmesi gereki-
yordu. Diisiiniin: Daha ileriye gitmek miimkiin degildi; daha
fazla da siiremezdi. Iste bu yiizden bitmesi gerekiyordu. Hapis
beni tiimiiyle degistirdi. Ben de bunu umuyordum. Bosie' kor-
kung; bunu anlayamiyor. Ayn1 hayat: siirdiiremeyecegimi anla-
yamuyor; bagkalarin1 beni degistirmekle suc¢luyor... Ama insan

1. ingiliz yazar, sair, cevirmen Lord Alfred Douglas’in lakabr. (G.N.)
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asla eski yasamina dénmemeli... Benim yagsamim bir sanat ya-
pitina benzer; bir sanatci asla ayn1 seye iki kez girismez; girisi-
yorsa ilkinde bagarili olamamig demektir. Benim hapisten 6n-
ceki yasamim miimkiin olan en biiyiik basariya ulagsmisti. Ar-
tik tamamlanmusg, bitmig bir sey 0.”

Bir sigara yakt.

“Halk korkunctur; insan1 yalniz son yaptigiyla tanir. Simdi
Paris’e gitsem, beni yalnizca bir... mahkiim olarak gérmek is-
terler. Bir oyun yazmadan dnce ortaya ¢tkmak istemiyorum. O
zamana kadar beni rahat birakmalilar” Sonra sertce devam
etti: “Buraya geldigime iyi etmisim, degil mi? Dostlarim din-
lenmek icin Giiney Fransa'ya gitmemi istiyorlards; ¢linkii bag-
ta ¢ok yorgundum. Ama benim i¢in Kuzey Fransa’da, kimseyi
gormeyecegim, soguk, giinesin hemen hi¢ agmadigs, kiigiiciik
bir kumsal aramalarini istedim onlardan... Iyi ettim degil mi
Berneval’e yerlesmekle? (Disarida berbat bir hava vard1.)

Burada herkes bana kars1 cok iyi. Ozellikle rahip. Kiicitk
kiliseyi 6yle seviyorum ki! Inanir misiniz, adi Notre-Dame de
Liesse! Cok hog degil mi? Artik Berneval’den hi¢ ayrilamaya-
cagimu biliyorum; ¢iinkii rahip bu sabah bana kilisede siirekli
bir yer vermeyi teklif etti!

Giumriikgtileri gormelisiniz! Burada miithis sikiliyorlards;
ben de, ‘Okuyacak kitaplar1 yok mu?’ diye sordum. Simdi Du-
mas'nin (Baba) biitiin romanlarini getirtiyorum onlara... Burada
kalmam sart, degil mi?

Hele ¢ocuklar! Ah! Bayiliyorlar bana! Kraligenin ta¢ giy-
me yildéniimiinde biiyiik bir sdlen, bir ziyafet diizenledim,
kirk ¢ocuk vardi, okuldaki 6grencilerin hepsi! Hepsi, 6gret-
menleriyle birlikte! Kralicenin yildéntimiini kutlamak igin!
Cok hos, degil mi? Biliyorsunuz kraliceyi cok severim. Resmi-
ni hep yanimda tasirim.” Kralicenin, Nicholson’in karikatiirize
ederek yapmis oldugu, duvarda asili portresini gosterdi.

Bakmak i¢in kalktim, yaninda kiigtik bir kitaplik duruyor-
du, bir an kitaplara baktim. Wilde’in benimle daha ciddi ko-
nusmastni istiyordum. Yerime oturdum ve biraz korkarak Oli-
ler Evinden Amlar't okuyup okumadigini sordum. Dogrudan
cevap vermedi, konusmaya baglad:

“Rus yazarlar olaganiistii. Yapitlarinin hep biiyiik yapitlar
olmasinin nedeni, merhamete ¢ekinmeden yer vermis olmala-

21



ridir. Eskiden Madame Bovary'yi ¢ok severdim; ama Flaubert
yapitinda merhamete yer vermedi, o yiizden yapit1 biiyiik bir
yapit gibi gortinmez, kapalidir; bir yapit merhametle agilir,
sonsuz bir goriiniim kazanir... Biliyor musunuz, intihar etme-
me merhamet engel oldu. Ah! ilk alt1 ay boyunca miithis mut-
suzdum, 6yle mutsuzdum ki intihar etmek istiyordum. Beni
engelleyen, bagkalarina bakmam, onlarin da benim kadar mut-
suz oldugunu gérmem ve merhamet duymam oldu. Azizim,
merhamet olaganiistii bir sey ve ben onu hi¢ tanimryordum!”
Neredeyse alcak denebilecek bir sesle, cok sakin konuguyordu.
“Siz merhametin ne kadar olaganiistii oldugunu anlamis miy-
diniz? Ben her gece merhameti bana 6grettigi icin Tanri'ya
dua ediyorum; evet, diz ¢okiip siitkrediyorum. Ciinkii ben hap-
se tastan bir yiirekle girdim, tek diisiincem kendi keyfimdi.
Oysa gimdi yiiregim paramparca; merhamet girdi yiiregime,
artik diinyadaki en biiyiik, en giizel seyin merhamet oldugunu
anladim... Bu yiizden de beni mahkiim edenlere, hi¢ kimseye
kizamiyorum; ¢iinkii tiim bunlar1 onlarin sayesinde 6grendim.
Bosie feci mektuplar yaziyor bana; beni anlamadigini soylii-
yor; nasil olup da herkese kizmadigimi anlamiyormus; herkes
bana kargt igren¢ davranmus... Hayir, anlamiyor beni; anlaya-
maz artik. Ama her mektupta yaziyorum ona; ayn1 yolu izle-
yemeyiz biz; onun kendi yolu var, ¢ok giizel bir yolu var; be-
nim de kendi yolum var. Onunki Alkibiades’in yolu, benimki
artik Assisili Aziz Francesco’nunki... Assisili Aziz Francesco’yu
bilir misiniz? Ah! Olaganiistiidiir! Olaganiistii! Bana biiyiik
bir iyilik yapmak ister misiniz? Bildiginiz en iyi Aziz Francesco
biyografisini génderin bana...”

Gonderecegime s6z verdim, soziine devam etti:

“Evet, sonra harika, gercekten harika bir hapishane mii-
diirimiiz oldu; ama ilk alt1 ay cok mutsuz oldum. Cok kétii
yiirekli bir miidiiriimiiz vardi, Yahudi'ydi. Hayal giiciinden tii-
miiyle yoksun oldugu icin ¢ok acimasizdi.” Cok hizl soyledigi
bu son ciimle dayanilmaz derecede komikti; ben giilmeye bas-
layinca o da giildii, ciimleyi yineledi, sonra devam etti:

“Bize iskence olsun diye ne yapacagmi sagirtyordu. Gore-
ceksiniz bakin, hayal giiciinden nasil yoksundu... Sunu sdyleye-
yim 6nce, hapiste giinde yalnizca bir saat disar1 ¢ikma izni var-
dir. Bu bir saat boyunca bir avlunun ¢evresinde tek sira halinde
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