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JOHN MANDERINO eşi Marie ile beraber Maine’de yaşıyor ve 20 
yılı aşkın bir süredir lise öğrencilerine yazı dersleri verdiği gibi başka 
yazarlara koçluk ve kurgu hizmeti de sunuyor. Anılarını anlattığı Sine-
mada Ağlarken’in dışında beş roman, iki de öykü seçkisi yayımlayan 
yazar çeşitli tiyatro festivallerinde sahnelenen piyeslere de imza attı. 
Sinemada Ağlarken’in sahne versiyonu da 2011 yılında izleyiciyle bu-
luştu. Yazarın diğer eserleri arasında Bopper’s Progress (Bopper’in 
Gelişimi), The H-Bomb and the Jesus Rock (Hidrojen Bombası ve İsa 
Kayası), The Man Who Played Catch With Nelly Fox (Nelly Fox’la Ko-
valamaca Oynayan Adam) ve But You Scared Me The Most (Ama En 
Çok Beni Korkuttun) adlı kitaplar sayılabilir.

PINAR KÜR, Bursa’da doğdu ama hiç orada oturmadı. Çocukluğu 
Anadolu’nun çeşitli kentlerinde ve Londra’da geçti. On üç yaşında 
gittiği ABD’de beş yıl kaldı. Ortaöğrenimini New York’ta tamamladı, 
yükseköğrenimine yine orada başladı. İstanbul’da Robert Kolej Yük-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra beş yıl Paris’te yaşadı. Sorbonne 
Üniver­sitesi’nde, Karşılaştırmalı Edebiyat Kürsüsü’nde doktora yap-
tı. Yurda döndükten sonra Devlet Tiyatrosu’nda çalışmaya başladı. 
Çeşitli gazete ve dergilerde tiyatro eleştirileri yazdı. 1984’te Akışı 
Olmayan Sular adlı öykü kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazan-
dı. İstanbul Bilgi Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi’nde öğretim 
üyeliği yaptı.
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Bu filme kuzenim Gene ile beni Sarah Teyzemin 
götürdüğünü hatırlıyorum. Ben altı yaşımdaydım. Gene 
sekiz yaşındaydı ve dinozorlar hakkında çok şey biliyor-
du. Odasında lastikten yapılma küçük örnekleri vardı. 
Uzun isimlerini, neler yaptıklarını, beslenme alışkanlık-
larını biliyordu. Yumuşak kırmızı koltukta oturmuş, boş 
perdeye bakarken, dinozorların neden yok olduklarını 
kimsenin bilmediğini, cevabı bu filmde bulacağımızı fı-
sıldadı kulağıma.1

Işıklar yavaş yavaş söndü.
Koskocaman, ağırkanlı, burunlarından buğular çıka-

ran dinozorlar palmiyelerin, dev eğreltiotlarının arasında 
tembel tembel dolaşmaya koyuldular. Gene başını be-
nimkine yaklaştırarak, “Bu bir brontosaurus,” diye fısılda-
dı. “Bu da tyrannosaurus.” Ve: “Bu ise kuş değil, bir pte-
rodaktil.”

Bu arada boğuk ve yumuşacık bir erkek sesi bize 
dinozorların ne kadar mutlu ve güzel bir hayat yaşadık-
larını anlatıyordu. Çoğu otoburmuş. Her ne kadar bazı-
larının diğer dinozorları yedikleri doğru olsa da bu kötü 
bir şey değilmiş. Huzurlu müzik çalmaya devam etti.

1. Death of the Dinosaurs. (Y.N.)

DİNOZORLARIN ÖLÜMÜ1
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Derken müzik karamsarlaşmaya başladı.
Belli ki kötü bir şey olacaktı.
Derken o kötü şey oldu.
Yanardağların tepeleri attı, müzik patladı, kaynar 

lav ırmakları akmaya, her tarafı kaplamaya, gittikçe hız-
lanmaya başladı. Dinozorlar aynı hızla kaçamıyorlardı, 
tökezleyip, lav ırmaklarının içine düşüp avaz avaz bağı-
ranlar vardı. Bazıları dumanlar arasında koştururken alev 
alıyor, düşüyor, dev köpekler gibi uluyorlardı. Yanardağ-
lar depremlere de yol açıyorlar, zikzaklı yarıklar oluştu-
ruyorlardı. O yarıklardan biri bir dinozorun iki ayağı 
arasından geçti, hayvan iki bacağını açtı ama yarık hiç 
durmadan genişlediği için dayanamayarak dehşetengiz 
çığlıklar arasında içine düştü.

Daha fazla dayanamadım. Ağlamaya başladım. Gör-
mek istemiyordum. Sarah Teyze beni lobiye çıkardı.

Dışarısı sakindi. Yerler kıpkırmızı halılarla kaplıydı. 
Teyzem beni kadife bir sıraya oturttuktan sonra satış re-
yonuna gitti, elinde bir kutu patlamış mısırla döndü. 
Beni yatıştırmaya çalıştı.

Ama ben o kadar titriyordum ki kutuyu elimden dü-
şürdüm, mısırlar tertemiz kırmızı halının üstüne yayıldı. 
Dört ayak üstünde mısırları toplayıp kutuya doldurmaya 
başladım hemen, kırmızı ceketli bir yer gösterici elindeki 
koca kafalı elektrik fenerini sallayarak yaklaştı.

Tepemde öylece durdu. Ben, başımı eğmiş, dört ayak 
üstünde, ne yapacaksa bir an önce yapmasını dileyerek 
durmayı sürdürdüm. Az ötede oturmuş sigara içen tey-
zeme hitap ederek, “Şeker çocuk,” dedi.

“Ablamın oğlu.” 
Adam eğildi, yanıma çömelip, “Bir kutu daha patla-

mış mısır ister misin, evlat?” diye sordu.
Başımı kaldırıp ona baktım. Burnunun içinde kara 

kıllar vardı. “Hayır, teşekkür ederim.” Patlamış mısır iste-
miyordum. Artık eve gitmek istiyordum.
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Yer gösterici başımı okşayıp uzaklaştı.
Sarah Teyzemin yanına oturdum, ben hafif halı ta-

dında mısırları çiğnerken, o bir Lucky Strike daha yaktı 
ve bana kendimi üzmememi, bunun sadece sinema ol-
duğunu, ayrıca olayların milyonlarca yıl önce yaşandığı-
nı söyledi.

İçeride yanık yanık haykıran dinozorların seslerini 
belli belirsiz duyuyordum hâlâ. Öylesine kocaman, öyle-
sine acınasıydılar ki... Tanrı’nın böyle korkunç bir şeyin 
meydana gelmesine izin verdiğine inanamıyordu insan. 
Ama işte sinemada her şey ortaya çıkmıştı.

Onun daha nelere izin verebileceğini düşünmeden 
edemiyordu insan.
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“Bu görüntüler gerçek,” diye açıkladı Doug Dayım.
Titrek, karanlık, uzaktan çekilmiş bir sahne: Bir deniz 

piyadesi, elinde lav silahıyla bir tepeden aşağısını tarıyor.1
“Ha,” dedim.
Derken kamera John Wayne ile adamlarına geçti ge­

ne. Onlar gerçek görüntülerden çok daha gerçek duru-
yorlardı. John Wayne’in adı Çavuş Stryker, adamları Ab­
le Tugayı’nın erleri, palmiyelerle, bembeyaz kumsallarla 
ve Stryker’in deyimiyle “bir sürü limon renkli bücür”le 
dolu bir adadalar.

“Yani, Japonlar demek istiyor.”
Ben pijamalarımı giymiş, halının üstüne bağdaş ku-

muş oturuyorum. Küçük kardeşim Mike yukarıda uyuyor. 
Doug Dayım arkamdaki koltukta oturmuş, annem ile ba-
bamın evinin bodrumundayız. Dayım burada yaşıyor.

Doug Dayım Çavuş Stryker’a benziyor. Annemin 
kardeşi olduğundan İtalyan kökenli değil; aslında John 
Wayne, Başkan Kennedy ve Marlboro reklamındaki ada-
mın karışımı birini andırıyor.

“Şu adamın elindeki silah var ya,” diyor, “ona BAR2 
derler.”

1. The Sands of Iwo Jima. (Y.N.)
2. Browning Automatic Rifle. (Y.N.)

IWO JIMA YANIYOR1
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Sormamı beklediğini bildiğim için soruyorum: “Ne 
anlama geliyor?”

“Browning otomatik tüfek.”
“Ha...”
Kendisi savaşa katıldığı için bu konularda çok bilgisi 

var. Babamı da askere almışlar ama Doug Dayım Okina­
wa’da, makineli tüfek başında dövüşmüş. Babam ise 
Alaska açıklarında bir adada aşçı olarak yapmış askerliği-
ni – orada çekilmiş resimleri var, gülümsüyor, şimdilerde 
kasap dükkânında taktığı aynı beyaz önlüğü takmış, ba-
şında kask yok çünkü ihtiyacı yok.

“Dayı?..”
“Ne var?”
“Savaşta hiç Japon öldürdün mü?”
Bu gibi konulardan konuşulmayacağını söyledikten 

sonra ekliyor: “Ama şu kadarını söyleyeyim ki o orospu 
çocuklarının en az on sekizini vurdum – ihtimal daha 
bile fazladır ama on sekizi kesin, ancak dedim ya, bu 
konuları fazla konuşmamak lazım.”

“On sekiz mi, dayı?”
“En az...”
Babamsa domuzları, tavukları kesip biçmekteymiş.
Doug Dayı beni bilgilendirmeyi sürdürüyor: “Bun-

lara da AÇG denir.”
“AÇG nedir?”
“Amfibi çıkarma gemisi.”
“Ha...”
Stryker ve askerleri kumsala çıkıyorlar ama hemen 

saldırıya uğruyorlar.
Rigs adlı beyzbol ve fıkra meraklısı er vuruluyor. 

Düştüğü yerde Stryker’e dönerek, “Anlaşılan... bu gece... 
rahat bir uyku çekeceğim... çavuş,” diyor ve ölüyor.

Derken reklamlar giriyor, Dodge arabaları satıcısı 
Bill Moran kollarını iki yana açarak, “Koşun, koşun, bana 
gelin,” diye bağırıyor.
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Rigs ölmüş, bu sersem araba satmaya çalışıyor!
Oturduğum yerden Tanrı’ya dileklerimi sunuyorum: 

Keşke Iwo Jima’da olsam, elimde bir BAR zikzak koşa-
rak, kurşun sıkarak, bas bas bağırsam, Geberin, sizi gidi 
limon renkli orospu çocukları, geberin, geberin!

“Bugüne kadar yapılmış en kötü araba,” diyor dayım.
Kendi arabası Plymouth Fury marka. Kapının önün-

de duruyor, arka penceresinin içinde bir inşaat kaskı var. 
İşsiz olmadığı zamanlarda çelik işçisi olarak çalışıyor, ka-
fasında kaskı, belinde alet kemeri, dudaklarının kıyısında 
Pall Mall sigarası, gökdelen inşaatlarında yüksek kirişler-
de dolanıyor.

Babamsa önlük takıyor, müşterilere hizmet ediyor. 
Sigara bile içmez.

Film ekrana döndüğünde, “Elindeki standart M1 tü-
fek... sağlamdır,” diyor dayım. Stryker bir Japon’u vuruyor, 
o Japon da Farmer adında gamsız tasasız bir eri vurmuştu.

“Ha!”
Farmer’ın ölümüne üzülmüyorum. Salağın biriydi 

aslında.
Stryker ile askerleri vuruşarak Suribaçi Tepesi’ni 

geri alıyorlar, biraz soluklanmak için duruyorlar orada. 
Stryker cebinden sigara paketini çıkarırken keyfinin ye-
rinde olduğunu dile getiriyor. Ve işte tam o anda, tam da 
keyfinin yerinde olduğunu söylediği anda, keskin nişan-
cının biri onu sırtından vuruyor.

Birileri yakındaki bir palmiyeyi makineli tüfekle tarı-
yor, ağaçtan bir Japon askeri düşüyor. Sonra Stryker’e dö-
nüyorlar, askerlerden biri soruyor: “Kaybettik mi?..” Ce-
sedin üstüne kapanmış olan asker cevap veriyor: “Öyle.”

Doug Dayım, alçak sesle, “Orospu çocukları,” diyor.
Ben konuşacak durumda değilim.
Derken beş deniz piyadesinin Suribaçi Tepesi’ne 

Amerikan bayrağını diktikleri o meşhur sahneyi görüyo-
ruz.
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