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JOHN MANDERINO esi Marie ile beraber Maine’de yasiyor ve 20
yil askin bir siiredir lise 6grencilerine yazi dersleri verdigi gibi baska
yazarlara kogluk ve kurgu hizmeti de sunuyor. Anilarini anlattigi Sine-
mada Aglarken’in disinda bes roman, iki de 6ykii segkisi yayimlayan
yazar gesitli tiyatro festivallerinde sahnelenen piyeslere de imza atti.
Sinemada Aglarken’in sahne versiyonu da 2011 yilinda izleyiciyle bu-
lustu. Yazarin diger eserleri arasinda Bopper’s Progress (Bopper’in
Gelisimi), The H-Bomb and the Jesus Rock (Hidrojen Bombasi ve isa
Kayasi), The Man Who Played Catch With Nelly Fox (Nelly Fox’la Ko-
valamaca Oynayan Adam) ve But You Scared Me The Most (Ama En
Cok Beni Korkuttun) adl kitaplar sayilabilir.

PINAR KUR, Bursa’da dogdu ama hig orada oturmadi. Cocuklugu
Anadolu’nun gesitli kentlerinde ve Londra'da gegti. On ¢ yasinda
gittigi ABD’de bes yil kaldi. Ortadgrenimini New York’ta tamamladi,
yliksekogrenimine yine orada basladi. istanbul’da Robert Kolej Yiik-
sek Okulu’'nu bitirdikten sonra bes yil Paris’te yasadi. Sorbonne
Universitesi'nde, Karsilastirmali Edebiyat Kiirsiisi’'nde doktora yap-
t1. Yurda dondiikten sonra Devlet Tiyatrosu’'nda galismaya basladi.
Cesitli gazete ve dergilerde tiyatro elestirileri yazdi. 1984’te Akisi
Olmayan Sular adh 6ykii kitabiyla Sait Faik Hikdaye Armaganr’ni kazan-
di. istanbul Bilgi Universitesi ve istanbul Universitesinde &gretim

tyeligi yapti.
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DINOZORLARIN OLUMU!

Bu filme kuzenim Gene ile beni Sarah Teyzemin
gotiirdiigiint hatirliyorum. Ben alti yagimdaydim. Gene
sekiz yagindaydi ve dinozorlar hakkinda ¢ok sey biliyor-
du. Odasinda lastikten yapilma kiictik drnekleri varda.
Uzun isimlerini, neler yaptiklarini, beslenme aligkanlik-
larmn1 biliyordu. Yumusak kirmizi koltukta oturmus, bos
perdeye bakarken, dinozorlarin neden yok olduklarini
kimsenin bilmedigini, cevab1 bu filmde bulacagimiz fi-
sildadi kulagima.

Isiklar yavag yavas sondii.

Koskocaman, agirkanli, burunlarindan bugular ¢ika-
ran dinozorlar palmiyelerin, dev egreltiotlarinin arasinda
tembel tembel dolasmaya koyuldular. Gene bagini be-
nimkine yaklagtirarak, “Bu bir brontosaurus,” diye fisilda-
di. “Bu da tyrannosaurus.” Ve: “Bu ise kus degil, bir pte-
rodaktil.”

Bu arada boguk ve yumusacik bir erkek sesi bize
dinozorlarin ne kadar mutlu ve giizel bir hayat yasadik-
larini anlatiyordu. Cogu otoburmus. Her ne kadar bazi-
larmin diger dinozorlari yedikleri dogru olsa da bu kot
bir sey degilmis. Huzurlu miizik calmaya devam etti.

1. Death of the Dinosaurs. (Y.N.)
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Derken miizik karamsarlasmaya basladi.

Belli ki kotii bir sey olacaktt.

Derken o kotii sey oldu.

Yanardaglarin tepeleri atti, miizik patladi, kaynar
lav irmaklar1 akmaya, her tarafi kaplamaya, gittikce hiz-
lanmaya basladi. Dinozorlar ayn1 hizla kacamiyorlard;,
tokezleyip, lav irmaklarinin igine diistip avaz avaz bagi-
ranlar vardi. Bazilar1 dumanlar arasinda kostururken alev
aliyor, diistiyor, dev képekler gibi uluyorlardi. Yanardag-
lar depremlere de yol aciyorlar, zikzakl1 yariklar olustu-
ruyorlardi. O yariklardan biri bir dinozorun iki ayag:
arasindan gecti, hayvan iki bacagini act1 ama yarik hic
durmadan genisledigi i¢cin dayanamayarak dehsetengiz
¢igliklar arasinda igine distii.

Daha fazla dayanamadim. Aglamaya bagladim. Gor-
mek istemiyordum. Sarah Teyze beni lobiye ¢ikard:.

Disarisi sakindi. Yerler kipkirmizi halilarla kapliyda.
Teyzem beni kadife bir siraya oturttuktan sonra satis re-
yonuna gitti, elinde bir kutu patlamig musirla dondi.
Beni yatistirmaya calisti.

Ama ben o kadar titriyordum ki kutuyu elimden dii-
stirdiim, musirlar tertemiz kirmizi halinin {stiine yayild.
Dért ayak iistiinde musirlar: toplayip kutuya doldurmaya
basladim hemen, kirmiz1 ceketli bir yer gosterici elindeki
koca kafali elektrik fenerini sallayarak yaklasti.

Tepemde 6ylece durdu. Ben, bagimi egmis, dort ayak
tistiinde, ne yapacaksa bir an donce yapmasini dileyerek
durmay siirdiirdiim. Az tede oturmus sigara icen tey-
zeme hitap ederek, “Seker cocuk,” dedi.

“Ablamin oglu.”

Adam egildi, yanima ¢émelip, “Bir kutu daha patla-
mis musir ister misin, evlat?” diye sordu.

Bagimi kaldirip ona baktim. Burnunun icinde kara
kallar vards. “Hayur, tesekkiir ederim.” Patlamis musir iste-
miyordum. Artik eve gitmek istiyordum.
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Yer gosterici bagimi1 oksayip uzaklasti.

Sarah Teyzemin yanina oturdum, ben hafif hali ta-
dinda musirlar1 ¢ignerken, o bir Lucky Strike daha yakt1
ve bana kendimi {izmememi, bunun sadece sinema ol-
dugunu, ayrica olaylarin milyonlarca yil énce yasandigi-
ni1 soyledi.

Iceride yanik yanik haykiran dinozorlarin seslerini
belli belirsiz duyuyordum hala. Oylesine kocaman, 6yle-
sine acinastydilar ki... Tanri'nin boyle korkung bir seyin
meydana gelmesine izin verdigine inanamiyordu insan.
Ama iste sinemada her sey ortaya ¢cikmusti.

Onun daha nelere izin verebilecegini diiginmeden
edemiyordu insan.
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IWO JIMA YANIYOR!'

“Bu goruntiiler gercek,” diye acikladi Doug Dayim.

Titrek, karanlik, uzaktan ¢ekilmis bir sahne: Bir deniz
piyadesi, elinde lav silahryla bir tepeden asagisini tariyor.

“Ha,” dedim.

Derken kamera John Wayne ile adamlarina gecti ge-
ne. Onlar gercek goriintiilerden ¢ok daha gercek duru-
yorlardi. John Wayne'’in adi Cavus Stryker, adamlar1 Ab-
le Tugay1'nin erleri, palmiyelerle, bembeyaz kumsallarla
ve Stryker'in deyimiyle “bir siirii limon renkli biiciir’le
dolu bir adadalar.

“Yani, Japonlar demek istiyor.”

Ben pijamalarimi giymis, halinin tstiine bagdas ku-
mus oturuyorum. Kii¢iik kardesim Mike yukarida uyuyor.
Doug Dayim arkamdaki koltukta oturmus, annem ile ba-
bamin evinin bodrumundayiz. Dayim burada yasiyor.

Doug Dayim Cavus Stryker’a benziyor. Annemin
kardesi oldugundan Italyan kokenli degil; aslinda John
Wayne, Bagkan Kennedy ve Marlboro reklamindaki ada-
min karigtmi birini andirtyor.

“Su adamin elindeki silah var ya,” diyor, “ona BAR?
derler”

1. The Sands of Iwo Jima. (Y.N.)
2. Browning Automatic Rifle. (Y.N.)
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Sormami bekledigini bildigim i¢in soruyorum: “Ne
anlama geliyor?”

“Browning otomatik tiifek.”

“Ha..”

Kendisi savasa katildig1 icin bu konularda cok bilgisi
var. Babami da askere almiglar ama Doug Dayim Okina-
wa'da, makineli tiifek basinda doviigsmiis. Babam ise
Alaska agiklarinda bir adada as¢1 olarak yapmais askerligi-
ni — orada ¢ekilmis resimleri var, giiliimsiiyor, simdilerde
kasap diikkdninda taktig1 ayn1 beyaz 6nliigii takmas, ba-
sinda kask yok ciinkii ihtiyac1 yok.

“Dayi?..”

“Ne var?”

“Savasta hic Japon 6ldiirdiin mii?”

Bu gibi konulardan konusulmayacagini sdyledikten
sonra ekliyor: “Ama su kadarini sdyleyeyim ki o orospu
cocuklarinin en az on sekizini vurdum - ihtimal daha
bile fazladir ama on sekizi kesin, ancak dedim ya, bu
konular: fazla konusmamak lazim.”

“On sekiz mi, day1?”

“En az..”

Babamsa domuzlar, tavuklar: kesip bicmekteymis.

Doug Day1 beni bilgilendirmeyi siirdiiriiyor: “Bun-
lara da ACG denir.”

“ACG nedir?”

“Amfibi ¢ikarma gemisi.”

“Ha..”

Stryker ve askerleri kumsala ¢ikiyorlar ama hemen
saldirtya ugruyorlar.

Rigs adli beyzbol ve fikra meraklis1 er vuruluyor.
Distiigii yerde Stryker’e donerek, “Anlagilan... bu gece...
rahat bir uyku cekecegim... cavus,” diyor ve 6liyor.

Derken reklamlar giriyor, Dodge arabalari saticist
Bill Moran kollarini iki yana acarak, “Kosun, kosun, bana
gelin,” diye bagiriyor.
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Rigs 6lmiis, bu sersem araba satmaya calistyor!

Oturdugum yerden Tanrt'ya dileklerimi sunuyorum:
Keske Iwo Jima’da olsam, elimde bir BAR zikzak kosa-
rak, kursun sikarak, bas bas bagirsam, Geberin, sizi gidi
limon renkli orospu gocuklan, geberin, geberin!

“Bugiine kadar yapilmis en kétii araba,” diyor dayim.

Kendi arabasi Plymouth Fury marka. Kapinin 6ntin-
de duruyor, arka penceresinin icinde bir ingaat kask1 var.
Issiz olmadig1 zamanlarda celik iscisi olarak calistyor, ka-
fasinda kaski, belinde alet kemeri, dudaklarinin kiyisinda
Pall Mall sigarasi, gokdelen insaatlarinda yiiksek kirisler-
de dolaniyor.

Babamsa onliik takiyor, miisterilere hizmet ediyor.
Sigara bile i¢mez.

Film ekrana dondiigiinde, “Elindeki standart M1 tii-
fek... saglamdir,” diyor dayim. Stryker bir Japon’u vuruyor,
o Japon da Farmer adinda gamsiz tasasiz bir eri vurmustu.

“Ha!”

Farmer’in 6liimiine tztlmiyorum. Salagmn biriydi
aslinda.

Stryker ile askerleri vurusarak Suribaci Tepesi'ni
geri aliyorlar, biraz soluklanmak icin duruyorlar orada.
Stryker cebinden sigara paketini ¢ikarirken keyfinin ye-
rinde oldugunu dile getiriyor. Ve iste tam o anda, tam da
keyfinin yerinde oldugunu soyledigi anda, keskin nisan-
cinin biri onu sirtindan vuruyor.

Birileri yakindaki bir palmiyeyi makineli tiifekle tari-
yor, agactan bir Japon askeri diisiiyor. Sonra Stryker’e do-
niiyorlar, askerlerden biri soruyor: “Kaybettik mi?..” Ce-
sedin tistiine kapanmus olan asker cevap veriyor: “Oyle.”

Doug Dayim, al¢ak sesle, “Orospu cocuklari,” diyor.

Ben konusacak durumda degilim.

Derken bes deniz piyadesinin Suribaci Tepesi'ne
Amerikan bayragini diktikleri o meshur sahneyi goriiyo-
ruz.
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Daha fazla dayanamadim. Adlamaya basladim. Gormek istemi-
yordum. Sarah Teyze beni lobiye cikardi. Disansi sakindi. Yerler
kipkirmizi hallarla kapliydi. Teyzem beni kadife bir siraya oturt-
tuktan sonra satis reyonuna gitti, elinde bir kutu patlanis misirla
doéndii. Beni yatistirmaya calisti.

John Manderino, hayatini izledigi filmler Gzerinden anlattidi bu
kitabinda, sinema aleminde bir zaman yolculuguna gikiyor. Hitch-
cock'tan Scorsese'ye, John Wayne'den Debbie Reynolds'a, Bati
Yakas'min Hikdyesi'nden Fargo'ya genis bir panorama esliginde
hayati bir film seridi gibi g&zlerinin énlinden akip gecerken,
okuru da art arda cevirdigi sayfalarda kendi gecmisinde kaybol-
maya, yasamdyklsini &zetleyen filmleri siralamaya davet ediyor.

Sinemada Adglarken bir yaniyla sinema sanatina yazilmis bir ask
mektubu, bir yaniyla da film sahneleri (zerinden gergeklige
atilrmis bir centik, muzip bir zihin oyunu.
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