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Jenny Erpenbeck’in Can Yayinlari’ndaki diger kitaplar::

Biitiin Giinlerin Aksami, 2020
Goliin Sirri, 2022



JENNY ERPENBECK, 1967’de Dogu Berlin'de dogdu. 1988-1990 yil-
lari arasinda Berlin Humboldt Universitesi’nde tiyatro &grenimi gor-
di. 1990-1994 arasinda ise Hanns Eisler Miizik Yiiksekokulu’nda
Ruth Berghaus, Heiner Miiller ve Peter Konwitschny’nin &grencisi
olarak miizik tiyatrosu yonetmenligi egitimi aldi. Bir siire Graz Ope-
rasr’'nda reji asistani olarak ¢alisti. 1990’ yillarda 6ykii ve oyun dalla-
rinda iriin verdi. 2008’de yayimladig ilk romani Géliin Sirrr’yla dikkat
¢ekti. Mainz Bilimler ve Edebiyat Akademisi ve PEN Almanya Uyesi
olan Jenny Erpenbeck, Berlin'de yasiyor. Gidiyor, Gitti, Gitmis yazarin

son romani.

ILKNUR IGAN, 1959da istanbul'da dogdu. Avusturya Kiz Lisesi,
Devlet Giizel Sanatlar Akademisi Uygulamali Endiistri Sanatlari Oku-
lu, Istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiyati Béliimii ve Kéln Uni-
versitesi Germanistik Bolimi’nde 6grenim gordi. 1986-1991 arasin-
da KolIn'de, Almanya’nin Sesi Radyosu’nda yapimci ve gevirmen ola-
rak gorev aldi. Anja Meulenbelt, Arno Gruen, Christa Wolf, Connie
Palmen, Imre Kertész, Ingo Schulze, Peter Schneider, Tessa Korber,
Alex Capus gibi yazarlarin yapitlarini dilimize kazandird.






Wolfgang icin
Franz igin
Dostlarim icin






“Tanr1 hacmi yaratty, seytan yiizeyi.”

Wolfgang Pauli

“Beni cok rahatsiz etse bile bir bécegi oldiirebilmem icin
biiyiik bir engeli asmam gerekir. Bu merhamet mi
bilmiyorum. Sanmiyorum, merhamet degil. Belki de
baglara alismak sadece. Ve mevcut baglarin icinde olmak
icin bir girisim, bir kabullenme.”

Heiner Miiller

“In the end, we will remember not the words of our enemies,
but the silence of our friends.”

Martin Luther King

1. (ing.) Sonunda, diismanlarimizin sézlerini degil, dostlarimizin sessizligini ha-
tirlayacagiz. (Y.N.)






Belki ontinde daha uzun yillar var, belki de birkac
yil sadece. Fakat kesin olan su ki, Richard su andan itiba-
ren her giin enstitiiye gitmek tizere tam zamaninda ya-
taktan ¢ikmak zorunda degil artik. Bundan béyle zaman
diipediiz ona ait. Yolculuklara ¢itkmaya zamani var. Ki-
tap okumaya zamani var. Proust. Dostoyevski. Miizik
dinlemeye zamani var. Zamani olduguna aligmasi ne ka-
dar siirecek, bunu bilmiyor. Yine de kafast her zamanki
gibi calistyor. Bu kafayla ne yapacak simdi? Kafasinin
icinde hala isleyen diistinme siirecinin iirettigi diisiince-
lerle ne yapacak? Calisma hayatinda basarili oldu. Peki
ya simdi? Basar1 denilen sey neyse. Kitaplar1 basild, kon-
feranslara davet edildi, verdigi derslerde siniflar son giin-
lere kadar hep dolu oldu, égrenciler kitaplarini okudu,
baz1 satirlarin altini ¢izdi ve bunlar1 sinavlar icin ezbere
ogrendi. Simdi nerede bu 6grenciler? Bazilari {iniversite-
lerde asistan, bu arada ikisi veya {icii de profesor oldu.
Digerlerinden uzun zamandir hi¢ haber almiyor. Bir ta-
nesiyle dostca bir iligkileri var, bir-iki tanesi de zaman
zaman artyor.

Iste boyle.

Calisma masasindan golii goriiyor.

13



Richard kendine bir kahve yapiyor.

Elinde fincanla disartya cikip kostebekler yeni tepe-
cikler y1gmis mu1 diye bakiyor.

Gol o yaz hep oldugu gibi sakin.

Richard bekliyor, ama neyi, bilmiyor. Zaman artik
cok bagka tiirden bir zaman. Aniden oldu. Boyle diisii-
niiyor. Ve sonra diigsinmeye elbette son veremeyecegini
distintiyor. Diisiinme, hem kendisi hem de tabi oldugu
o makine zaten. Zihniyle tamamen bas basa kalsa da,
diisiinmeye elbette son veremez. Kargalar dahi giilse de,
diye disiiniiyor.

Bir anligina, bir karganin gagasiyla, “Lucretius’un
Yapitlarinda Diinya Kavrami” baglikli makalesinin sayfa-
larin1 karistirdigini hayal ediyor.

Tekrar iceri giriyor.

Ceket giymek icin hava fazla mi sicak, diye diisiinii-
yor. Evinde yalniz dolagirken cekete ihtiyaci var mi1 ki?

Yillar 6nce tesadiifen sevgilisinin onu aldattigini 6g-
rendiginde, yasadig1 hayal kiriklig1 tizerinden bu duygu-
sunu ¢alismaya doniistiirmekten baska care bulamamust.
Sevgilisinin davranis1, aylar boyunca incelemelerinin ko-
nusu olmustu. Aldatmaya yol acan seyleri ve genc kadi-
nin bunu yasayis bi¢imini gerekgelendirebilmek i¢in yaz-
diklart neredeyse yiiz sayfayr buldu. Yaptigi bu calisma,
iliskileri acisindan 6zel bir yarar saglamads; ciinkii bir siire
sonra sevgilisi onu kesin olarak terk etti. Ama yine de, al-
datildigini kesfettikten sonra gercekten acinacak bir halde
yasadig1 aylar1 bu sekilde atlatabilmisti. Aska kars1 en iyi
sagaltict, ki bunu Ovidius da biliyordu, ¢alismadar.

Ama simdi ona eziyet eden, yararsiz bir askla doldu-
rulmus zaman degil, zamanin kendisi. Zaman gecmeli,
ama gecmemeli de. “Beklemek Uzerine Bir Deneme”
baslikli bir kitab1, gagasi ve penceleriyle 6fkeyle parcala-
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yan kara bir karganin goriintiisti bir anligina gozlerinin
ontinde beliriyor.

Belki bir hirka, kendi durumuna ceketten hakikaten
daha uygundur. Daha rahat oldugu kesin. Artik her giin
insan icine ¢itkmayacag igin tirag olmasina da gerek yok,
yani her sabah yok. Uzayan uzasin. Sadece artik direng
gostermemek bu; yoksa 6liimiin baslangici mi1? Oliimiin
baslangicinin uzamas:1 mi? Hayir, bu dogru olamaz, diye
diisiiniiyor.

Goliin dibinde yatan adami hala bulamadilar. Inti-
har degil, ytizerken bogulan biri. Haziranin o giiniinden
beri gol sakin. Glinbegiin sakin. Haziran sakin. Temmuz
sakin. Ve simdi, neredeyse sonbahar geldi ¢atti, hala sa-
kin. Ne bir kayik ne bagirisan cocuklar ne balik tutanlar.
Ola ki bu yaz halk plajinin iskelesinden gole baliklama
atlayan biri olursa, kazadan habersiz bir yabanci olabilir
ancak. Belki adam kurulanirken o sirada kopegini gezdi-
ren bir mahalle sakini onunla konusur veya bir bisikletli,
haberiniz yok mu, diye sormak tizere bisikletinden bir
anligina iner. Richard, haberi olmayan birine kazadan
hic s6z etmedi simdiye kadar, hem nicin giizel bir giin
gecirmek isteyen birinin giiniinii berbat etmeli. Gezinti-
ye ¢ikan insanlar, Richard’in bahge citinin 6ntinden, yine
geldikleri gibi keyifle doniis yolunu tutturuyorlar.

Ama o, calisma masasinin basinda otururken golii
gormek zorunda.

Kazanmn oldugu giin Richard sehirdeydi. Giinlerden
pazar olmasina ragmen, enstitiiddeydi. Artik iade etmis ol-
dugu ana anahtar o zamanlar halad ondaydi. Yavas yavag
biirosunu bosaltmaya calistif1 o hafta sonlarindan biriydi
yine. Cekmeceler, dolaplar... Saat 13.45 civartydi. O sira-
da raflarda, yerde, kanepenin, koltuklarin ve sehpanin
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tizerinde yayilmis duran kitaplari toplayip kolilemekle
mesguldii. Her kutunun dibine yirmi-yirmi bes kitap yer-
lestirip tizerlerine daha hafif seyler koyuyordu, yazilar,
mektuplar, ataclar, dosyalar, gazetelerden kesilmis yazilar.
Kursunkalemler, titkenmezkalemler, silgiler, mektup tar-
tist. Yakinlarda iki kayik varmug; fakat kayiktakilerin hicbi-
ri gozlerinin oniinde birinin boguldugunu anlamamus.
Adamin el salladigin1 gormiislerse de saka sanmiglar. Hat-
ta kiireklere asilip uzaklasmuslar, diye duymustu. Kayikta-
kilerin kim oldugu da bilinmiyordu. Geng erkeklermis.
Hatta giiclii kuvvetliymisler, yardim edebilirlermis. Ama
kim olduklarini kimse bilmiyor. Belki de adamin onlar1 da

dibe ¢ekeceginden korkmusglardir, kim bilir.

Sekreteri toplanirken yardim etmeyi dnermisti. Te-
sekkiirler, gerek yok. Herkesin —belki tam da onu seven-
lerin— bir an 6nce goriis alanlarindan ¢ikmasini istedikle-
rini distintyordu. Bu yiizden enstitiiniin bos oldugu
cumartesi ve pazar gilinleri tek bagina toplanmayi yegle-
misti. Yillar boyunca hi¢ dikkat etmeden raflarda veya
cekmecelerinde biriktirdigi seyleri tek tek cikarip ¢épe
gidecek mavi torbaya mi, yoksa eve gotiirecegi koliler-
den birine mi gireceklerine karar vermenin ¢ok zamani-
n1 alacagini gordii. Elinde olmadan su veya bu yaziyr
karigtirmaya basliyor ve sonra okuyarak bazen on beg
dakika, bazen yarim saat odanin ortasinda duruyordu.
Bir 6grencisinin “Odysseia’nin II. Sarkis1” iizerine yazdigi
bir yazi veya bir zamanlar hafiften asik oldugu bir kiz
ogrencinin “Ovidius'un Déniigiimler'inde Anlam Diiz-
lemleri” hakkinda bir yazis.

Sonra agustos baslarinda bir giin, emekliligi vesile-
siyle kadeh kaldirildi ve onuruna konusmalar yapilds,
sekreterinin, bazi meslektaslarinin ve kendisinin de goz-
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leri yasardi; ama kimse gercekten aglamadi. Sonugta her-
kes giintin birinde yaslanacakti. Onceki yillarda veda ko-
nusmalarin1 yapmak hep ona diiserdi, ka¢ kanepe yaptiri-
lacagini, sarap mi1, kopiiklii sarap mi, portakal suyu mu
alinacagini sekreterle konusan hep o olurdu. Bu kez bii-
tin bunlar1 bir bagkasi halletti. Onsuz da her sey yiiri-
yecekti. Bu da onun sayesindeydi. Son aylarda yerine
gelecek olanin ne kadar saygin biri oldugunu, kendisinin
de destekledigi bu secimin ne kadar yerinde bir secim
oldugunu defalarca dinlemek zorunda kaldi, s6z bu ko-
nuya geldiginde kendisinin de buna sevinmesi gerekiyor-
mus gibi gen¢ adamu 6vdii, kisa siire sonra enstitiiniin
antetli kagitlarinda kendi isminin yerini alacak olan is-
mini duraksamadan telaffuz etti. Gen¢ adam sonbahar
itibartyla onun derslerini iistlenecek ve onsuz devam
edecek dénem icin, ayrilmadan kisa bir siire 6nce hazir-
ladigy, ki artik emekliydi, egitim planina uyacakti.

Giden, giderken kendi gidis siirecini de diizenlemek
zorunda, usul boyle; ama bunun gergekten ne anlama
geldigini daha 6nce hicbir zaman anlamamis oldugunu
ancak simdi fark ediyor. Ayrica simdi de anlamadigini.
Kendisiyle vedalasmanin digerleri icin giindelik yasamin
bir parcast oldugunu, kendisi icinse gercekten bir son an-
lamma geldigini anlamakta da zorlaniyor. Enstitiideki
son aylarinda biri ona, yakinda ayrilacak olmasinin ne
kadar {iziicii, ne kadar akil almaz oldugunu séylemis ol-
saydi, beklenecek hassasiyeti gostermekte zorlanirds,
ctinkii etkilendigini belirten kisinin bu sézlerinin, gidi-
yor oldugu gercegini —ne kadar da yazik!- kacinilmaz bir
durum olarak ¢oktan kabullenmis oldugu anlamina gel-
digini dtstintirdi.

Enstitiideki veda toplantisinda sunulan soguk biife-
den geriye birka¢ maydanoz parcasinin disinda birkag¢ da
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somonlu kanepe kalmisti, herhalde bazilar1 6yle bir si-
cakta balik yemeyi goze alamamisti. Simdi karsisinda
parildayarak uzanan géliin her zaman kendisinden daha
cok sey bildigi duygusuna kapiliyor, oysa diisiinmek
onun meslegi. Yoksa meslegiydi mi demeli? Icinde ¢6zii-
lip yok olanimn bir balik mi, yoksa bir insan mi1 oldugu
goltin umurunda degil.

Veda davetinden sonra enstitiide yaz tatili baglamis-
t1, herkes bir yerlere gitmeye niyetliydi, sadece kendisi-
nin bir yolculuk plan1 yoktu; ciinkii yallar boyunca iyice
yayilmis oldugu calisma odasinin ayiklanmasinda son
asamaya girmisti artik.

Iki hafta sonra raf tahtalar: bir iple baglanmus olarak
duvara yaslanmis, kapatilmis koliler kapinin arkasina yi-
gilmisti, evine tasitacagi birka¢ parca mobilya da odanin
ortasinda kiiciik, hantal bir y1gin olusturmustu. Killar
ezilmis bir stipiirge esyalara yaslanmisti. Pencere perva-
zinda tozlanmis bir zarfin yaninda bir makas, bir kosede
birisi yar1 yariya dolu, beg biiyiik ¢6p torbast duruyordu,
yerde bir koli bandi, duvarlarda da resimleri kaldirilmis
birkag civi kalmisti. Son olarak enstitiiniin anahtarini da
teslim etmisti.

Simdi evinde enstitiiden gelen egyalara uygun yerler
bulmasi, kolileri acip igindekileri buradaki 6zel yagsama
dahil etmesi gerekiyor. Kemik kemige, kan kana, sanki
kaynasmiscasina. Tabii ya, Merseburg Biiytileri'. O andan
itibaren egitim denen sey de, bildigi ve 6grenmis oldugu

1. Cermenlerin pagan déneminden kalma iki biiyd. Eski Yiksek Almancayla
yazilan ve orijinal diliyle muhafaza edilen bu biiyllerden biri, savas esaretin-
den kurtulmaya, digeri ise yarali bir ati iyilestirmeye yoneliktir. 1841’de tarih-
¢i Georg Waitz tarafindan Merseburg Katedrali’nin kiitiiphanesinde bulunma-
larindan dolay: bu isimle anilirlar. Merseburg Biiyiileri, ilk kez 1842’de Grimm
Kardesler tarafindan yayimlanmistir. (Y.N.)
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biitiin diger seyler de 6zel hayatina ait artik. Diinden beri
hepsi bodrumda onu bekliyor. Peki, kolileri agmaya bagla-
mak icin uygun giin nasil bir giin olacak? Bugiin gibi degil
kesinlikle. Belki yarin gibi. Veya sonraki bir giin. Yapacak
baska hicbir seyinin olmadigi herhangi bir giin. Asil mese-
le bunlar1 ortaya ¢ikarmaya degip degmeyecegi. Bu du-
rumda degip degmeyecegi. Cocuklar1 olsaydi. Ya da en
azindan yegenleri, kuzenleri. Simdiyse eskiden karisinin
onun dokiintiileri olarak niteledigi her sey sadece kendi
keyfi icin orada. Giiniin birinde 6liip gittiginde kimsenin
olmayacak. Tabii ya, sahafin biri muhtemelen kitaplari
alacak, iclerinden bazilar1 da, belki bir ilk basim veya im-
zalanmig bir kitap, bir kez daha meraklisina ulasacak.
Kendi gibi birine, yasadig1 stirece dékiintii biriktirme san-
sina sahip birine. Béyle devam edip gidecek. Ya diger sey-
ler? Etrafinda bir sistem olusturan ve ancak kendisi onla-
rin aralarinda dolastik¢a, bir seylere dokundukca, sunu
veya bunu hatirladik¢a bir anlam kazanan diger seyler ne
olacak — Richard ¢ldigiinde biitiin bunlarin birbirleriyle
olan baglantis1 kopacak. Bir ara bu konuda da bir seyler
yazabilir, cansiz nesneleri canli varliklarla bir diinya olus-
turacak sekilde birlestiren cekim giicii {izerine. Sistemde
glines kendisi mi? Biitiin giin tek bagina kimseyle konus-
madan aklin1 kagirmamak icin dikkat etmeli.

Ne olursa olsun.

Bir ¢itas1 diismiis olan rustik dolap, 6§leden sonrala-
r1 Tirk kahvesi ictigi fincanla ayn1 evde bulunmayacak,
o oldiikten sonra televizyon seyrederken oturdugu kol-
tugu her aksam, calisma masasinin ¢cekmecelerini acan
ellerden bagka eller bir kenara cekecek, telefonunun ve
her zaman sogan dogradigi keskin bicagin sahibi ayni kisi
olmayacak, tiras makinesininki de. Onun deger verdigi,
hala gayet iyi is goren veya sadece hosuna giden pek ¢ok
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sey de atilacak. Ornegin eski calar saatinin boylayacag:
copliikle, sogan desenli yemek takiminin gidecegi ev ara-
sinda, bir zamanlar bu esyalarin ikisinin de Richard’a ait
olmasindan kaynaklanan goriinmez bir bag olusacak. Sa-
dece o artik hayatta olmayacagi icin, kimse bu bagin var-
ligin1 bilmeyecek. Yoksa boyle bir bag tiim zamanlar bo-
yunca adeta nesnel bicimde devam eder mi? Eger dyley-
se hangi birimle 6l¢tilecek bu durumda? Dis fircasindan
duvarda asili gotik haca kadar, evinin tiim diizenini bir
evrene ceviren gercekten onun tarafindan yaratilan an-
lamsa eger — kafasinda hemen bir sonraki esasli soru se-
killeniyor: Anlamin bir kiitlesi var midir?

Richard’in kafay1 yememek icin gercekten de dikkat
etmesi gerekiyor. Sonunda ceset bulunursa kendini daha
iyi hisseder belki. Talihsiz adamin dalis maskesi takmis
oldugu soyleniyor. Bu giiliing bulunabilecek bir sey; ama
Richard yaz boyunca bunu duyan birinin giildigiine
rastlamadi hic. Kisa siire 6nce kazaya ragmen yapilan,
ama dans edilmeyen koy senliginde olta balikcilart der-
neginin bagkaninin pek cok kez art arda sunu séyledigini
duydu: dalis maskesiyle! Dalis maskesiyle! Sanki yiizii-
ctintin 8liimiintin en zor katlanabilecek yani1 bu ayrintiy-
mus gibi. Gergekten de o sirada ellerinde bira bardakla-
riyla orada durmakta olan adamlarin hicbiri uzun stire
bir karsilik vermemis, sadece sessizce bardaklarindaki
biranin képiigiine bakarak baslarini sallamiglarda.

Richard da sonuna kadar hoslandig seyleri yapmaya
devam edecek. Mezara girene kadar. Diistinecek. Oku-
yacak. Ve bir giin gelir de kafas: giderse zaten neyin ek-
sildigini anlayacak, kafa da kalmamis olacak. Cesedin
tekrar yiizeye ¢ikmast uzun siirebilir denmisti. Neredey-
se li¢ ay gecti bile. Hi¢ ortaya ¢ikmayabilecegi de sylen-
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“Apustos somanda bir persembe glint onadam, Berlin'deld
Kirrmizi Belediye Binasi'mun éntinde toplamyor. Achk grevi
vapacaklar séylenivor. Tenleri sivah. Ingilizee, ftalyanca,
Fransizea konusuyorlar, Ve burada kimsenin anlamadig
baz1 bagka dillerl. Adamlar ne istiyor?”

Emekli profesér Richard kendi hayatina dair soralarla bo-
fugurken, Berlin'in gébeginde isgal eylemi yapan Afrilal
miilteclerds karsilasir ve sorulanmm yvanitlarim hig kimse-
nin aramadigh bir verde, bu geng insanlann arasmda ara-
maya karar verir. Bu, yash Avropa'min yagh sakinlerinden
Richard'm, balaglarnm ilk kez kendinden baska olana ge-
virdigl andir, Diinya milltec] krizivle sarsilitken Richard
itk kez kendi Iiiciile, glivenli kozasindan digar qikar.

Jenny Erpenbock'in son romani Gidivor, Gittd, Gitmig tilke-
lerinden kagmak zorunda kalanlann, SlGmi ve zulmi sa-
vusturanlarin sonsuz bekleyise mahkiim edildigi bir dfin-
yvadan, bizim diinyamizdan séz edivor, Bakmak ile pérmek
arasmndald liskivle hesaplasan bir roman bu, Balap da gér-
meyonlerin, gérmek istemeyenlerin sighfhim yilziimilze
vuruyor. Gidiyor, Gith, Gitmiz insanm yiizlesmelten kaga-
mayacath dofiru sarulan soruyor,

gmiilbecikris #hiiresellegme #yalnizhk #goresizlik #olkphk
#HFhesaplagrna Fezilenler
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