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SIBYLLE BERG, 1962’de, Alman Demokratik Cumbhuriyeti’nin sinirla-
riiginde yer alan Weimar’da dogdu. 1984’te Bati Almanya’ya go¢ etti.
Ticino’da o zamanki adiyla Scuola Teatro Dimitri'de oyunculuk egiti-
mi aldi. Daha sonra Hamburg’a gitti. Okyanus bilimleri ve siyasal bil-
giler 6grenimi gordii. ilk dykiileri ve denemeleri Hamburg'da yasadigi
yillarda yayimlandi. 1996'da Ziirih’e yerlesti. ilk romanini 1997°de ya-
yimladi. Cesitli dergiler ve gazeteler icin denemeler ve kose yazilari
kaleme aldi. Oykii ve romanin yani sira tiyatro dalinda da eser veren
Sibylle Berg, 2012'de isvigre vatandashgina gecti. 2013’ten bu yana
Ziirih Sanatlar Yiiksekokulu’nda Dramaturji dersleri veriyor. Sibylle
Berg, Ziirih ve Tel Aviv'de yasiyor.

OZDEN OZBERBER, Almanya'da dogdu. istanbul Universitesi’nde Al-
man Dili ve Edebiyati 6grenimi gordii. 1998'den bu yana yazili ve sézlii
cevirmenligin yani sira Almanca 6gretmenligi yapiyor. Canli kitap fo-
rumlari kurarak &zellikle siir ve edebiyat konularinda yazi atélyeleri
diizenliyor, gesitli dergilerde ve sosyal medya mecralarinda yaziyor. Oz-
berber bugiine degin J.W.von Goethe, Dorris Dérrie, Dorit Rabinyan,
Heinrich Boll, Nele Neuhaus, Eskol Nevo gibi yazarlarin yapitlarini dili-
mize kazandird.
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Baslangic.






Bin dokuz yiiz altmus alt1 yilinin soguk yazini artik
herhalde kimse hatirlamayacaktir. Genelde bu mevsim-
de, bu Kuzey Avrupa iilkesinin sosyalist kisminda, agan
akasyalarin kokusu olurdu havada.

Bin dokuz yiiz altmis altinin bir sey koktugu yoktu.

O zamanlar ne yerden 1sitmali kaloriferler ne yali-
timl1 camlar ne de davetkar somineler vards; kiigiik seh-
rin sakinleri tstiyorlardi, moralleri bozuk, parmaklar:
soguktan kaskatiydi. Hani neredeyse Soguk Savag'in his-
sedildigi bile sdylenebilirdi. Sosyalist ve kapitalist sistem
taraftarlarinin diinya hakimiyeti icin savastifi soyleni-
yordu; isin akibetinin ne olacag: heniiz belli degildi ve
kendi kiigtik sehirlerinde yasayip giden bu insanlarin ha-
yatlarina etkisi nispeten azdi. Sosyalizmde yasayanlar,
bagka bir sey bilmiyorlardi; bos raflara aligkindilar, laha-
naya, elmanin tek cesidine ve de yazin ravent otuna. Diin-
ya o zamanlar kiiciiktii ve cok da korkutucu degildi, ko-
laylikla kavranabilir bir yerdi ve sehir sinirina kadardu. In-
ternetten ve kitle iletisim araclarindan onceki hayatti bu,
sadece glinliik gazeteler vardi ve muhabirler kirigik ta-
kim elbiseler giyerdi. Diinya erkeklerindi ve burada, iyi
ve kotii olarak boliinmiis bu iilkenin dogu kisminda
kimse buna sasirmiyordu. Siyahiler sadece Afrika’da ve
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kitaplardayds; sirf bu kiiciik tlkede, bu kiiciik sehirde
olan biteni anlamak yeterliydi, ki bu da azd, gtinliik ga-
zetede de yazardi. Yeni bir fabrika acilmis, Bes Yillik
Plan gerceklestirilmisti; komsuya ufak, sikistirilmis kar-
tondan yapilma bir araba verilmisti; on y1l beklemisti bu
arabay1 ve simdi onunla bolge merkezinde turluyordu,
orada cikolatali siit de vardi. Insanlar duygusallastiginda
bazen biraz da kesik kesik soluyarak gri sokaklarina ba-
karlardi, renk 6zlemi cektiklerinden veya tiiketimin insa-
n1 memnun eden avantajlarindan bihaber, neredeyse
bayginlik gecirtecek bir can sikintisinda bogulup giderler-
di. Pekala, budur iste, sonsuza dek boyle, derlerdi hassas
biinyeli olanlar kendi kendilerine, demek ki benim de
hayatim bu, pek de 6zel bir sey olacaga benzemiyor.
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1966-2000.






Hadi bakalim.

Binlercesini gordiim burada; ama kimse bu kadar si-
maritk muamele etmemisti, dedi ebe. Muamele; 6zellikle
boyle demisti, eski kelimeler kullanmayz1 severdi.

Bunu soylerken 6niinde yatan kadina degil, plastik
eldivenli ellerine bakiyordu. Kendi ellerine hayrandi. Gé-
riiyor musunuz, iste bunlar kavramasin1 bilen eller, dedi
geng dgrenci ebelere; bunun tizerine onlar da baglarini eg-
diler; kimsede boyle hayranlik uyandirict etten yapilmig
kiirekler yoktu ¢iinkii.

Ebe, kusaklar boyunca gen¢ anneleri travmaya sok-
mustu. Bircogu, gozleri sinirle segirmeden ¢cocuguna ba-
kamazdu.

Dogum yapan kadinin gozleri istemsizce segiriyor-
du. Bu bebekte goze ¢arpan herhangi bir gelisim bozuk-
lugu olursa, sadece benden ve benim yeterince tkinmamaig
olmamdan kaynaklanacak, diye diisiindii artik ¢ok da
gen¢ olmayan kadin; bacaklar1 jinekolog koltuguna siki-
ca baglanmisti. Metal o kadar soguktu ki, sadece tek bir
seye odaklanabiliyordu: bacaklarindan biitiin bedenine
yayilan o soguga. Cocuguna korkung bir seyler olacakts;
soguk yaz, sancilar, tiim bunlar orospunun teki oldugu
icin birer cezaydi iste.

Orospuya bak sen! diye diistinmyistii ebe. Koridorda
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onu bekleyen bir adam yok, i¢ camasirlari kirli, burnunda-
ki damarlar ¢atlamis; bu tipleri iyi bilirdi. Ebenin kadinla-
ra acimasi yoktu. Merhamet duyacak olsaydim, bu mesle-
gi dogru diizgiin yerine getiremezdim, derdi kimi zaman
kendisine sorulmadan; hakkinda kimsenin bir sey bilmek
isteyecegi tiirden biri degildi zira. Cekici olmayisi m1 onu
bu kadar kaba biri haline getirmisti, yoksa isler bagka
turli de yiirtir mitydi, belli degildi. Bu kiiciik komiinist
tilkede insanlarin ruhsal inceligine pek dikkat edilmezdi.

Burada komiinizm adiyla uygulanan sey, ebenin hoy-
rat yaradilisina uygundu. Insana zevk veren ve dikkati da-
gitan seyleri hor goriirdii. Hayat tarzi Zen-Budist olarak
nitelendirilebilirdi; fakat bu tiir tasarlanmis din uyarlama-
lar1, Batili burjuva cevrelere cok daha sonra girecekti.

Ebe bir evde pansiyoner olarak kaliyordu. Odada
kahverengi perdeyle gizlenmis tek gozlii bir ocak, orta
yerde ise olii balina misali biiytik bir dolap duruyordu,
insanin soyle keyifle bakip huzur bulabilecegi hicbir sey
yoktu; dlditkten sonra huzur bulunur nasilsa, diye disi-
niirdii ebe ve merhamet gostermeksizin isine bakardi:
minik komiinistlerin diinyaya gelmesine yardim etmeye.

Ebe zor kavranan durumlari kendi i¢ diinyasinda
duygu olarak géormeye aliskin degildi. Onu rahatsiz eden
tek sey, odasinda sikintiyla oturup biiyiik virologlarin ¢a-
lismalari hakkinda kitap okudugu hafta sonlariydi. Ro-
bert Koch gelince agiyla, agla cece sinegi agla, diye muiril-
danird: ebe dikkat gosterilmesi gereken anlarda; hemsi-
relik 6grencileri biitiin hayatlar1 boyunca Robert Koch
ismini duyduklarinda irkileceklerdi.

Ebenin hastalara karg1 horgoriisii, kadinlara olan de-
rin nefretinden kaynaklaniyordu. Hicbiri onun hayranli-
gin1 uyandiracak sekilde tarihe bir katkida bulunmamus-
t1, ayrica kadinligin {izerine yapismis olan cinsellik de
onu tiksindiriyordu.
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Dogumbhane soguktu.

Hastane soguktu. Tiim iilke yalnizca yiiz yilda bir
goriilen o buz gibi yazlardan birinin etkisi altindayds; da-
ha da sik gériiliiyordur belki, sonucta havaya giiven ol-
maz. Kesin olan tek sey, yakit teminiydi. Kémiir yoktu.
Tabii ki yazin komiir olmazdi, reel sosyalizm ne afetlere
ne de sevingli dogumlara hazirlikliydi. O zamanlar hami-
le bir kadin suda dogum, evde dogum veya dogum kulii-
besinde duygulu dogum gibi cilginliklardan birini talep
etse, medeniyetten uzak su huzurlu kurumlardan birine
yollarlard: onu herhalde.

Su ¢ocuk bir gelse de su bagdan beni bir kurtarsalar!
Sanci araliklarinda kadin kendini rahatsiz bir bicimde
baglanmis hissediyordu. Tavandaki floresan ¢cubugun 1g1-
g1 titriyor, kadin nefesinin ufak buhar bulutlar1 olustur-
masin1 izliyor ve uzaktan ¢atal bicak gibi aletlerin singir-
damasini duyuyordu. Dogurmak tizere oldugum seyi
pisirecekler sanirim. Hardal soslu.

Kadinin memleketinde gurmelige pek yiiz verilmez-
di; iki tekerlekli araba tizerinde cocuguna findik kremali
meyve piiresi hazirlamak herhalde kimsenin aklina gel-
mezdi; fakat iste tam da bebeginin {izerinden akan sosu
distintirken o da iginden kayarcasina ¢ikivermisti.

E, nihayet, dedi ebe.

Bir... diye devam edecekken bir anda sustu ve do-
gumhaneye agir bir sessizlik ¢oktii. Kadin birkac saniye
stiren miritldanmalardan sonra bir oksiiriik sesi duydu ve
bebek bir ortiiye sarilmis vaziyette ona uzatildi. Saglikli.
Sanirim. Dedi ebe. Detayli bilgiyi doktorunuz size verir.

Kadin bebege bakti. Absiird derecede yuvarlak olan
kafas, biraz fazla biiytik duruyordu; ama dogumhanede-
ki bu yadirgatici atmosferi hakli ¢ikaracak baska kusur
da goremiyordu. Cocugun bakislar1 tuhafti sadece, nere-
deyse bir yetiskin gibi yorgun bakiyordu. Eger bu minik
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velede akil ytirtitme kabiliyeti ytiklenseydi, geldigi yere
tekrar kacgip kaybolmak istedigi diisiiniilebilirdi.

Hic cocuk istemedim, anlam1 yok. Kadin i¢ gecirdi.
Bu ciimle dilbilgisel olarak hatali, diye araya girdi ebe.
Sesli diisiinmiis olmaliydi, gozlerini devirdi. Dilsel uka-
laliklardan nasil da nefret ederdi; sozde hatalar yiiziin-
den koparilan yaygaralardir bunlar. Bu tlkede her sey
dosdogru olmali ve anlam tagimalidir. Her alan icin dip-
loma sahibi olunmali, devletin sinava tabi tuttugu temiz-
likci de olunsa gece bekgisi de, insan klasiklerden alinti
yapabilmelidir; her bir bina temizlikcisinin elementlerin
periyodik tablosunu bilmesi sarttir. Bir tuvalet yonetimi
bile yeterlik sinavini vermis ve egitim gormiis olmay1 ta-
lep eder ve sorumlu kisinin neredeyse devamli olarak ruh-
sal saglik kontroliinden gecmesini ister.

Kadinin durumu siipheliydi, izerinde kocaman kafa-
styla bir anda herkesi suskunluga iten bir bebek yatiyordu.

Sadece birka¢ saniye yiiziinden diinyadaydi, ahsap
bar tezgahi ve alkol kokan bir gece yasanan o an ytiziin-
den. Kisa boylu, Polonyali kémiir nakliyecisi, yasl sisman
kapici; muhtemelen pek de olaganiistii genlerle donanma-
mis bu iki adamin da, ¢ocugun gercek babasi olmasi
miimkiindii, ama belki de degildi; o sabah1 6yle hayal
meyal hatirliyordu ki, her sey bir riiya bile olabilirdi. Ka-
din, simdi ise anne, hamileligini cok gec fark etmisti, ken-
dine ¢ok yabancrydi ve hayat1 da ¢ok belirsizdi, jinekolo-
gun ona actyarak bakip kafa sallayisint muhtemelen ha-
yat1 boyunca unutamayacakti. Ve muayenehaneden eve
doéniis yolunu; bir savas alanini boylu boyunca kat edi-
yormug gibi gelmisti ona. Hiiziinlii sehrinin hiiziinli so-
kaklar1 ona bir daha asla bu kadar tenha gelmeyecekti.

Dogum sandalyesindeki kemerlerini ¢ézdiiklerinde,
ayaga kalkmas icin bir hemsire ona gercekten de yardim
etmisti; insanin beklemedigi bir hizmetti bu; bir diger
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hemsire de bebegi alip ortadan kaybolmustu; o ise soguk-
tan buz kesmis ayaklarinin tizerine basmakta hala biraz
glivensizdi. Onu hasta odasina aldilar ve giyinmesine
izin verdiler; dus bile alabilirdi. Dus almak veya banyo
yapmak, bagka kosullar altinda hemen kabul edecegi liiks
bir hediyeydi; fakat o yaz ne yazik ki sular da soguktu ve
o ylizden odadaki diger alt1 kadinin gozleri ontinde sade-
ce hizlica temizlenmekle yetindi. Bir dogum pek de sa-
saal1 bir olay degildir; ona séylendigi gibi, ufak seyahat
cantasiyla bashekimin odasina gitti.

Pekala Frau, dedi Bagshekim Doktor Wagenbach; yii-
ztine bile bakmamusts; dikkat cekici bicimde kesik kulak-
l1, kel bir adamdi, geceleri kedilerle bogusuyor gibiydi,
kulaklari yani. Bir bebeginiz oldu, tebrikler, dedi Doktor
Kulak ve o, daha ona sadece “Frau” diye hitap etmesinde
hicbir sakinca gérmedigini séylemek tizere cevap bile
veremeden, konugsmaya devam etti. Bir cocugun belirsiz
cinsiyetle dogmasi, pek de nadir kargilagilan bir durum
degildir. Burada ameliyatla oldukca sasirtict sonuglar ala-
biliriz. Bakin, burada bir penis var; ama klitoris de olabi-
lir. Rontgen ise bize yumurtalik ve testis gosteriyor. Dok-
tor Money’den bu yana belirsiz cinsiyete sahip ¢ocuklara
ameliyatla daha kolay olusturulacak bir cinsiyet sagla-
mak, yaygindir. Eger penis, kapsamli bir ameliyat ve yapi-
sal 6nlemlere ragmen olusturulamayacak kadar kiigtikse,
bebegin kiz olduguna karar verilmelidir. Bu durumda bir
neovajina yerlestiririz; fakat bu da diizenli olarak bir ob-
jeyle esnetilmelidir. Mesela salatalikla. Dedi bashekim;
kendi sdylediklerine kendisi bile giilmemisti. Kadinsa
doktorun ciimlelerini bebekle iliskilendiremiyordu, ki
kendisinin de bebekle bir bagi yoktu. Daha ¢ok neye
benziyor, diye sordu doktora. Adam kisacik bir an ona
bakt1 ve kadin onun yiiziinde hafif bir igrenme gordiigii-
nii sand.
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1966 vazi, ahisilmisin disinda soguktur. Kiiciik
Dogu Alman kentinde kémiir yoktur. insanlar iisiir.
Bu soguk yaz giinlerinde bir ¢ocuk diinyaya gelir.
Adim Toto kovarlar. Hermafrodittir, kimse onu iste
mez. Yetimhaneye gonderilir. Diger herkesten fark-
lidir; kimse onu sevimez. Toto kotiiliigiin kabul gor-
diigii, cirkinligin onay buldugu ortamlarda iyiligi,
masumiyeti ve seveivi bos yere aravarak sosyalist
illkeyi uctan uca kat eder. Sonra bir giin, herkesin
hayallerini stisleyen kapitalist Bati'ya gecer. Bura-
da da hayaller ve gercekler apayridir.

isvicreli vazar Sibvlle Berg, Hayat I¢in Tesekkiirler'de
yasadigimiz diinvanin sirrini kaziyor. Hayat Icin Te-
sekkiirler her geyin sefalete gomiildiigii, acimasiz-
likla damgalandig1 adaletsiz ve irkiltici bir diinya-
nin icinden sesleniyor.

Sonuna kadar ofkeli, kigkirtici ve sert bir roman bu.
Hayat Icin Tegekkiirler karanhk bir tablo; ciplak ger-
ceklikler manifestosu olarak da okunabilir.
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