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Bin dokuz yüz altmış altı yılının soğuk yazını artık 
herhalde kimse hatırlamayacaktır. Genelde bu mevsim-
de, bu Kuzey Avrupa ülkesinin sosyalist kısmında, açan 
akasyaların kokusu olurdu havada.

Bin dokuz yüz altmış altının bir şey koktuğu yoktu.
O zamanlar ne yerden ısıtmalı kaloriferler ne yalı-

tımlı camlar ne de davetkâr şömineler vardı; küçük şeh-
rin sakinleri üşüyorlardı, moralleri bozuk, parmakları 
soğuktan kaskatıydı. Hani neredeyse Soğuk Savaş’ın his-
sedildiği bile söylenebilirdi. Sosyalist ve kapitalist sistem 
taraftarlarının dünya hâkimiyeti için savaştığı söyleni-
yordu; işin akıbetinin ne olacağı henüz belli değildi ve 
kendi küçük şehirlerinde yaşayıp giden bu insanların ha
yatlarına etkisi nispeten azdı. Sosyalizmde yaşayanlar, 
başka bir şey bilmiyorlardı; boş raflara alışkındılar, laha-
naya, elmanın tek çeşidine ve de yazın ravent otuna. Dün
ya o zamanlar küçüktü ve çok da korkutucu değildi, ko-
laylıkla kavranabilir bir yerdi ve şehir sınırına kadardı. İn
ternetten ve kitle iletişim araçlarından önceki hayattı bu, 
sadece günlük gazeteler vardı ve muhabirler kırışık ta-
kım elbiseler giyerdi. Dünya erkeklerindi ve burada, iyi 
ve kötü olarak bölünmüş bu ülkenin doğu kısmında 
kimse buna şaşırmıyordu. Siyahiler sadece Afrika’da ve 
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kitaplardaydı; sırf bu küçük ülkede, bu küçük şehirde 
olan biteni anlamak yeterliydi, ki bu da azdı, günlük ga-
zetede de yazardı. Yeni bir fabrika açılmış, Beş Yıllık 
Plan gerçekleştirilmişti; komşuya ufak, sıkıştırılmış kar-
tondan yapılma bir araba verilmişti; on yıl beklemişti bu 
arabayı ve şimdi onunla bölge merkezinde turluyordu, 
orada çikolatalı süt de vardı. İnsanlar duygusallaştığında 
bazen biraz da kesik kesik soluyarak gri sokaklarına ba-
karlardı, renk özlemi çektiklerinden veya tüketimin insa-
nı memnun eden avantajlarından bihaber, neredeyse 
baygınlık geçirtecek bir can sıkıntısında boğulup giderler-
di. Pekâlâ, budur işte, sonsuza dek böyle, derlerdi hassas 
bünyeli olanlar kendi kendilerine, demek ki benim de 
hayatım bu, pek de özel bir şey olacağa benzemiyor.



1966-2000.
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Binlercesini gördüm burada; ama kimse bu kadar şı
marık muamele etmemişti, dedi ebe. Muamele; özellikle 
böyle demişti, eski kelimeler kullanmayı severdi.

Bunu söylerken önünde yatan kadına değil, plastik 
eldivenli ellerine bakıyordu. Kendi ellerine hayrandı. Gö-
rüyor musunuz, işte bunlar kavramasını bilen eller, dedi 
genç öğrenci ebelere; bunun üzerine onlar da başlarını eğ
diler; kimsede böyle hayranlık uyandırıcı etten yapılmış 
kürekler yoktu çünkü.

Ebe, kuşaklar boyunca genç anneleri travmaya sok-
muştu. Birçoğu, gözleri sinirle seğirmeden çocuğuna ba-
kamazdı.

Doğum yapan kadının gözleri istemsizce seğiriyor-
du. Bu bebekte göze çarpan herhangi bir gelişim bozuk-
luğu olursa, sadece benden ve benim yeterince ıkınmamış 
olmamdan kaynaklanacak, diye düşündü artık çok da 
genç olmayan kadın; bacakları jinekolog koltuğuna sıkı-
ca bağlanmıştı. Metal o kadar soğuktu ki, sadece tek bir 
şeye odaklanabiliyordu: bacaklarından bütün bedenine 
yayılan o soğuğa. Çocuğuna korkunç bir şeyler olacaktı; 
soğuk yaz, sancılar, tüm bunlar orospunun teki olduğu 
için birer cezaydı işte.

Orospuya bak sen! diye düşünmüştü ebe. Koridorda 

Hadi bakalım.
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onu bekleyen bir adam yok, iç çamaşırları kirli, burnunda
ki damarlar çatlamış; bu tipleri iyi bilirdi. Ebenin kadınla
ra acıması yoktu. Merhamet duyacak olsaydım, bu mesle-
ği doğru düzgün yerine getiremezdim, derdi kimi zaman 
kendisine sorulmadan; hakkında kimsenin bir şey bilmek 
isteyeceği türden biri değildi zira. Çekici olmayışı mı onu 
bu kadar kaba biri haline getirmişti, yoksa işler başka 
türlü de yürür müydü, belli değildi. Bu küçük komünist 
ülkede insanların ruhsal inceliğine pek dikkat edilmezdi.

Burada komünizm adıyla uygulanan şey, ebenin hoy
rat yaradılışına uygundu. İnsana zevk veren ve dikkati da-
ğıtan şeyleri hor görürdü. Hayat tarzı Zen-Budist olarak 
nitelendirilebilirdi; fakat bu tür tasarlanmış din uyarlama-
ları, Batılı burjuva çevrelere çok daha sonra girecekti.

Ebe bir evde pansiyoner olarak kalıyordu. Odada 
kahverengi perdeyle gizlenmiş tek gözlü bir ocak, orta 
yerde ise ölü balina misali büyük bir dolap duruyordu, 
insanın şöyle keyifle bakıp huzur bulabileceği hiçbir şey 
yoktu; öldükten sonra huzur bulunur nasılsa, diye düşü-
nürdü ebe ve merhamet göstermeksizin işine bakardı: 
minik komünistlerin dünyaya gelmesine yardım etmeye.

Ebe zor kavranan durumları kendi iç dünyasında 
duygu olarak görmeye alışkın değildi. Onu rahatsız eden 
tek şey, odasında sıkıntıyla oturup büyük virologların ça-
lışmaları hakkında kitap okuduğu hafta sonlarıydı. Ro-
bert Koch gelince ağıyla, ağla çeçe sineği ağla, diye mırıl-
danırdı ebe dikkat gösterilmesi gereken anlarda; hemşi-
relik öğrencileri bütün hayatları boyunca Robert Koch 
ismini duyduklarında irkileceklerdi.

Ebenin hastalara karşı horgörüsü, kadınlara olan de-
rin nefretinden kaynaklanıyordu. Hiçbiri onun hayranlı-
ğını uyandıracak şekilde tarihe bir katkıda bulunmamış-
tı, ayrıca kadınlığın üzerine yapışmış olan cinsellik de 
onu tiksindiriyordu.
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Doğumhane soğuktu.
Hastane soğuktu. Tüm ülke yalnızca yüz yılda bir 

görülen o buz gibi yazlardan birinin etkisi altındaydı; da
ha da sık görülüyordur belki, sonuçta havaya güven ol-
maz. Kesin olan tek şey, yakıt teminiydi. Kömür yoktu. 
Tabii ki yazın kömür olmazdı, reel sosyalizm ne afetlere 
ne de sevinçli doğumlara hazırlıklıydı. O zamanlar hami
le bir kadın suda doğum, evde doğum veya doğum kulü-
besinde duygulu doğum gibi çılgınlıklardan birini talep 
etse, medeniyetten uzak şu huzurlu kurumlardan birine 
yollarlardı onu herhalde.

Şu çocuk bir gelse de şu bağdan beni bir kurtarsalar! 
Sancı aralıklarında kadın kendini rahatsız bir biçimde 
bağlanmış hissediyordu. Tavandaki floresan çubuğun ışı-
ğı titriyor, kadın nefesinin ufak buhar bulutları oluştur-
masını izliyor ve uzaktan çatal bıçak gibi aletlerin şıngır-
damasını duyuyordu. Doğurmak üzere olduğum şeyi 
pişirecekler sanırım. Hardal soslu.

Kadının memleketinde gurmeliğe pek yüz verilmez
di; iki tekerlekli araba üzerinde çocuğuna fındık kremalı 
meyve püresi hazırlamak herhalde kimsenin aklına gel-
mezdi; fakat işte tam da bebeğinin üzerinden akan sosu 
düşünürken o da içinden kayarcasına çıkıvermişti.

E, nihayet, dedi ebe.
Bir... diye devam edecekken bir anda sustu ve do-

ğumhaneye ağır bir sessizlik çöktü. Kadın birkaç saniye 
süren mırıldanmalardan sonra bir öksürük sesi duydu ve 
bebek bir örtüye sarılmış vaziyette ona uzatıldı. Sağlıklı. 
Sanırım. Dedi ebe. Detaylı bilgiyi doktorunuz size verir.

Kadın bebeğe baktı. Absürd derecede yuvarlak olan 
kafası, biraz fazla büyük duruyordu; ama doğumhanede-
ki bu yadırgatıcı atmosferi haklı çıkaracak başka kusur 
da göremiyordu. Çocuğun bakışları tuhaftı sadece, nere-
deyse bir yetişkin gibi yorgun bakıyordu. Eğer bu minik 
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velede akıl yürütme kabiliyeti yüklenseydi, geldiği yere 
tekrar kaçıp kaybolmak istediği düşünülebilirdi.

Hiç çocuk istemedim, anlamı yok. Kadın iç geçirdi. 
Bu cümle dilbilgisel olarak hatalı, diye araya girdi ebe. 
Sesli düşünmüş olmalıydı, gözlerini devirdi. Dilsel uka-
lalıklardan nasıl da nefret ederdi; sözde hatalar yüzün-
den koparılan yaygaralardır bunlar. Bu ülkede her şey 
dosdoğru olmalı ve anlam taşımalıdır. Her alan için dip-
loma sahibi olunmalı, devletin sınava tabi tuttuğu temiz
likçi de olunsa gece bekçisi de, insan klasiklerden alıntı 
yapabilmelidir; her bir bina temizlikçisinin elementlerin 
periyodik tablosunu bilmesi şarttır. Bir tuvalet yönetimi 
bile yeterlik sınavını vermiş ve eğitim görmüş olmayı ta-
lep eder ve sorumlu kişinin neredeyse devamlı olarak ruh-
sal sağlık kontrolünden geçmesini ister.

Kadının durumu şüpheliydi, üzerinde kocaman kafa
sıyla bir anda herkesi suskunluğa iten bir bebek yatıyordu.

Sadece birkaç saniye yüzünden dünyadaydı, ahşap 
bar tezgâhı ve alkol kokan bir gece yaşanan o an yüzün-
den. Kısa boylu, Polonyalı kömür nakliyecisi, yaşlı şişman 
kapıcı; muhtemelen pek de olağanüstü genlerle donanma
mış bu iki adamın da, çocuğun gerçek babası olması 
mümkündü, ama belki de değildi; o sabahı öyle hayal 
meyal hatırlıyordu ki, her şey bir rüya bile olabilirdi. Ka-
dın, şimdi ise anne, hamileliğini çok geç fark etmişti, ken-
dine çok yabancıydı ve hayatı da çok belirsizdi, jinekolo-
ğun ona acıyarak bakıp kafa sallayışını muhtemelen ha-
yatı boyunca unutamayacaktı. Ve muayenehaneden eve 
dönüş yolunu; bir savaş alanını boylu boyunca kat edi-
yormuş gibi gelmişti ona. Hüzünlü şehrinin hüzünlü so-
kakları ona bir daha asla bu kadar tenha gelmeyecekti.

Doğum sandalyesindeki kemerlerini çözdüklerinde, 
ayağa kalkması için bir hemşire ona gerçekten de yardım 
etmişti; insanın beklemediği bir hizmetti bu; bir diğer 
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hemşire de bebeği alıp ortadan kaybolmuştu; o ise soğuk-
tan buz kesmiş ayaklarının üzerine basmakta hâlâ biraz 
güvensizdi. Onu hasta odasına aldılar ve giyinmesine 
izin verdiler; duş bile alabilirdi. Duş almak veya banyo 
yapmak, başka koşullar altında hemen kabul edeceği lüks 
bir hediyeydi; fakat o yaz ne yazık ki sular da soğuktu ve 
o yüzden odadaki diğer altı kadının gözleri önünde sade-
ce hızlıca temizlenmekle yetindi. Bir doğum pek de şa-
şaalı bir olay değildir; ona söylendiği gibi, ufak seyahat 
çantasıyla başhekimin odasına gitti.

Pekâlâ Frau, dedi Başhekim Doktor Wagenbach; yü-
züne bile bakmamıştı; dikkat çekici biçimde kesik kulak-
lı, kel bir adamdı, geceleri kedilerle boğuşuyor gibiydi, 
kulakları yani. Bir bebeğiniz oldu, tebrikler, dedi Doktor 
Kulak ve o, daha ona sadece “Frau” diye hitap etmesinde 
hiçbir sakınca görmediğini söylemek üzere cevap bile 
veremeden, konuşmaya devam etti. Bir çocuğun belirsiz 
cinsiyetle doğması, pek de nadir karşılaşılan bir durum 
değildir. Burada ameliyatla oldukça şaşırtıcı sonuçlar ala-
biliriz. Bakın, burada bir penis var; ama klitoris de olabi-
lir. Röntgen ise bize yumurtalık ve testis gösteriyor. Dok-
tor Money’den bu yana belirsiz cinsiyete sahip çocuklara 
ameliyatla daha kolay oluşturulacak bir cinsiyet sağla-
mak, yaygındır. Eğer penis, kapsamlı bir ameliyat ve yapı-
sal önlemlere rağmen oluşturulamayacak kadar küçükse, 
bebeğin kız olduğuna karar verilmelidir. Bu durumda bir 
neovajina yerleştiririz; fakat bu da düzenli olarak bir ob-
jeyle esnetilmelidir. Mesela salatalıkla. Dedi başhekim; 
kendi söylediklerine kendisi bile gülmemişti. Kadınsa 
doktorun cümlelerini bebekle ilişkilendiremiyordu, ki 
kendisinin de bebekle bir bağı yoktu. Daha çok neye 
benziyor, diye sordu doktora. Adam kısacık bir an ona 
baktı ve kadın onun yüzünde hafif bir iğrenme gördüğü-
nü sandı.



22



23


