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Norvegge aslindan geviren
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EUGENE SCHOULGIN, 1941’de Oslo’'da dogdu. Uppsala ve Stock-
holm’de klasik arkeoloji ve sanat tarihi egitimi aldi. 1970’te ilk romani
Kaninburene’yi yayinladi. Ertesi yil dokuz 6ykiiden olusan Krutthuset
yayinlandi. 1984’te Anilarimda Mirella Tirkge de icinde olmak iizere
pek ¢ok dile gevrildi. Floransa ve Pisa'da gegen bu roman yazara ede-
biyat 6diili kazandirdi. Kitapta ele alinan kigilik oglanin gelisimini an-
latan Federico Federico ve Gergek Anlar bir tgli olusturur. 2006’da Sef-
talili Kiz adindaki 6yki derlemesi yayinlandi. Schoulgin yasaminin bii-
yik bir bolimuni Norveg disinda gegcirdi, 6zellikle Gliney Avrupa,
Dogu Avrupa, Tiirkiye, iran, Afganistan ve Pakistan’a gok sayida yol-
culuk yapip bu ilkelerde uzun siireler kaldi. Uzun bir donem PEN igin
calisti ve 2004’ten bu yana PEN International y&neticileri arasinda.
PEN calismalari sirasinda tutuklu yazarlarla goriismek icin siklikla is-
tanbul ve Ankara’ya yolculuklar yapti, istanbul'da sekiz yil yasadi, ayri-
ca Peru, Meksika, Giiney Kore gibi iilkelere gitti. Kitaplari isvecge,
Tirkge, Almanca, Rusga, Arnavutca ve Slovak diline gevrildi.

DENIZ CANEFE, 1956'da Ankara'da dogdu. Yiiksekégrenimini Hacet-
tepe Tip Fakiiltesi'nde, Oslo Universitesi Tip ve Felsefe boliimlerinde
tamamladi. Norveg’te 13 yil tip doktorlugu yapti. Norvegge, ingilizce
ve Eski Yunan dillerinden geviriler yapiyor. ilk yillarda agirhgini felsefi
metinlerin olusturdugu cevirileri zamanla klasik ve ¢agdas Bati edebi-
yatina yéneldi ve bu alanda pek ¢ok yapiti dilimize kazandirdi.
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Birinci boliim



10



SAMUEL SAMLER KOTU bir gece gecirmisti. Bu-
na hi¢ aliskin degildi. Tersine. Kronik uykusuzlugun za-
valli kiz1 Martha’ya annesinden gectigini sdylemeyi se-
verdi, kendisi 76 yasina karsin geceleri yedi saat deliksiz
uyurdu. Samler geceleri ne perdeleri ne de veranda ka-
pisini kapardi. Boylece yesilligin, topragin icine uyanir,
daha bagin1 yastiktan kaldirmadan havanin nasil oldugu-
nu bilirdi. Ama o sabah temiz hava yerine koti bir tat
doldu agzina, odanin aydinligi da cansizd; gece bitmis,
ama sabah baslamamus gibiydi.

Yatagin kenarina oturdu, eski esofman pantolonunu
giydi, giin olur gec saatlere dek ¢ikarmazdi bunu tizerin-
den. Hem bacagi hem sirt1 kasilip kalmisti, ayagi esof-
manin pacasina takilinca algak sesle sovdii. Ust govdesi
ciplak oturdu bir siire, bedeninin dort bir yanindan gelen
sikintili belirtilere yogunlasti. Bu kacinc, iistelik daha da
kotiistinii gordiin, diye kendini avutmaya calist1i. Ancak
daha 6nce bu tiir giivencelerle elde etmeyi basardig1 hu-
zura kavusamadi. Niye dinlenmis uyanmadim, diye me-
rak etti, oysa yanit1 ¢ok iyi biliyordu. Bugiin 14 Eylul'dg,
yazacagina so6z verdigi yeni 6ykiiyii bulmak tizere Istan-
bul’a gidecekti.

Boylesine akil almaz bir davete nasil evet diyebil-
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misti, yine yanit1 biliyordu: Davet ocak aymin puslu bir
giiniinde gelmisti; Altin Boynuz'u, Hali¢'i hep gérmek
istemisti. Ka¢ zamandir diislerdi bunu. Dogu’'nun gize-
mi. Konstantinopol. Bizans. Eyliile ¢ok vardi, ayrica pro-
je giiliing oldugu kadar gercekdisi bir seriiveni andirtyor-
du. Izleyen aylarda yigilan isler Istanbul minareleri im-
gelerini golgede birakmis, ancak yolculuk diisiincesi bi-
lincinde bosluk olarak kalmay1 stirdiirmiistii.

“Kole Gergekleri” adin1 verdigi ac1 s6zleri ondan sa-
kinmaya gerek duymayan eski dostlarindan biri, Sam-
ler’'in cocuksu sevinglere kapilmak gibi yakisiksiz bir ye-
tenek tasidigini soylerdi. Sanirim yazarligindan kaynak-
laniyor, diye homurdanirdi. Hep boyle olagelmeseydin
cocukluguna déndiigiinii diigiiniirdiim.

UNESCO’nun destekledigi bu edebiyat festivaline
katilmay1 kabul etmesinin nedeni de bu sézde cocuksu-
lugu muydu?

Az sonra kahvalt1 tepsisi biiyiik bir 6zenle bahgeye
taginds, giil agaclarinin arasindaki tag masaya kondu. Sa-
muel kendisini sandalyeye birakip uzun bacaklarin1 ger-
di. Ot biiriimiis bahceyi merakli gézlerden koruyan ya-
ban sarmasiginda, kap1 yolunun yosun tutmus taglarin-
da, gokytiziinii neredeyse biisbiitiin 6rten, yaz sonunda
sararmaya duran giir yapraklarda dolast: bakiglar1. Bir an
icin burada, elleriyle kurdugu bu diinyada, kendi yaptig1
bir tablonun icine girmis gibi bir basina olmanin verdigi
o tanidik huzura kapildi. O sirada cebindeki telefon ¢al-
d, kiz1 Martha arryordu.

Banyo aynasinda bedenini inceledi. Sarkik gogsiint
sisirip karnin1 igeri cekti. En azindan gisman degilim,
diye kendisine giivence verdiyse de kollarinin i¢ yanlari-
na dogru eskiden kaslarin gerdigi derinin kiris kiris oldu-
gu goziinden kacmada.

Martha'nin bildik 6giitleri. Neyse ki onunla gelme
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disiincesinden caydirabilmisti. Martha’siz kendine ba-
kamayacak miydi? Yolculuk kilavuzuyla not defterini
koymay1 unutmadii omuz cantast ve bavulu antrede
hazirdi. Martha'nin, anahtariyla kapiy1 acip ona seslen-
digini duydu, iizerinde bornozuyla salona c¢iktiginda k-
zinin kaygili bakislartyla kargilagti.

“Ama baba! Ugak kalkmadan iki saat once havaala-
ninda olmaliyiz!”

“Sen usta sofor degil misin Martha?”

Ucak sarsiliyor, metaller ugulduyordu. Yiikselirken
kulaklar1 tikanmigti. Cevresinde sakalli adamlar, carsafli
kadinlar oturuyordu. Yanindaki adam Tiirkge bir gazete
okuyordu. Ucagin sarsintisina aldirtyor goriinen bagka
kimse yoktu. Turkish Airlines kaza istatistikleri nasil aca-
ba, diye diisiindii.

Gazeteleri aldiysa da okumak gelmedi icinden. Em-
niyet kemeri 1g1ginin sénmesini beklemeden koltugunu
yatirdi. Gozlerini yumdu. Bilmedigi bir ise kalkistig:
duygusu icini kemirmeye baslad: yine. Giivensizlik siki-
ciydi. Bu giiliing, kiiciik seriivene yenik diisecek degildi
ya! Ayrica 6teki katilimcilarla, bes bagka yazarla bulusa-
cakti. Pete Arban’la yollar1 kesismemisti daha 6nce; eski
dostu Ozgiir, kendi sahasinda oynadigina gére, yarisma-
nin gozdesi olmaliyds; yalnizca adlarini duydugu g ya-
zar kaliyordu geri, davette belirtildigine goére bunlar
geng¢ yazarlardi. Katlayip ceket cebine koydugu daveti-
yeyi cikarip bir kez daha okudu:

Sevgili Bay Samuel Samler

Sizi, Istanbul Oykii Odiilii Yarsmasr'na davet etmekten kivang
duyuyoruz. Odil, jiirinin 6zgtinliik kriterine gére belirledigi Gykiiye
verilecek. Diinyaca taninmis alti dyki yazarindan birisiniz. Diger
katihimcilarin adlanini gelisinize kisa stire kala size bildirecegiz.
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Program:

Istanbul’daki ilk (¢ giiniiniizii dilediginizce degerlendirmek-
te 6zglirslinliz, ancak bu siirenin sonunda, kentte gegirdiginiz bu
l¢ glin icinde yazdiginiz bir éykiyl teslim etmeniz bekleniyor.
Konuyu kendiniz sececeksiniz kuskusuz. izleyen kirk sekiz saatte,
dykdiler yetkin cevirmenlerce Tirkceye aktarlacak. Altinc giin jiiri
kazanani belirleyecek, yedinci glinde yazarlar éykileri kendi dille-
rinde okurken, énde gelen tiyatro sanatcilarimizdan biri cevirileri

seslendirecek. Son olarak da kazanan aciklanacak.

Kurallar:

Otel odanizda bir masaiistii bilgisayar bulacaksiniz. Inter-
nete baglantiniz olmayacak. Uc giiniin sonunda éykiiniin bu
bilgisayarda yazilip bitirilmis olmasi gerekiyor. Varisinizda baga-
jinizin ve Uzerinizin aranmasi sirasinda duyacaginiz rahatsizlik-
tan dolayr anlayisinizi bekliyoruz. Oykii yazmaniz beklenen (¢
glin slresince size bir rehber atanacak. Metin 15 A4 sayfasini
gecmeyecek.

Yaninizda 6nceden yazilmis metinler getirmeyeceginizi var-
sayiyoruz kuskusuz. Bunca 6nlem almamizin gerekgesi, hem
diinyaya hem de gelecek kusaklara, katiimcilarin Istanbul’da,
s0z konusu stre icinde Criin verdigi glivencesini verebilmek.

Alti yazara metinlerin telif bedellerinin yani sira 10.000 TL
ddenecek.

Ik kez diizenlenen Istanbul Oykii Odiili'nin kazanani
100.000 TLnin de sahibi olacak.

Davetiyeyi birakip yeniden gozlerini yumdu. Kulak-
larindaki basing yiiziinden mi kafasini toplayamiyordu?
Parmaklariyla burnunu sikip solugunu yumulu dudakla-
rina dogru tfledi. Kulaklari acilds, isitme duyusuna yeni-
den kavustu, ancak distincelerinin karmagasinda degi-
siklik yoktu. Uc giin icinde yazip bitirecegi dykiiye yo-
nelik ise yarar diistinceler {iretmeye bir tiirlii yogunlasa-
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miyordu. Organizatorler, en hafifinden soylenirse, ol-
dukea sira dist kosullarda yazilacak bu dykiilerin bir bi-
cimde Istanbul renklerini yansitmasini bekliyordur kus-
kusuz, diistincesiyle baglarda kendini avutmustu. Tiirk-
lere biraz pahaliya patlayacakti; ama kaz gelecek yerden
tavuk esirgenmez diye yola ¢ikmig olmalilardi.

Yazarlik deneyimi uzun yillara dayandigindan konu
belirlemek, dykiiyii hem mantikli hem de sagirtict bir
yontemle olusturmak, birtakim yeni gézlemlerle tatlan-
dirmak Samuel icin isten bile degildi. Onu gelisigiizel
se¢cmedikleri ortadaydi. Kiiciik bir tilkenin 6ykii yazari
olarak beklenmedik bir iin kazanmas: kadar, yayinlanan
derlemelerinin ¢oklugu da etkiliydi bunda. Uretkenligi
su gotiirmezdi, cabucak taninan bir sesi vardi gercekten.
Yaziya vurdumduymaz yaklasimiyla okuyucuyu sarsma-
y1, karanlik kuskulara siiriiklemeyi basartyordu. Répor-
tajlarda cagimizin basat duygusu diyordu buna, vurdum-
duymaz goriinen yazilarin altinda yogun bir emek yatti-
ginin altini ¢izmeye de 6zen gosteriyordu.

Organizatorler onun bu isin altindan kalkabilecegi-
ne ne kadar giiveniyorsa kentlerinin esin verme sikintisi
cekmeyecegine de o kadar giiveniyordu, Samuel’in go-
ztinden kagmamisti bu durum. Evet, boyle saf¢a bir kur-
nazlik girisimi degil miydi baglama vurusundan once
kafasinda taslak olusturmaktan onu caydiran? Ayrica
saglamcilig: kisisel basarisizlik diye goriirdii.

Kendini cok daha iyi hissediyordu. Biliyordum za-
ten, diye disiindii. Huzursuzluk sancilar1 cabucak gecer.
Gengligimde her an dagitabiliyordum. En ufak bir talih-
sizlik, tam oturmamis bir metin, etkisini yitiren bir duy-
gu. Korkudan c¢ekinmek kaygi vericiydi, dyleydi. Ote
yandan, boylesi nobetleri yaraticiligima kavusmak icin
kullanabiliyordum eskiden. Cevrem, en yakinimdakiler
bile, bunda diretmenin bana neye patladigin1 hic¢ anla-
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madilar. Simdi, yaslilik giinlerimde, kendimi taniyorum.
Artik yalnizim, bu en iyisi, en iyisi bu.

Ucak penceresinin diginda giines soluk, kaygan bir
denizanasi gibiydi, Samuel’se havadaki goreli duraganlik-
ta parmagini bile oynatmiyordu. Martha var kuskusuz,
diye gecirdi i¢cinden. Kizim artik geng sayilmaz. Son yillar
ona pek yaramadi. Giderek agirlasti, en ¢ok da yiizii yip-
randi. Beg para etmez kocasi Nikolai 6liince, cocuklar da
kendi yasamlarin1 siirmeye baslayinca Martha'nin asir1
sefkat gosterebilecegi kimse kalmadh.

Avrupa’nin Asya'yla bulustugu yer. Kiiltiirlerin di-
giim noktasi. Atatiirk Havaliman1 pasaport kuyrugunda
diigiim kuskusuz kérdiigimdii. Samuel Samler bogazinin
da diigiimlendigini hissetti. Kafasin1 uzatti, 6teki kuyruk-
larin onunkinden daha hizh ilerledigini gordii, hep oyle
olurdu. Ne kadar cok carsaf, cadir, burka ya da adi her
neyse ondan vardi. Ne kadar ¢cok adam salvarly, yelekliydi.
Genis, Mogol elmacikkemikleri. Yakic1 gozler. Yiiklerinin
altinda ezilmis sagkin kimseler. Tek tiik Kuzeyli adamlarin
biraz yiiksek sesle konusmasi ¢alind1 kulagina. Kuyrukta
hemen 6niinde duran, tepeden tirnaga ortiilii kadin, ti¢
cocugundan en kiictigiinii kolunun altina sikistirmus, te-
peleme dolu cantasinda pasaportunu ariyordu. Samler
onun caresizliginden etkilenince bogazindaki diigtim de
coziiliverdi. “Shall I hold the baby for you?"" diye sormasi-
na kendisi de sasirdi. Onun kollarin1 uzatmasina korkulu
bakaslarla karsilik verdi kadin. Ardindan onun 6éniinde du-
ran adam arkasin1 dondii, Samler’i 6fkeyle siizdii, cocugu
cekip alirken gen¢ kadmna tisladi. Samler cabucak kendi
kabuguna ¢ekildi yine.

1. (ing.) Bebegi senin icin tutayim mi? (Ed. N.)
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Eugene Schoulgin Tirkiye'yi. Tiirkive'deki yasam kosullarini.
sivasal, sosyal, ekonomik vapiyr yakindan bilen Norvecli bir
yazar ve diisiiniir. Bu bilgi, gozlem ve deneyimlerinden yola
cikarak tilkenin 20. viizyildan 21. yiizvila uzanan panoramasin-
daki kise taslarm carpier bir romanda edebivat diinyasina
armagan ediyor.

Bir Baska Diinyadan’da Schoulgin, Batli goziiyle o baska
diinyaya bakmakla kalmiyor, ver ver Bauh gizlemeileri de
ironik bir bicimde elestiriyor. Dahasi. romanda cesitli iilkeler-
den gelen yazarlarn oykiileri okunurken, Batiilkelerinin nere-
deyse hepsinde su ya da bu bicimde benzer durumlar yasanch-
&1 gozler dniine seriliyor.

Kitaptaki, “Bizim icin sarsicy, evet, firkiitiicd, korkung goriinen
olaylar bu insanlarin giinliik yasamiydi. Cok yakinda sizden
ayrilacagiz, ama veni bir bilgi gotiiriiyoruz yammzda. Yalmz
degilsiniz.” sozleri ise evrensel bir duygudashin umut kivila-
min tutusturuyor.
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