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EUGENE SCHOULGIN, 1941’de Oslo’da doğdu. Uppsala ve Stock
holm’de klasik arkeoloji ve sanat tarihi eğitimi aldı. 1970’te ilk romanı 
Kaninburene’yi yayınladı. Ertesi yıl dokuz öyküden oluşan Krutthuset 
yayınlandı. 1984’te Anılarımda Mirella Türkçe de içinde olmak üzere 
pek çok dile çevrildi. Floransa ve Pisa’da geçen bu roman yazara ede-
biyat ödülü kazandırdı. Kitapta ele alınan küçük oğlanın gelişimini an-
latan Federico Federico ve Gerçek Anlar bir üçlü oluşturur. 2006’da Şef-
talili Kız adındaki öykü derlemesi yayınlandı. Schoulgin yaşamının bü-
yük bir bölümünü Norveç dışında geçirdi, özellikle Güney Avrupa, 
Doğu Avrupa, Türkiye, İran, Afganistan ve Pakistan’a çok sayıda yol-
culuk yapıp bu ülkelerde uzun süreler kaldı. Uzun bir dönem PEN için 
çalıştı ve 2004’ten bu yana PEN International yöneticileri arasında. 
PEN çalışmaları sırasında tutuklu yazarlarla görüşmek için sıklıkla İs-
tanbul ve Ankara’ya yolculuklar yaptı, İstanbul’da sekiz yıl yaşadı, ayrı-
ca Peru, Meksika, Güney Kore gibi ülkelere gitti. Kitapları İsveççe, 
Türkçe, Almanca, Rusça, Arnavutça ve Slovak diline çevrildi.

DENİZ CANEFE, 1956’da Ankara’da doğdu. Yükseköğrenimini Hacet-
tepe Tıp Fakültesi’nde, Oslo Üniversitesi Tıp ve Felsefe bölümlerinde 
tamamladı. Norveç’te 13 yıl tıp doktorluğu yaptı. Norveççe, İngilizce 
ve Eski Yunan dillerinden çeviriler yapıyor. İlk yıllarda ağırlığını felsefi 
metinlerin oluşturduğu çevirileri zamanla klasik ve çağdaş Batı edebi-
yatına yöneldi ve bu alanda pek çok yapıtı dilimize kazandırdı.



8



9

Birinci bölüm



10



11

SAMUEL SAMLER KÖTÜ bir gece geçirmişti. Bu­
na hiç alışkın değildi. Tersine. Kronik uykusuzluğun za­
vallı kızı Martha’ya annesinden geçtiğini söylemeyi se­
verdi, kendisi 76 yaşına karşın geceleri yedi saat deliksiz 
uyurdu. Samler geceleri ne perdeleri ne de veranda ka­
pısını kapardı. Böylece yeşilliğin, toprağın içine uyanır, 
daha başını yastıktan kaldırmadan havanın nasıl olduğu­
nu bilirdi. Ama o sabah temiz hava yerine kötü bir tat 
doldu ağzına, odanın aydınlığı da cansızdı; gece bitmiş, 
ama sabah başlamamış gibiydi.

Yatağın kenarına oturdu, eski eşofman pantolonunu 
giydi, gün olur geç saatlere dek çıkarmazdı bunu üzerin­
den. Hem bacağı hem sırtı kasılıp kalmıştı, ayağı eşof­
manın paçasına takılınca alçak sesle sövdü. Üst gövdesi 
çıplak oturdu bir süre, bedeninin dört bir yanından gelen 
sıkıntılı belirtilere yoğunlaştı. Bu kaçıncı, üstelik daha da 
kötüsünü gördün, diye kendini avutmaya çalıştı. Ancak 
daha önce bu tür güvencelerle elde etmeyi başardığı hu­
zura kavuşamadı. Niye dinlenmiş uyanmadım, diye me­
rak etti, oysa yanıtı çok iyi biliyordu. Bugün 14 Eylül’dü, 
yazacağına söz verdiği yeni öyküyü bulmak üzere İstan­
bul’a gidecekti.

Böylesine akıl almaz bir davete nasıl evet diyebil­
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mişti, yine yanıtı biliyordu: Davet ocak ayının puslu bir 
gününde gelmişti; Altın Boynuz’u, Haliç’i hep görmek 
istemişti. Kaç zamandır düşlerdi bunu. Doğu’nun gize­
mi. Konstantinopol. Bizans. Eylüle çok vardı, ayrıca pro­
je gülünç olduğu kadar gerçekdışı bir serüveni andırıyor­
du. İzleyen aylarda yığılan işler İstanbul minareleri im­
gelerini gölgede bırakmış, ancak yolculuk düşüncesi bi­
lincinde boşluk olarak kalmayı sürdürmüştü.

“Köle Gerçekleri” adını verdiği acı sözleri ondan sa­
kınmaya gerek duymayan eski dostlarından biri, Sam­
ler’in çocuksu sevinçlere kapılmak gibi yakışıksız bir ye­
tenek taşıdığını söylerdi. Sanırım yazarlığından kaynak­
lanıyor, diye homurdanırdı. Hep böyle olagelmeseydin 
çocukluğuna döndüğünü düşünürdüm.

UNESCO’nun desteklediği bu edebiyat festivaline 
katılmayı kabul etmesinin nedeni de bu sözde çocuksu­
luğu muydu?

Az sonra kahvaltı tepsisi büyük bir özenle bahçeye 
taşındı, gül ağaçlarının arasındaki taş masaya kondu. Sa­
muel kendisini sandalyeye bırakıp uzun bacaklarını ger­
di. Ot bürümüş bahçeyi meraklı gözlerden koruyan ya­
ban sarmaşığında, kapı yolunun yosun tutmuş taşların­
da, gökyüzünü neredeyse büsbütün örten, yaz sonunda 
sararmaya duran gür yapraklarda dolaştı bakışları. Bir an 
için burada, elleriyle kurduğu bu dünyada, kendi yaptığı 
bir tablonun içine girmiş gibi bir başına olmanın verdiği 
o tanıdık huzura kapıldı. O sırada cebindeki telefon çal­
dı, kızı Martha arıyordu.

Banyo aynasında bedenini inceledi. Sarkık göğsünü 
şişirip karnını içeri çekti. En azından şişman değilim, 
diye kendisine güvence verdiyse de kollarının iç yanları­
na doğru eskiden kasların gerdiği derinin kırış kırış oldu­
ğu gözünden kaçmadı.

Martha’nın bildik öğütleri. Neyse ki onunla gelme 
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düşüncesinden caydırabilmişti. Martha’sız kendine ba­
kamayacak mıydı? Yolculuk kılavuzuyla not defterini 
koymayı unutmadığı omuz çantası ve bavulu antrede 
hazırdı. Martha’nın, anahtarıyla kapıyı açıp ona seslen­
diğini duydu, üzerinde bornozuyla salona çıktığında kı­
zının kaygılı bakışlarıyla karşılaştı.

“Ama baba! Uçak kalkmadan iki saat önce havaala­
nında olmalıyız!”

“Sen usta şoför değil misin Martha?”

Uçak sarsılıyor, metaller uğulduyordu. Yükselirken 
kulakları tıkanmıştı. Çevresinde sakallı adamlar, çarşaflı 
kadınlar oturuyordu. Yanındaki adam Türkçe bir gazete 
okuyordu. Uçağın sarsıntısına aldırıyor görünen başka 
kimse yoktu. Turkish Airlines kaza istatistikleri nasıl aca­
ba, diye düşündü.

Gazeteleri aldıysa da okumak gelmedi içinden. Em­
niyet kemeri ışığının sönmesini beklemeden koltuğunu 
yatırdı. Gözlerini yumdu. Bilmediği bir işe kalkıştığı 
duygusu içini kemirmeye başladı yine. Güvensizlik sıkı­
cıydı. Bu gülünç, küçük serüvene yenik düşecek değildi 
ya! Ayrıca öteki katılımcılarla, beş başka yazarla buluşa­
caktı. Pete Arban’la yolları kesişmemişti daha önce; eski 
dostu Özgür, kendi sahasında oynadığına göre, yarışma­
nın gözdesi olmalıydı; yalnızca adlarını duyduğu üç ya­
zar kalıyordu geri, davette belirtildiğine göre bunlar 
genç yazarlardı. Katlayıp ceket cebine koyduğu daveti­
yeyi çıkarıp bir kez daha okudu:

Sevgili Bay Samuel Samler
Sizi, İstanbul Öykü Ödülü Yarışması’na davet etmekten kıvanç 

duyuyoruz. Ödül, jürinin özgünlük kriterine göre belirlediği öyküye 
verilecek. Dünyaca tanınmış altı öykü yazarından birisiniz. Diğer 
katılımcıların adlarını gelişinize kısa süre kala size bildireceğiz.
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Program:
İstanbul’daki ilk üç gününüzü dilediğinizce değerlendirmek-

te özgürsünüz, ancak bu sürenin sonunda, kentte geçirdiğiniz bu 
üç gün içinde yazdığınız bir öyküyü teslim etmeniz bekleniyor. 
Konuyu kendiniz seçeceksiniz kuşkusuz. İzleyen kırk sekiz saatte, 
öyküler yetkin çevirmenlerce Türkçeye aktarılacak. Altıncı gün jüri 
kazananı belirleyecek, yedinci günde yazarlar öyküleri kendi dille-
rinde okurken, önde gelen tiyatro sanatçılarımızdan biri çevirileri 
seslendirecek. Son olarak da kazanan açıklanacak.

Kurallar:
Otel odanızda bir masaüstü bilgisayar bulacaksınız. İnter-

nete bağlantınız olmayacak. Üç günün sonunda öykünün bu 
bilgisayarda yazılıp bitirilmiş olması gerekiyor. Varışınızda baga-
jınızın ve üzerinizin aranması sırasında duyacağınız rahatsızlık-
tan dolayı anlayışınızı bekliyoruz. Öykü yazmanız beklenen üç 
gün süresince size bir rehber atanacak. Metin 15 A4 sayfasını 
geçmeyecek.

Yanınızda önceden yazılmış metinler getirmeyeceğinizi var-
sayıyoruz kuşkusuz. Bunca önlem almamızın gerekçesi, hem 
dünyaya hem de gelecek kuşaklara, katılımcıların İstanbul’da, 
söz konusu süre içinde ürün verdiği güvencesini verebilmek.

Altı yazara metinlerin telif bedellerinin yanı sıra 10.000 TL 
ödenecek.

İlk kez düzenlenen İstanbul Öykü Ödülü’nün kazananı 
100.000 TL’nin de sahibi olacak.

Davetiyeyi bırakıp yeniden gözlerini yumdu. Kulak­
larındaki basınç yüzünden mi kafasını toplayamıyordu? 
Parmaklarıyla burnunu sıkıp soluğunu yumulu dudakla­
rına doğru üfledi. Kulakları açıldı, işitme duyusuna yeni­
den kavuştu, ancak düşüncelerinin karmaşasında deği­
şiklik yoktu. Üç gün içinde yazıp bitireceği öyküye yö­
nelik işe yarar düşünceler üretmeye bir türlü yoğunlaşa­
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mıyordu. Organizatörler, en hafifinden söylenirse, ol­
dukça sıra dışı koşullarda yazılacak bu öykülerin bir bi­
çimde İstanbul renklerini yansıtmasını bekliyordur kuş­
kusuz, düşüncesiyle başlarda kendini avutmuştu. Türk­
lere biraz pahalıya patlayacaktı; ama kaz gelecek yerden 
tavuk esirgenmez diye yola çıkmış olmalılardı.

Yazarlık deneyimi uzun yıllara dayandığından konu 
belirlemek, öyküyü hem mantıklı hem de şaşırtıcı bir 
yöntemle oluşturmak, birtakım yeni gözlemlerle tatlan­
dırmak Samuel için işten bile değildi. Onu gelişigüzel 
seçmedikleri ortadaydı. Küçük bir ülkenin öykü yazarı 
olarak beklenmedik bir ün kazanması kadar, yayınlanan 
derlemelerinin çokluğu da etkiliydi bunda. Üretkenliği 
su götürmezdi, çabucak tanınan bir sesi vardı gerçekten. 
Yazıya vurdumduymaz yaklaşımıyla okuyucuyu sarsma­
yı, karanlık kuşkulara sürüklemeyi başarıyordu. Röpor­
tajlarda çağımızın başat duygusu diyordu buna, vurdum­
duymaz görünen yazıların altında yoğun bir emek yattı­
ğının altını çizmeye de özen gösteriyordu.

Organizatörler onun bu işin altından kalkabileceği­
ne ne kadar güveniyorsa kentlerinin esin verme sıkıntısı 
çekmeyeceğine de o kadar güveniyordu, Samuel’in gö­
zünden kaçmamıştı bu durum. Evet, böyle safça bir kur­
nazlık girişimi değil miydi başlama vuruşundan önce 
kafasında taslak oluşturmaktan onu caydıran? Ayrıca 
sağlamcılığı kişisel başarısızlık diye görürdü.

Kendini çok daha iyi hissediyordu. Biliyordum za­
ten, diye düşündü. Huzursuzluk sancıları çabucak geçer. 
Gençliğimde her an dağıtabiliyordum. En ufak bir talih­
sizlik, tam oturmamış bir metin, etkisini yitiren bir duy­
gu. Korkudan çekinmek kaygı vericiydi, öyleydi. Öte 
yandan, böylesi nöbetleri yaratıcılığıma kavuşmak için 
kullanabiliyordum eskiden. Çevrem, en yakınımdakiler 
bile, bunda diretmenin bana neye patladığını hiç anla­
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madılar. Şimdi, yaşlılık günlerimde, kendimi tanıyorum. 
Artık yalnızım, bu en iyisi, en iyisi bu.

Uçak penceresinin dışında güneş soluk, kaygan bir 
denizanası gibiydi, Samuel’se havadaki göreli durağanlık­
ta parmağını bile oynatmıyordu. Martha var kuşkusuz, 
diye geçirdi içinden. Kızım artık genç sayılmaz. Son yıllar 
ona pek yaramadı. Giderek ağırlaştı, en çok da yüzü yıp­
randı. Beş para etmez kocası Nikolai ölünce, çocuklar da 
kendi yaşamlarını sürmeye başlayınca Martha’nın aşırı 
şefkat gösterebileceği kimse kalmadı.

Avrupa’nın Asya’yla buluştuğu yer. Kültürlerin dü­
ğüm noktası. Atatürk Havalimanı pasaport kuyruğunda 
düğüm kuşkusuz kördüğümdü. Samuel Samler boğazının 
da düğümlendiğini hissetti. Kafasını uzattı, öteki kuyruk­
ların onunkinden daha hızlı ilerlediğini gördü, hep öyle 
olurdu. Ne kadar çok çarşaf, çadır, burka ya da adı her 
neyse ondan vardı. Ne kadar çok adam şalvarlı, yelekliydi. 
Geniş, Moğol elmacıkkemikleri. Yakıcı gözler. Yüklerinin 
altında ezilmiş şaşkın kimseler. Tek tük Kuzeyli adamların 
biraz yüksek sesle konuşması çalındı kulağına. Kuyrukta 
hemen önünde duran, tepeden tırnağa örtülü kadın, üç 
çocuğundan en küçüğünü kolunun altına sıkıştırmış, te­
peleme dolu çantasında pasaportunu arıyordu. Samler 
onun çaresizliğinden etkilenince boğazındaki düğüm de 
çözülüverdi. “Shall I hold the baby for you?”1 diye sorması­
na kendisi de şaşırdı. Onun kollarını uzatmasına korkulu 
bakışlarla karşılık verdi kadın. Ardından onun önünde du­
ran adam arkasını döndü, Samler’i öfkeyle süzdü, çocuğu 
çekip alırken genç kadına tısladı. Samler çabucak kendi 
kabuğuna çekildi yine.

1. (İng.) Bebeği senin için tutayım mı? (Ed. N.)
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