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STEFAN ZWEIG, 1881 yılında Viyana’da doğdu. Babası varlıklı bir sa-
nayiciydi. Avusturya, Fransa ve Almanya’da öğrenim gördü. Savaş kar-
şıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, 
Nazilerin baskısı yüzünden Salzburg’u terk etmek zorunda kaldı. 
1938’de İngiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, birkaç ay sonra da 
Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren çevirile-
riyle tanındı, ilk şiirlerini ise 1901 yılında yayımladı. Çok sayıda dene-
me, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla kaleme aldığı ya-
şamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve Freud’un öğretisine duyduğu 
yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter incelemelerinde ifade bulur. Özel-
likle tarihsel karakterler üzerine yazdığı yorumlar ve yaşamöyküleri, 
psikolojik çözümlemeler bakımından son derece zengindir. Zweig, Av
rupa’nın içine düştüğü siyasi duruma dayanamayarak 1942 yılında 
Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti. 

ŞEBNEM SUNAR, 1972 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi 
Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda öğrenim gördü. Aynı alanda 
yüksek lisans ve doktora yaptı. Çevirileri çeşitli yayınevlerince yayım-
landı. Editörlük yaptı. Halen İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda öğretim üyesi olarak görev 
yapmaktadır.
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YEŞİM TÜKEL KANRA, 1975 yılında İstanbul’da doğdu. Orta ve lise 
öğrenimini İstanbul Lisesi’nde tamamladı. İstanbul Üniversitesi Alman 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda lisans eğitimi aldı, yüksek lisans ve 
doktorasını da aynı alanda yaptı ve bu bölümde araştırma görevlisi 
olarak çalıştı. Çeşitli yayınevlerinde editörlük yaptı, çevirileri yayımlan-
dı. Halen Okan Üniversitesi Almanca Mütercim Tercümanlık Anabilim 
Dalı’nda öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır.
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Bitmez tükenmez hayal gücünün sayesinde dünyevi 
olanın yanına tamamen kendine özgü ikinci bir evren 
daha yerleştirme gücünde olan Balzac gibi bir dâhinin, 
kişisel yaşamının başarısız dönemlerinde kuru gerçekliğe 
katı bir biçimde bağlı kaldığı pek görülmeyecek; her şey 
onun bağımsızca değişiklikler yapan keyfî iradesine tabi 
olacaktır. Yaşamının pek çok döneminde başına buyruk 
değişiklikler yapma isteği, kentsoylu bir varoluşun aslın-
da değiştirilemez olan temel bir gerçekliğinden, ismin-
den bile anlaşılabilir. Yaklaşık otuz yaşlarındayken Bal-
zac bir gün dünyaya, adının Honoré Balzac değil, Honoré 
“de” Balzac olduğunu ilan eder; dahası bu soyluluk unva-
nını taşımaya başından beri hakkı olduğunu öne sürer. 
Babası yalnızca çok yakın akrabaları bir araya toplandı-
ğında Galyalı köklü bir derebeyi ailesi olan Balzac 
d’Entrague ailesiyle uzaktan akraba olma ihtimali üzeri-
ne atıp tutuyorken, hayal gücü geniş oğlu, inanılması 
mümkün olmayan bu varsayımı meydan okurcasına yü-
celterek tartışmasız bir gerçeğe dönüştürür. Mektupları-
nı, kitaplarını “de” Balzac olarak imzalar, hatta onu 
Viyana’ya götüren arabanın üzerine d’Entrague’ların 
soyluluk armasını yaptırır. Kendi kendisini böylesine 
kaba ve anlamsız bir tavırla soyluluk payesiyle donattığı 

1

Çocukluk dönemi trajedisi
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için, ondan hoşlanmayan meslektaşlarının alay konusu 
olsa da, o, gazetelere verdiği beyanatlarda hiç çekinme-
den, kendisi doğmadan çok önce de babasının soylu bir 
kökenden geldiğini gösteren resmî belgeler olduğunu 
iddia eder, dolayısıyla Balzac’a göre doğum belgesindeki 
soyluluk unvanı, en az şu Montaigne’inki veya Montes-
quieu’nünki kadar geçerli olmalıdır.

Ne yazık ki bizim samimiyetsiz dünyamızda, yazar-
ların o muhteşem canlılık ve güzellikteki efsanelerine 
karşı kupkuru gerçeklerle dolu belgelere kin yüklü, sor-
gulayıcı bir düşmanlık hâkimdir; Balzac’ın büyük bir 
coşkuyla söz ettiği şu doğum belgesi ne yazık ki Tours 
kentinin arşivlerinde yer almaktadır, ne var ki isminin 
yanında, aristokratlığın simgesi “de”nün tek bir harfi bile 
yoktur. Tours’un zabıt kâtibi 20 Mayıs 1799’da resmî ve 
açık bir ifadeyle şunları kayda geçirmiştir:

Fransa Cumhuriyeti’nin yedinci yılının ikinci Prai
rial’inde1 olduğumuz bugün, l’Armée d’Italie Sokağı, 
Chardonnet Bölgesi No: 25’te ikamet eden Bernard-
François Balzac adlı mülk sahibi vatandaş, oğlunun 
doğumunu bildirmek üzere, ben nüfus memuru 
Pierre-Jacques Duvivier’ye başvurmuştur. Adı geçen 
Balzac, doğan çocuğa Honoré Balzac adının verildiğini 
ve çocuğun dün sabah saat on birde, başvuru sahibi-
nin evinde doğduğunu bildirmiştir.

Yine aynı şekilde ne babasının ölüm ilanında ne de 
ilk kızının evlenme ilanı gibi diğer belgelerde bu soylu-
luk unvanından söz edilmektedir, dolayısıyla bu büyük 
romancının soy kütüğüne ilişkin tüm iddiaları, gerçek 

1. Fransız devrim takviminin 20 Mayıs-18 Haziran’a denk gelen dokuzuncu 
ayı. (Ç.N.)
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olmasını dilediği temelsiz bir arzu olmaktan öteye gide-
memiştir.

Balzac’ın karşısında belgelerin haklılığı, hiçbir kuş-
kuya yer bırakmasa da, yine de iradesi, yanıp tutuşan ya-
ratıcı iradesi bu soğuk yüzlü resmî kâğıtların karşısında 
muzaffer bir edayla haklı olduğunu iddia edecektir; son-
radan yapılan tüm düzeltmelere karşın, kurmaca olan, 
her zaman tarihe üstün gelecektir. Fransa krallarından 
hiçbiri Balzac’a ya da atalarından birine bir soyluluk un-
vanı bahşetmemiş olmasına rağmen, sonraki kuşaklar, bu 
en önemli Fransız romancısının ismini, onun arzusuna 
riayet ederek Honoré de Balzac olarak kabul etmiştir; 
Honoré Balzac ya da Honoré Balssa olarak değil.

Ne de olsa yoksul atalarının gerçek soyadı Balssa’dır, 
Balzac değil, de Balzac ise hiç değil; şatoları yoktur, gele-
cek kuşaklarda bu aileden çıkacak şairin arabasına yaptı-
rabileceği bir soyluluk armaları da yoktur; parlak zırhlar-
la ata binmemiş ve romantik turnuvalarda kılıç sallama-
mışlardır; aksine her gün düzenli olarak inekleri otlamaya 
götürmüş ve Languedoc topraklarında tarla açarken kan 
ter içinde kalmışlardır. Balzac’ın babası Bernard-François, 
Cannezac yakınlarında küçük bir köy olan La Nougayrié’de 
sefalet içindeki bir kulübede, 22 Haziran 1746’da, oraya 
yerleşmiş birçok Balssa’dan biri olarak doğmuştur. Bu 
Balssalardan yalnızca biri herkes tarafından çok iyi tanın-
maktadır, bunun da nedeni son derece manidar bir olay-
dır: Honoré’nin üniversiteden ayrıldığı 1819 yılında, ba-
basının elli dört yaşındaki erkek kardeşi, hamile bir köylü 
kızını öldürdüğü şüphesiyle tutuklanmış ve yaşanan ol-
dukça sansasyonel bir sürecin ardından ertesi yıl giyotinle 
idam edilmiştir. Balzac’ın kendini soylu biri gibi gösterip 
farklı bir kökenden geldiğini uydurmasının başlıca nede-
ni, babasının bu kötü ün sahibi erkek kardeşinden müm-
kün olduğunca uzaklaşma isteğiydi belki de.
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Balzac’ın babası Bernard-François, on bir çocuğun 
en büyüğü olarak, sıradan bir toprak işçisi olan babası 
tarafından din eğitimi almaya yönlendirilir; köy papazı 
ona okuma yazma, hatta biraz da Latince öğretir. Ancak 
bu güçlü kuvvetli, canlı ve hırslı delikanlı, papazlar gibi, 
başının tepe kısmındaki tüm saçları kazıtmaya, cinsel 
ilişkiye girmemek için zorla yemin etmeye pek hevesli 
değildir. Bazen bir noterde kâtiplik yapıp işlere yardım 
ederek, bazen de üzüm bağında çalışıp saban sürerek 
kendi köyünün topraklarında bir süre boyunca zaman 
öldürür; ancak yirmi yaşına gelince bir daha geri dönme-
mek üzere kaçıp gider. Oğlunun romanlarında olağanüs-
tü bir çeşitlilik içinde anlattığı o taşralı inadıyla Paris’e 
yerleşir; başlangıçta Paris’te kariyer yapmak isteyen, 
kimsenin dikkat etmediği sayısız gençten biridir, hangi 
yolla ve meslekle kariyer yapacağını kendisi de bilme-
mektedir. Sonraları –kendini kanıtlamış bir taşralı ola-
rak– XVI. Louis’nin hizmetinde Kraliyet Konseyi’nde 
sekreterlik yaptığını, hatta kralın avukatı olduğunu söy-
leyen öyküler uydurmaya hevesli bu ihtiyar adamın id-
dialarının palavradan başka bir şey olmadığı ve kralın 
almanaklarında benzer bir görevde ne bir Balzac ne de 
Balssa adının geçtiği ortaya çıkar. Diğer pek çokları gibi, 
bir işçi ailesinden gelen bu gencin de yükselmesi ancak 
devrimle birlikte mümkün olur, Paris devrimci belediye 
meclisinde memur olarak çalışmaya başlar. Daha sonra 
ordu tedarikçisi olduğunda, bu eski görevi hakkında ko-
nuşmaktan kaçınacaktır. Görünüşe göre, orada faydalı 
ilişkiler kurmayı başarmış ve ileride oğluna miras bıraka-
cağı para için yanıp tutuşan bir sezgiyle, savaş dönemin-
de ordunun en fazla para kazanabileceği bölümüyle ça-
lışmayı seçmiştir: savaş gereçleri ve levazım bölümü. Bir 
ordunun levazım bölümüyle çalışan bir insanın karşısına 
tefeciler ve bankacılarla ilişki kurmak için asla kaçırılma-
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yacak altın gibi fırsatlar çıkabilmektedir. Karanlık işler ve 
ilişkilerle geçirdiği otuz senenin ardından Bernard-
François, bir gün her şeyi yeniden tersyüz ederek Paris’te 
Daniel Doumerc’in bankasına başsekreter oluverir.

Baba Balzac elli yaşına geldiğinde nihayet büyük bir 
başkalaşım geçirir –oğlu bunu ne kadar da çok anlatmış-
tır!– ve huzursuz, hırslı bir çulsuz olmaktan çıkıp sonun-
da hali vakti yerinde bir yurttaş, kalburüstü “cemiyet”in 
giderek daha da saygıdeğer hale gelen bir üyesi olmuştur. 
Bir miktar birikmiş sermayesi ve güvenli işi sayesinde, 
küçük burjuvalıktan büyük burjuvalığa (ve sonraları bü-
yük burjuvalıktan –arzu edilen en son basamağa– ranti-
yeliğe) geçebilmek için gerekli bir sonraki adımı ancak 
şimdi atabilecektir: Evlenecektir, üstelik de varlıklı ve iyi 
bir burjuva ailesinden bir kızla evlenecektir. Elli bir ya-
şında, sağlıklı, boylu boslu, aynı zamanda usta bir palav-
racı ve deneyimli bir çapkın olan bu adam, bankadaki 
amirlerinden birinin kızına göz koymuştur. Anne Char
lotte Sallambier, gerçi ondan otuz iki yaş küçük ve biraz 
da romantik arzulara sahiptir, ama iyi yetiştirilmiş, inanç-
lı bir burjuva kızı olarak, kendisinden oldukça yaşlı olan, 
ama paradan anlayan Balzac’ı iyi bir kısmet olarak gören 
anne babasının öğüdünü dinler. Baba Balzac evlenir ev-
lenmez, bankada sıradan bir memur olarak çalışmanın 
onuruna yakışmadığını, üstelik az para getirdiğini dü-
şünmeye başlar. Napoléon’un komutasındaki bir savaş, 
çok daha kolay para kazanabileceği kârlı bir gelir kayna-
ğı gibi görünmektedir. Böylece eski bağlantılarını tekrar 
devreye sokar ve karısının çeyizinin güvencesiyle 22. 
Tümen’in tedarikçisi olarak Tours’a taşınır.

İlk oğulları Honoré’nin doğduğu bu tarihlerde (20 
Mayıs 1799’da) Balzac’lar artık varlıklı insanlardır ve say-
gın yurttaşlar olarak Tours’un yüksek burjuvazisine ka-
bul edilmişlerdir. Bernard-François’nın işleri görünüşe 
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göre iyi para getirmektedir; çünkü sürekli olarak hem 
para biriktiren hem de borsada oynayan aile, kendini iyi-
ce göstermeye başlamıştır artık. Honoré doğar doğmaz, 
küçük l’Armée d’Italie Sokağı’ndan ayrılarak kendi evle-
rine taşınırlar; Napoléon seferlerinin altın çağının devam 
ettiği 1814 yılına değin, taşralılar için bir lüks olan araba 
sahibi olmak ve çok sayıda hizmetkâr çalıştırmak gibi 
avantajların keyfini sürerler. Kalburüstü cemiyet, hatta 
aristokratlar bile, eskiden köyde sadece bir kulübesi olan, 
kızıl belediye meclisinin eski üyesinin oğlunun evine sü-
rekli gidip gelmektedir artık. Bunların arasında, daha 
sonra Balzac’ın Esrarlı Bir Vaka’da esrarengiz bir biçim-
de kaçırılmasını ayrıntılı olarak anlatacağı Senatör 
Clément de Ris, yazarın en zor anlarında ondan desteği-
ni ve yardımını esirgemeyen Pommereul baronu ve 
Mösyö de Margonne da vardır. Hatta Baba Balzac kentle 
ilgili işlerde de söz sahibidir, hastaneyi yönetir ve bütün 
kararlarda onun fikrine danışılır, soylu bir kökenden gel-
memesine ve karanlık geçmişine rağmen, önemli sınıfsal 
değişimlerin yeşerdiği kargaşalarla dolu bu dönemde ku-
sursuz, saygın bir kişi olup çıkar.

Baba Balzac’ın böylesine itibar görmesi her açıdan 
anlaşılabilir bir şeydir. Kendisiyle, başarılarıyla ve tüm 
dünyayla barışık, neşeli, kaba saba babacan bir adamdır. 
Bir aristokrat gibi konuşmayı bilmez, küfürleri büyük bir 
keyifle taramalı tüfek gibi art arda yağdırır ve abartılarla 
süslediği anılarını anlatmaktan kendini alamaz –Tuhaf 
Öyküler’in bazılarını oğluna da anlatmış olmalıdır–, doğ-
rusu olağanüstü bir anlatıcıdır, gerçekleri bir sürü palav-
rayla süslese de aslında iyi niyetli ve babacandır. Öte yan-
dan kendisini duruma göre imparatora, krala ya da cum-
huriyete adayabilecek kadar da kurnazdır, iyi bir eğitim 
almamıştır, yine de hem sağa hem de sola eğilimi vardır, 
kaldı ki çevreden öğrendiği ve okuduklarıyla bir bakıma 
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evrensel eğitim almış da sayılabilir. Hatta Mémoire sur le 
moyen de privenir les vols et les assasinats (Hırsızlık ve 
Cinayeti Önleme Yolları Üzerine Araştırmalar) ve Mé­
moire sur le scandaleux désordre causé par les filles trompés 
et abandonnées (Kandırılmış ve Terk Edilmiş Kızların Ya-
rattığı Skandallar Üzerine Araştırmalar) gibi birkaç kü-
çük elkitabı bile yazmıştır. Baba Goethe’nin İtalya gün-
cesi Johann Wolfgang’ın İtalya Seyahati’yle nasıl boy öl-
çüşemezse, bunlar da doğal olarak büyük oğlunun kitap-
larıyla boy ölçüşemeyecek türden eserlerdir. Son derece 
sağlıklı, tamamen kaygısız ve yaşama sevinciyle dopdolu 
Baba Balzac, yüz yaşına kadar yaşamaya kararlıdır. Altmış 
yaşından sonra, evliliğinden olan dört çocuğuna, evlilik-
dışı birkaç çocuk daha eklemiş, seksenine geldiğindeyse 
kasabada bir kızı hamile bırakmakla itham edilmiş ve iti-
barı zedelenmiştir. Bir kez olsun evine doktor girmemiş-
tir. Bu herkesten uzun yaşama isteği, iştirakçilerden biri 
öldüğünde gelir payının geride kalanlar için arttığı Tonti-
ne Lafarge’daki bir hayat sigortasıyla daha da belirginleş-
mektedir. Oğlunun, yaşamdan bin türlü sanatsal biçim 
yaratmak için kullandığı şeytani gücü, Baba Balzac sade-
ce kendi yaşamını sürdürmek için kullanır; ne var ki or-
taklarını tam geride bırakmayı başardığı ve gelir payı 
8.000 franka yükseldiği sırada, seksen üç yaşındaki bu 
adam saçma sapan bir kazanın kurbanı olur. Yoksa o güç-
lü iradesi sayesinde, tıpkı oğlu Honoré gibi o da imkânsız 
olanı gerçekleştirebilirdi.

Honoré de Balzac babasından aldığı canlı bir mizaç 
ve hikâye uydurma zevkinin yanı sıra, annesinin de du-
yarlılığını almıştır. Kocasından otuz iki yaş küçük olan 
Anne Balzac isteyerek evlenmiş olmasına rağmen, kendi-
ni sürekli mutsuz hissetmek gibi vahim bir özelliğe sa-
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hiptir. Karısının huysuzluklarına ve hastalık hastası olma-
sına aldırmayarak keyfinin kaçmasına asla izin vermeyen 
Baba Balzac neşe içinde kaygısızca yaşamını sürdürürken, 
Anne Charlotte Balzac isterinin tüm hallerini yaşayan, 
daima kırılgan ve acılar içinde olan bir insan tiplemesi 
ortaya koyar. Evde kimsenin onu yeterince sevmediğini, 
yeterince düşünmediğini ve ona yeterince değer verme-
diğini hissetmektedir; sürekli olarak, kendisinin büyük 
fedakârlıklarına karşılık çocuklarının yeterince minnet-
tarlık duymadığından yakınmaktadır; “iyi niyetli” öneri-
leri ve ağlamaklı yakarışlarıyla, artık tüm dünyanın tanı-
dığı bir yazar olan oğluna, yaşamının sonuna kadar eziyet 
etmekten vazgeçmeyecektir. Öte yandan eğitimsiz, kafa-
sı çalışmayan bir kadın da değildir. Genç kızlığında Ban-
ker Doumerc’in kızına nedimelik etmiş ve bu çevrede 
bazı romantik eğilimler kazanmıştır. Bütün bu yıllar bo-
yunca gerçek edebiyat eserlerine büyük hayranlık besle-
miş, sonraları Swedenborg’a ve başka mistik yazılara özel 
bir ilgi duymaya başlamıştır. Ancak kısa bir süre sonra, 
içten içe duyduğu bu idealist eğilimler, ailesinden devral-
dığı maddi kaygılarla gölgelenir. Tuhafiyecilik yaparak 
tükenmez bir hırsla cebini kuruş kuruş dolduran Parisli 
tipik bir küçük burjuva ailesinden gelen Anne Charlotte 
Balzac, alt tabaka burjuvazisinin tüm dar görüşlü ve küf-
lenmiş dürtülerini yeni ailesine taşıyacak; özellikle de kü-
çücük şeylerde cimrilik yaparken gözünü kârlı yatırım-
lardan ayırmama özelliğini de beraberinde getirecektir. 
Anne Charlotte Balzac için çocuklarla ilgilenmek, onlara 
para harcamanın bir hırsızlık, para kazanmanın ise en bü-
yük erdem olduğunu, hatırı sayılır bir “mevki” sahibi ol-
mayı –ya da kızlara iyi bir evlililik yapmayı– öğretmek, 
özgür kalmalarına izin vermeyip gözlerini üstlerinden 
ayırmamak demektir. Ama işte tam da bu sürekli, can sı-
kıcı kaygılı hali ve onların mutlu olması için gösterdiği bu 
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rahatsız edici çabasıyla, tüm “iyi niyeti”ne rağmen, bütün 
aileyi yıldırır. Yıllar sonra artık bir yetişkin olduğunda 
bile Balzac, çocukken annesinin daha sesini duyar duy-
maz dehşete kapıldığını anımsayacaktır.

Coşkulu, iyi niyetli ve tutkulu çocuklarının her türlü 
şefkat isteğini soğuk bir tavırla reddeden, her zaman 
huysuz ve tutuk biri olan annesinden dolayı Balzac’ın 
nasıl acı çektiği, bir mektubundaki haykırıştan da anlaşı-
labilir: “Benim hiçbir zaman bir annem olmadı.” Anne 
Charlotte Balzac’ı ilk çocukları Honoré ve Laure’dan iç-
güdüsel olarak uzak tutarken, sonraları diğer iki çocuğu 
Laurence ve Henri’yi şımartmasına yol açan esrarengiz 
nedenin ne olduğunu keşfetmemiz bugün artık mümkün 
değil. Kocasına duyduğu abartılı bir direnç buna yol aç-
mış olabilir belki. Ancak kesin olan bir şey varsa, o da 
hiçbir annenin kendi çocuklarına karşı ondan daha umur-
samaz ve sevgisiz olamayacağıdır. Oğlunun doğumundan 
hemen sonra, henüz loğusayken, onu bir cüzamlı gibi ev-
den atar. Çocuk, kendisine sütanneliği yapması için bir 
jandarmanın karısına teslim edilir; dört yaşına kadar ora-
da kalır; bundan sonra da annesinin, babasının ve kardeş-
lerinin, hali vakti yerinde olan ailesinin yanına gelemez, 
yarım pansiyonlu olarak yabancı bir ailenin yanına veri-
lir; sanki kendi ailesi değil de çok uzak akrabalarıymış 
gibi onları sadece haftada bir kez, o da pazar günleri zi-
yaret edebilir. Küçük kardeşleriyle oyun oynayamaz, 
oyuncakları yoktur, hediyeler de almaz. Hastalandığında 
başucunda bekleyen bir annesi hiç olmamış, tatlı sözler 
söylediğini hiç duymamıştır; sevgiyle dizlerine sokulup 
sarılmak istediğinde annesi sert sözler söyleyerek bu tür-
den bir samimiyete hep engel olur. Kaldı ki yedi yaşında, 
küçük ayaklarının üzerinde durmayı henüz öğrenmiş ço-
cuğunu istemediği için onu Vendôme’da yatılı bir okula 
yollar; çocuk olabildiğince uzakta, başka bir yerde, başka 
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bir kentte olmalıdır. Yedi yıl süren dayanılmaz bir eği-
timden sonra Balzac ailesinin evine adımını atar atmaz, 
annesi –Balzac’ın ifadesiyle– “hayatını öyle bir zorlaştırır” 
ki, Balzac on sekiz yaşına geldiğinde bu dayanılmaz orta-
ma kendiliğinden sırtını çevirir.

Balzac, tuhaf huylu annesi tarafından ihmal edildi-
ğini, bütün yumuşak başlılığına rağmen, yetişkin bir 
adam olduğunda bile hiç unutamayacaktır; çocuklu-
ğunda ona cehennem azabı yaşatan bu kadını yıllar son-
ra kendisiyle birlikte yaşamak üzere evine aldığında bi
le, saçlarına aklar düşmüş kırk üç yaşındaki Balzac, bir 
zamanlar annesinin duyduğu antipati yüzünden o has-
sas, sevgiye muhtaç altı yaşındaki ya da on yaşındaki 
çocuğa neler yaptığını hatırlar ve Madam de Hanska’ya 
kendinden geçmiş bir halde isyan ederek korkunç ger-
çeği haykırır:

Ah bir bilseydiniz annemin ne tür bir kadın oldu-
ğunu: hem bir gaddar hem de gaddarlığın ta kendisi. 
Zavallı Laurence’ı ve büyükannemi öldürdükten son-
ra, şimdi de kız kardeşimi toprağa göndermeye karar-
lı. Birçok nedenden ötürü benden nefret ediyor. 
Doğmadan önce bile benden nefret ediyordu. Onunla 
bağlarımı koparmak üzereydim; neredeyse bir zorun-
luluktu bu. Ama ben acı çekmeye devam etmeyi ter-
cih ettim. Onun delirdiğini sanıp otuz üç yıldır arkada-
şı olan bir doktora danıştık. Doktor bize şöyle dedi: 
“Hayır, deli değil. Sadece kötü biri.” ... Benim haya-
tımdaki tüm kötülüklerin sebebi annemdir.

Bu sözler, en hassas olduğu yıllarda doğa yasalarına 
göre kendisine en yakın olması gereken kişinin ona ya-
şattığı binlerce gizli eziyete yıllar sonra patlarcasına ve-
rilmiş bir cevaptır. Kendi ifadesiyle, “bir insana dünyada 
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yaşatılabilecek en korkunç çocukluğu yaşamış olması”nın 
tek suçlusu annesidir.

Balzac’ın Vendôme’daki Oratoryen rahiplerinin ya-
tılı okulunda geçirdiği altı yıl hakkında iki tür bilgi var-
dır: okul kayıtlarına geçmiş resmî, can sıkıcı bilgiler ve 
kendisinin Louis Lambert’de anlattığı olağanüstü bir şiir-
selliğe sahip olanlar. Okul yöneticileri mesafeli ve resmî 
bir ifadeyle sadece şunları belirtmiştir:

No. 460. Honoré Balzac, sekiz yaşından bir ay al-
mış. Çiçek hastalığı geçirmiş, hastalığın kalıcı bir etkisi 
olmamıştır. Canlı bir karaktere sahiptir, kolayca ateş-
lenir ve zaman zaman şiddetli ateşe tutulur. Yatılı öğ-
renci olarak okula giriş tarihi 20 Haziran 1807, mezu-
niyeti 22 Ağustos 1813. Mektuplar, Tours’da yaşayan 
babası Mösyö Balzac’a yollanacak.

Balzac, okul arkadaşlarının aklında sadece “şişko, 
dolgun yanaklı, kırmızı suratlı bir oğlan” olarak kalmıştır; 
ancak onların anlattıkları sadece dış görünüşüyle ilgili 
şeyler olmaktan ya da doğruluğu kuşku götürür birkaç 
anıdan öteye gitmez. Louis Lambert’in yaşamöyküsel iz-
ler taşıyan sayfaları ise dâhi olan ve dâhiliğinden dolayı 
iki kat fazla acı çekmiş bir çocuğun trajik içsel yaşamını 
çok daha sarsıcı bir biçimde gözler önüne sermektedir.

Balzac, yetişme dönemini anlatırken, kişilik betim-
lemesinde ikili bir portre biçimine başvurmayı tercih 
etmiştir; birbirinin okul arkadaşı olan iki çocuğu anlatır-
ken kendisini şair, Louis Lambert’i ise filozof “Pythago-
ras” olarak betimlemiştir, tıpkı Faust ve Mephisto karak-
terlerinde Goethe’nin yaptığı gibi, o da kişiliğinde bir 
bölünme meydana getirmiştir. Dehasının iki temel biçi-
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mini, insan varoluşunun suretlerini yeniden oluşturan 
yaratıcı yanını ve gizli yasaları geniş bir varoluş bağla-
mında göstermek isteyen düzenleyici yanını iki farklı 
varlığa pay etmiştir. Gerçekte her iki durumda da Bal-
zac, Louis Lambert’in kendisidir; en azından görünüşte 
uydurma olan bu figürün başından geçenler, onun kendi 
yaşantılarıdır. Kendini yansıttığı hiçbir yerde –Tılsımlı 
Deri’de Raphael, Sönmüş Hayaller’de d’Arthez, On Üç­
lerin Romanı’nda General Montereau–, aldığı çok sıkı 
eğitimin altında ezilmiş çocuğun yazgısı böylesine derin-
den ve böylesine yakından hissedilerek anlatılmamıştır.

Vendôme şehrinin ortasında, Loir Irmağı’nın kena-
rında, kasvetli kuleleri ve devasa duvarlarıyla söz konusu 
yatılı okulun, eğitim kurumundan çok hapishaneye ben-
zer bir hali vardır. Buraya iki üç yüz kadar yatılı öğrenci 
alınmakta ve öğrenciler ilk günden itibaren sıkı bir kilise 
eğitimine tabi tutulmaktadır; tatilleri yoktur ve anne ba-
balar çocuklarını ancak özel durumlarda ziyaret edebil-
mektedir; bütün bu yıllar boyunca Balzac eve neredeyse 
hiç gitmemiştir ve işte kendi geçmişiyle benzerlikleri 
daha fazla vurgulamak için Louis Lambert’i, annesi ve 
babası olmayan, öksüz bir çocuk olarak kurgulamasının 
nedeni de tam olarak budur. Sadece eğitim ücretinin de-
ğil, aynı zamanda bakım ve giysi masraflarının da içinde 
bulunduğu okul ücreti nispeten düşüktür; ancak çocuk-
lar için asla gereksiz harcamalar yapılmaz; aileleri eldi-
ven ve kalın iç çamaşırı yollamayan –annesinin kayıtsız-
lığı yüzünden Balzac da yoksunluk çeken çocuklar ara-
sındaydı– çocuklar, kışın çevrede elleri donmuş, ayakları 
buz tutmuş halde dolaşırlar. Gerek bedensel gerek ruh-
sal anlamda fazlasıyla hassas olan Balzac-Lambert, en 
başından beri diğer köylü arkadaşlarından daha fazla acı 
çekmiştir:
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